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Una esperadisima novela que, entre la imaginacion y la reconstruccion
historica, narra con estilo intenso y calido la peripecia vital de uno de los
personajes mas controvertidos y emblematicos de la Historia mexicana:
Malinalli, La Malinche, traductora y después amante de Cortés, acusada de
traicionar a su pueblo. Un libro que penetra con igual profundidad en el alma
atormentada de la protagonista y en el complejo corazon del pais azteca.
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P rimero fue el viento. Mas tarde, como un relampago, como una lengua de plata
en el cielo, fue anunciada en el valle del Andhuac la tormenta que lavaria la
sangre de la piedra. Fue después del sacrificio que la ciudad se oscurecio y se
escucharon atronadoras descargas, luego apareci6 en el cielo una serpiente plateada
que se vio con la misma fuerza en muy distintos lugares. Enseguida comenz6 a llover
de una manera pocas veces vista. Llovio toda la tarde y toda la noche y al dia
siguiente también. Durante tres dias no cesdé de llover. Llovié tanto, que los
sacerdotes y sabios del Anahuac se alarmaron. Ellos estaban acostumbrados a
escuchar y a interpretar la voz del agua pero en esa ocasion sintieron que Tlaloc, el
dios de la lluvia, no solo trataba de decirles algo sino que, por medio del agua, habia
dejado caer sobre ellos una nueva luz, una nueva vision que daria otro sentido a sus
vidas, y aunque aun no sabian claramente cual era, asi lo sentian en sus corazones. Y
antes de que sus mentes interpretaran correctamente la profundidad del mensaje, que
el agua explicaba cada vez que se dejaba caer, la lluvia ceso y el sol resplandeciente
se reflejo en la multitud de espejos, de pequefios lagos, rios y canales que las lluvias
habian dejado repletos de agua.

Ese dia, lejos del valle del Anahuac, en la region de Painala, una mujer luchaba
por dar a luz a su primogénito. La lluvia ahogaba sus pujidos. Su suegra, que actuaba
como partera, no sabia si prestar oidos a su parturienta nuera o al mensaje del dios
Tlaloc.

No le costo trabajo decidirse por la esposa de su hijo. El parto era complicado. A
pesar de su larga experiencia nunca habia asistido a un alumbramiento como ése.
Durante el bafio en temascal —inmediatamente anterior al parto— ella no habia
detectado que el feto viniera mal acomodado. Todo parecia estar en orden. Sin
embargo, el esperado nacimiento se tardaba mas de lo comun.

Su nuera tenia un buen rato desnuda y en cuclillas pujando afanosamente y no
lograba dar a luz. La suegra, previendo que el producto no pudiera pasar por la pelvis,
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comenzo a preparar el cuchillo de obsidiana con el que partia en pedazos el cuerpo de
los fetos que no alcanzaban a nacer. Lo hacia dentro del vientre de sus madres, para
que éstas los pudieran expulsar con facilidad y de esta manera al menos ellas salvaran
sus vidas. De pronto, la futura abuela —arrodillada frente a su nuera— alcanzé a ver
la cabeza del feto emergiendo de la vagina y retrocediendo al momento siguiente, 1o
cual le indicé que probablemente traia el cordon umbilical enredado en el cuello. De
repente, una pequefla cabeza asomo entre las piernas de su madre, con el cordén
umbilical entre los labios, como si una serpiente amordazara la boca del infante. La
abuela interpret6 esa imagen como un mensaje del dios Quetzalcoatl que en forma de
serpiente se enredaba en el cuello y en la boca de la criatura. La abuela aprovecho la
ocasion para meter su dedo y desenredar el cordéon. Por unos momentos —que
parecieron una eternidad—, nada sucedi6. La fuerte lluvia era el tnico sonido que
acompafaba los gemidos de la joven parturienta.

Después de que el agua hablo, un gran silencio fue sembrado y sélo lo rompio el
llanto de una nifia a quien nombraron Malinalli por haber nacido en el tercer caracter,
de la sexta casa.

La abuela dio voces de guerrero para informar a todos que su nuera, como buena
guerrera, habia salido vencedora en su combate entre la vida y la muerte. Enseguida
abrazo el cuerpo de su nieta contra su pecho y la besé repetidamente.

La recién nacida, hija del tlatoani de Painala, fue recibida por los brazos de su
abuela paterna. La abuela presintié que esa nifia estaba destinada a perderlo todo,
para encontrarlo todo. Porque solamente alguien que se vacia puede ser llenado de
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nuevo. En el vacio esta la luz del entendimiento, y el cuerpo de esa criatura era como
un bello recipiente en el que se podian volcar las joyas mas preciosas de la flor y el
canto de sus antepasados, pero no para que se quedaran eternamente ahi sino para ser
recicladas, transformadas y vaciadas de nuevo.

Lo que la abuela no alcanzo6 a percibir fue que la primera pérdida que esa nifia iba
a experimentar en su vida estaba demasiado cerca y, mucho menos, que ella misma se
iba a ver fuertemente afectada. Asi como la tierra primero habia sofiado con las
flores, con los arboles, con los lagos y los rios de su superficie, asi la abuela habia
sofiado con esa nifia. Lo tltimo que en ese momento hubiera pensado era que podria
perderla. Presenciar el misterio de la vida era lo suficientemente impactante para
evitar pensar en la muerte, en cualquiera de sus manifestaciones: el abandono, la
pérdida, la desaparicién. No, su mente y su corazon lo unico que deseaban en ese
momento era festejar la vida. Por tanto la abuela, quien habia participado activamente
durante todo el parto, miro con alegria y llena de embeleso como Malinalli abria los
0jos y movia vigorosamente sus brazos.

Después de darle un beso en la frente, la deposité en los brazos de su padre, el
sefior de Painala, y procedio a efectuar el primer ritual del nacimiento, que consistia
en el corte del cordon umbilical. Lo efectu6 con una pieza de obsidiana que ella
misma habia preparado especialmente para la ocasion. La piedra habia sido pulida
con tanto esmero, que mas parecia un refulgente espejo negro que un cuchillo. Al
momento del corte, la pieza de obsidiana captur6 los rayos de sol que se filtraban por
el techo de palma y los reflejé con fuerza en el rostro de la abuela. Los poderosos
rayos de luz del astro solar atravesaron las pupilas de la abuela con tal magnificencia
que dafaron irremediablemente su vista. En ese momento penso que tal vez ése era el
sentido de los alumbramientos: el acercamiento a la luz. También comprendi6 que al
estar ayudando a su nuera a dar a luz, se habia convertido en un eslabon mas de la
cadena femenina formada por generaciones de mujeres que se daban luz unas a otras.
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Enseguida, la abuela deposité cuidadosamente a su nieta sobre el pecho de su
nuera para que le diera la bienvenida. Al escuchar el latido de su madre, la nifia se
supo en lugar conocido y dejo de llorar. La abuela tom6 la placenta y salio a
enterrarla junto a un arbol del patio trasero de la casa. La tierra estaba tan hiumeda a
causa de la lluvia que el entierro se efectué mitad en la tierra y mitad en el agua. La
otra mitad del ombligo de Malinalli mas bien fue ahogada en la tierra. Con él se
sembraba la vida y se le devolvia a la tierra su origen. El cordon que une a la tierra
con el cielo entregaba el alimento al alimento.

Pocos dias después, la nifia fue bautizada por su propia abuela, pues la tradicion
indicaba que debia hacerlo la partera que habia traido una hembra al mundo. La
ceremonia se realizo a la hora en que salio el sol. La nifia estaba ataviada con un
huipil y unas alhajas pequefias que su abuela y su madre habian elaborado
personalmente para ella, En medio del patio pusieron una palangana de barro pequefia
y junto a ella colocaron una petaquilla, un huso y una lanzadera.

Sobre unos anafres de ceramica bellamente decorados, se puso a quemar copal.
La abuela, con un incensario en la mano, se dirigio hacia el lugar por donde el sol
estaba saliendo y le dijo al viento:

—Sefior del soplador, mueve mi abanico, elévame a ti, dame tu fuerza. Sefior.

Como respuesta, un leve viento le roz6 la cara y supo que el momento era
propicio para el saludo a los cuatro vientos. Gir6 lentamente hacia los cuatro puntos
cardinales mientras pronunciaba unas oraciones. Luego paso el incensario por debajo
del cuerpo de su nieta, quien era sostenida en vilo por las manos de sus padres, que la
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ofrendaban al viento. La pequefia figura, recortada sobre el azul del cielo, pronto se
cubri6 con el humo del copal, signo de que habia comenzado su purificacion.

A continuacién, la abuela dejo el incensario en su sitio y tomo a la nifia entre sus
brazos, la levant6 nuevamente hacia el cielo, tom6 agua con los dedos y se la dio a
probar mientras decia:

—Fsta es la madre y el padre de todas nosotras, se llama Chalchiuhtlicue, la diosa
del agua, tomala, recibela en la boca, ésta es con la que has de vivir sobre la tierra.

Luego, tomando agua nuevamente con los dedos, se la puso en el pecho mientras
decia:

—Ve aqui con la que has de crecer y reverdecer, la cual purificara y hara crecer tu
corazon y tus entrafias.

Finalmente, ayudada por una jicara, le ech6 agua sobre su cabeza mientras le
decia:

—Cata aqui el frescor y la verdura de Chalchiuhtlicue, que siempre esta viva y
despierta, que nunca duerme ni dormita; deseo que esté contigo y te abrace y te tenga
entre sus brazos para que seas despierta y diligente sobre la tierra.

Enseguida, le lavo las pequefias manos para que no hurtara y los pies y las ingles
para que no fuera carnal. A continuacion, pidié a Chalchiuhtlicue, la diosa del agua,
que sacara del cuerpo de la nifia todo mal, que lo apartara, que se lo llevara con ella, y
finalmente le dijo:

—A partir de hoy seras llamada Malinalli, ese nombre sera tu sino, el que por
nacimiento te corresponde.
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Para finalizar la ceremonia, el padre de Malinalli la tom6 entre sus brazos y le
dijo las acostumbradas palabras de bienvenida, en las que se expresaba a manera de
oraciéon o de cantico el acogimiento que le daban a los recién nacidos a esta nueva
vida:

—Aqui estas, mi hijita, la esperada por mi, la sofiada, mi collar de piedras finas,
mi plumaje de quetzal, mi hechura humana, la nacida de mi. Tu eres mi sangre, mi
color, en ti estda mi imagen. Mi muchachita, mira con calma: he aqui a tu madre, tu
sefiora, de su vientre, de su seno, te desprendiste, brotaste. Como si fueras una
yerbita, asi brotaste. Como si hubieras estado dormida y hubieras despertado. Ahora
vives, has nacido, te ha enviado a la tierra el sefior nuestro, el duefio del cerca y del
junto, el hacedor de la gente, el inventor de los hombres.

En ese momento, el padre de Malinalli sinti6 en su mente una inspiracion que no
le pertenecia y en lugar de continuar con las tradicionales palabras de bienvenida, su
lengua habl6 con otro canto:

—Hija mia, vienes del agua, y el agua habla. Vienes del tiempo y estaras en el
tiempo, y tu palabra estara en el viento y sera sembrada en la tierra. Tu palabra sera el
fuego que transforma todas las cosas. Tu palabra estara en el agua y sera espejo de la
lengua. Tu palabra tendra ojos y mirara, tendra oidos y escuchard, tendra tacto para
mentir con la verdad y dira verdades que pareceran mentiras. Y con tu palabra podras
regresar a la quietud, al principio donde nada es, donde nada esta, donde todo lo
creado vuelve al silencio, pero tu palabra lo despertara y habras de nombrar a los
dioses y habras de darle voces a los arboles, y haras que la naturaleza tenga lengua y
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hablara por ti lo invisible y se volvera visible en tu palabra. Y tu lengua sera palabra
de luz y tu palabra, pincel de flores, palabra de colores que con tu voz pintara nuevos
codices.

Ese afio de 1504, cuando el joven Hernan Cortés pisé la isla de La Espafiola (isla que
actualmente comprende Republica Dominicana y Haiti) y se dio cuenta de que habia
un mundo que no era el suyo, su imaginacion se llené de deseos.

Como buen hijo unico, estaba acostumbrado a tener todo aquello que su antojo
reclamaba. Durante su etapa de desarrollo nunca habia tenido que compartir sus
juguetes con nadie y, en consecuencia, era un nifio caprichoso que en cuanto deseaba
algo, de inmediato se lo apropiaba. Con estas caracteristicas, no es de extrafiar que al
descubrir tierras nuevas, su mente fuera cobijada por la ambicion.

Habia llegado a La Espafiola por su propia voluntad, sin pertenecer a ningun
ejército u orden alguna. Lo que lo habia traido, aparte de un delirio de grandeza y un
ansia por conocer el mundo, era un deseo de libertad. Los constantes mimos de su
madre lo ahogaban, lo convertian en un nifio débil y enfermizo. Su espiritu
aventurero se sentia prisionero del cerco paterno. Por otro lado, las enormes
expectativas que sus padres tenian puestas sobre €l eran un compromiso, un lastre
cuyo peso lo atormentaba. Nunca se lo dijeron abiertamente, pero €l sentia en su
corazén que a sus padres les decepcionaba su corta estatura. Le faltaba altura para
formar parte de una orden de caballeria o un ejército. Asi que le quedaban tres
opciones: ser paje en la corte del rey, ser cura o estudiar una buena profesion.

Su padre nunca logr6 que Hernan fuese aceptado como paje, asi que esa
posibilidad quedo6 descartada. Lo colocaron como monaguillo en la iglesia, pero no
pasé de ahi, tal vez porque su caracter no se prestaba para servir a Dios de esa
manera. Por ultimo, Cortés asistié a la Universidad de Salamanca, donde aprendio
latin y estudié por algin tiempo leyes. Sin embargo, prefiri6 levantar el ancla y
zarpar al Nuevo Mundo en busca de oportunidades. Queria demostrarle a su madre
que no era tan chaparro como ella pensaba, que no necesitaba de tantos estudios para
tener dinero y poder. El deseaba ser rico, los nobles eran ricos y los ricos hacian lo
que querian.

Ahi, en la Espafiola, su futuro dependia de él y so6lo de él. Casi de inmediato tomo
contacto con los jefes espafioles de la isla, principalmente con el gobernador, Nicolas
de Ovando, y con varios de sus allegados. Converso con ellos, se enter6 de la forma
de vida que este nuevo mundo les ofrecia a todos ellos. Sin tardanza, ofrecio
soluciones a los problemas de control, disefié proyectos y los convencio de que €l era
el indicado para llevarlos a cabo.
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En poco tiempo se gano la confianza y la estima de sus jefes, pues no solamente
habia ganado combates sobre los aborigenes y ayudado a apagar revueltas, sino que
habia disefiado rutas y caminos para recorrer el espacio en menos tiempo y con
mucha mas seguridad, dando como resultado que le fuera otorgada una encomienda
de considerable valor en tierras donde se sembraba cafa de azucar. Para Cortés, esto
no fue suficiente. Su mente ambiciosa no estaba satisfecha. El necesitaba oro. Todo el
oro que hubiera a su alcance. Queria deslumbrar a todos.

Una mafana, liberandose del miedo de perder su buena apariencia, decidio
quitarse las botas —que le aumentaban un poco su corta estatura—, aflojar y
despojarse de las vestimentas para sentir su cuerpo tal y como la naturaleza lo habia
creado. Le urgia descansar sus pies agrietados e infectados por una gran variedad de
hongos. Los habia pescado a bordo del barco que lo trajo de Espafia y no habia
podido deshacerse de ellos.

El placer de caminar con los pies descalzos sobre la arena motivo su espiritu. La
paz de esa mafana era tan grande que agradecio a Dios la vida que le habia dado y la
oportunidad que le brindaba de vivir ese momento historico. Camin6 rumbo al mar y
dejo que las aguas lavaran sus pies. De inmediato sinti6 alivio y supo que el mar
purificaria sus heridas de la misma manera en que lo hacia con las ropas de los
marineros en alta mar. Durante los largos recorridos maritimos, la tinica manera que
habia de lavar la ropa era amarrandola fuertemente dentro de una red la cual tiraban
por la borda y, mientras el barco avanzaba, el mar penetraba las fibras de la tela, la
limpiaba de impurezas y la dejaba completamente limpia. Se qued6 un buen
momento ahi, dejando que las olas le lavaran las heridas.

Ahi, parado frente al horizonte, record6 los largos dias de travesia, en los que
recargado en la borda del barco observo el cielo y las estrellas hasta abrir su mente y
entender por primera vez y con toda claridad la redondez de la tierra y el cosmos
infinito.

Mas tarde, cuando salio del agua, se recosto sobre la hierba para que sus pies
recibieran los benéficos y purificadores rayos solares. Con un brazo cubrié sus ojos
para protegerlos del sol de mediodia y relajo su mente. El ruido lejano de las olas lo
arrullé y el suefio lo vencidé por un instante. Un solo instante basto para que, en un
descuido, un venenoso escorpion lo picara y descargara todo su veneno en su cuerpo.

Por tres dias Cortés, se debatio entre la vida y la muerte.

Fueron dias de lluvia y de rezos. Un fuerte temporal azot6 la isla y no paré de
llover dia y noche. Cortés ni siquiera se dio cuenta de los truenos; sus compafieros
espafioles que le prestaron ayuda escucharon admirados y asustados lo que en sus
delirios decia. Hablo en latin y en lenguas extrafias. Hablo en gritos y en susurros.
Les dijo que habia un sol enorme que crecia y crecia. Un sol que al explotar iba a
derramar sangre por doquier; que los seres humanos iban a volar por los aires sin
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tener tierra firme donde reposar, que habria lagrimas y un insoportable olor a muerte
invadiria todo su cuerpo; pronuncié nombres de reyes moros, habl6 de las derrotas
historicas de Espafia, se lamento de la crucifixion de Cristo, se encomendo a la
Virgen de Guadalupe, vocifer6 maldiciones y afirmé que habia sido una serpiente,
una gran serpiente, la que lo habia mordido, una serpiente que se elevaba por los aires
y que volaba frente a sus ojos, y asi delir6, hasta que se qued6 completamente
dormido. Algunos lo dieron por muerto, y estaba tan en paz que pensaron enterrarlo a
la mafiana siguiente, pero cuando llegaron al lugar para darle un santo entierro
descubrieron que Cortés habia abierto los ojos y se recuperaba milagrosamente.
Observaron en él una transformacion y se dieron cuenta de que su semblante
proyectaba una nueva fuerza, un nuevo poder. Todos lo felicitaron y le dijeron que
habia nacido de nuevo.
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M alinalli se habia levantado mas temprano que de costumbre. No habia
podido dormir en toda la noche. Tenia miedo. En el dia que estaba atn por
iniciar, por tercera vez en su vida, experimentaria un cambio total. Cuando el sol
saliera, nuevamente la iban a regalar. No se explicaba qué podia haber de malo en su
interior para que la trataran como un objeto estorboso, para que con tal facilidad
prescindieran de ella. Se esforzaba por ser la mejor, por no causar problemas, por
trabajar duro y, sin embargo, por alguna extrafia razén no la dejaban echar raices.
Molia maiz casi a oscuras. Solo la alumbraba la luz de la luna.

Desde el dia anterior, cuando el canto de las aves habia emigrado, su corazon
habia comenzado a encogerse. En total silencio observdo como los pajaros, en su
huida, se llevaban por el aire parte del clima, algunos trozos de luz y un pedazo de
tiempo. De su tiempo. Ya nunca mas veria el atardecer desde ese lugar. La noche se
avecinaba acompafiada de incertidumbre. ;Cémo seria su vida al lado de sus nuevos
duefios? ;Qué seria de su milpa? ;Quién sembraria de nuevo el maiz y quién lo
cosecharia por ella? ; Moriria sin sus cuidados?

Malinalli dej6 escapar unas lagrimas. De pronto penso en Cihuacoatl, la mujer
serpiente, la diosa también llamada Quilaztli, madre del género humano, quien por las
noches recorria los canales de la gran Tenochtitlan llorando por sus hijos. Decian que
aquellos que la escuchaban ya no podian conciliar el suefio. Que sus lamentos de
dolor y preocupacion por el futuro de sus hijos eran aterradores. Hablaba a gritos del
peligro y la destruccion que los acechaba. Malinalli, al igual que Cihuacoatl, lloraba
por no poder proteger su sembradio. Para Malinalli cada mazorca era un himno a la
vida, a la fertilidad, a los dioses. Sin sus cuidados, ;qué le esperaba a su milpa? Ya no
lo sabria. A partir de ese dia empezaria a recorrer el camino que ya antes habia
transitado: el del desapego a la tierra con la que se habia encarifiado.

Nuevamente iba a llegar a un lugar desconocido. Nuevamente iba a ser la recién
llegada. La de afuera, la que no pertenecia al grupo. Sabia por experiencia que de
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inmediato tenia que ganarse la simpatia de sus nuevos amos para evitar el rechazo y,
en el peor de los casos, el castigo. Luego venia la etapa en que tenia que agudizar sus
sentidos para ver y escuchar lo mas acuciosamente que pudiera para conseguir
asimilar en el menor tiempo posible las nuevas costumbres y las palabras que el
grupo al que iba a integrarse utilizaba con mas frecuencia para, finalmente y en base
a sus meéritos, ser valorada.

Cada vez que trataba de cerrar los ojos y descansar, un vuelco en el estémago la
despertaba. Con los ojos muy abiertos recordo a su abuela y en su mente se infiltraron
imagenes queridas y dolorosas a la vez. La muerte de la abuela habia marcado su
primer cambio.

El afecto mas calido y protector que Malinalli tuvo en su primera infancia fue su
abuela, quien por afios habia esperado su nacimiento. Dicen que durante ese tiempo,
muchas veces estuvo a punto de morir, pero pronto se recupero diciendo que no podia
partir antes de ver a quien tendria que heredarle su corazon y su sabiduria. Sin ella, la
infancia de Malinalli no habria tenido ningtin momento de alegria. Gracias a su
abuela, ahora contaba con elementos suficientes para adaptarse a los dramaticos
cambios que tenia que enfrentar, y sin embargo... tenia miedo.

Para calmarlo, buscé en el cielo a la Estrella de la Mafiana. A su Quetzalcéatl
querido, siempre presente. Su gran protector. Desde la primera vez que la regalaron
siendo muy nifia, Malinalli aprendio a superar el miedo a lo desconocido apoyandose
en lo familiar, en la estrella luminosa que quedaba frente a la ventana de su
habitacion y que veia «danzar» en el cielo de un lado a otro, dependiendo de la época
del afio. A veces estaba sobre el arbol del patio, a veces la veia brillar sobre las
montafias, a veces a un lado de ellas, pero siempre parpadeante, alegre, viva. Esa
estrella era la tnica que nunca la abandonaba en la vida. La habia visto nacer y estaba
segura de que la iba a ver morir, ahi, desde su puesto en el firmamento.
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Malinalli relacionaba la idea de eternidad con la Estrella de la Mafiana. Habia
escuchado decir a sus mayores que el espiritu de los seres humanos, de las cosas
vivientes y de los dioses vivia por siempre, que era posible ir y venir de este tiempo a
ese otro lugar fuera del tiempo, sin morir, sélo cambiando de forma. Esta idea la
llenaba de esperanza. Eso significaba que en el infinito cosmos que la rodeaba, su
padre y su abuela estaban tan presentes como cualquier otro astro; que era posible su
regreso. Como lo era el del sefior Quetzalcoatl. Con la diferencia de que el regreso de
su padre y su abuela sélo la beneficiaria a ella y el regreso de Quetzalcdatl, por el
contrario, modificaria por completo el rumbo de todos los pueblos que los mexicas
tenian sojuzgados.

Malinalli estaba en total desacuerdo con la manera en que ellos gobernaban, se
oponia a un sistema que determinaba lo que una mujer valia, lo que los dioses querian
y la cantidad de sangre que reclamaban para subsistir. Estaba convencida de que urgia
un cambio social, politico y espiritual. Sabia que la época mas gloriosa de sus
antepasados se habia dado en el tiempo del sefior Quetzalcoatl y por eso mismo ella
anhelaba tanto su retorno.

Infinidad de veces habia reflexionado sobre el hecho de que si el sefior
Quetzalcdatl no se hubiera ido, su pueblo no habria quedado a expensas de los
mexicas, su padre no habria muerto, a ella nunca la habrian regalado y los sacrificios
humanos no existirian. La idea de que los sacrificios humanos eran necesarios le
parecia aberrante, injusta, inutil. A Malinalli le urgia tanto el regreso del sefior
Quetzalcéatl —principal opositor de los sacrificios humanos— que hasta estaba
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dispuesta a creer que su dios tutelar habia elegido el cuerpo de los recién llegados a
estas tierras para que ellos le dieran forma a su espiritu, para que ellos lo albergaran
en su interior.

Malinalli tenia la plena conviccion de que el cuerpo de los hombres era el
vehiculo de los dioses. Esa era una de las grandes ensefianzas que su abuela le habia
transmitido mientras, jugando, le ensefi6 a trabajar con el barro.

Lo primero que aprendi6 a modelar fue una vasija para beber agua. Malinalli era
una nifia de s6lo cuatro afios de edad, pero con gran sabiduria, y le pregunt6 a la
abuela:

—¢ A quién se le ocurri6 que hubiera jarros para el agua?

—AIl agua misma se le ocurrio.

—¢Y para qué?

—Para poder reposar en su superficie y asi poder contarnos los secretos del
universo. Ella se comunica con nosotros en cada charco, en cada lago, en cada rio;
tiene diferentes formas para vestirse de gala y presentarse ante nosotros siempre
nueva. La piedad del dios que habita en el agua invento los recipientes donde, al
tiempo que alivia nuestra sed, habla con nosotros. Todos los recipientes donde el agua
esta nos recuerdan que dios es agua y es eterno.

—iAh! —respondi la nifia, sorprendida—. Entonces, el agua es dios?

—Si. Y también lo son el fuego y el viento y la tierra. La tierra es nuestra madre,
la que nos alimenta, la que cuando reposamos sobre ella nos recuerda de donde
venimos. En suefios nos dice que nuestro cuerpo es tierra, que nuestros 0jos son tierra
y que nuestro pensamiento sera tierra en el viento.

—Y el fuego, ;qué dice?

—Todo y nada. El fuego produce pensamientos luminosos cuando deja que el
corazon y la mente se fundan en uno solo. El fuego transforma, purifica e ilumina
todo lo que se piensa.

—¢Y el viento?

—Fl viento es también eterno. Nunca termina. Cuando el viento entra a nuestro
cuerpo, nacemos y, cuando se sale, es que morimos, por eso hay que ser amigos del
viento.

—Y... este...

—Ya no sabes ni qué preguntar. Mejor guarda silencio, no gastes tu saliva. La
saliva es agua sagrada que el corazon crea. La saliva no debe gastarse en palabras
inutiles porque entonces estas desperdiciando el agua de los dioses, y mira, te voy a
decir algo que no se te debe olvidar: si las palabras no sirven para humedecer en los
otros el recuerdo y lograr que ahi florezca la memoria de dios, no sirven para nada.

Malinalli sonri6 al recordar a la abuela. Tal vez ella también estaria de acuerdo en que
los extranjeros venian de parte de los dioses.
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No podia ser de otra manera. Los rumores que recorrian casas, pueblos y aldeas
afirmaban que esos hombres blancos, barbados, habian llegado empujados por el
viento. Todos sabian que al sefior Quetzalcéatl sélo se le podia percibir cuando el
viento estaba en movimiento. ; Qué mayor indicio podian esperar para comprobar que
venian en su representacion que el haber sido empujados por el viento? No s6lo eso:
algunos de los hombres barbados coronaban sus cabezas con cabellos rubios, como
los del elote. ;Cuantas veces ellos, en las ceremonias de celebracion, se habian tefiido
el pelo de amarillo para ser una perfecta representacion del maiz? Si la apariencia del
cabello de los extranjeros semejaba la de los cabellos de elote, era porque
representaban al maiz, al regalo que Quetzalcoatl habia dado a los hombres para su
sustento. Por tanto, el cabello rubio que cubria sus cabezas podia interpretarse como
un signo de lo mas propicio.

Malinalli consideraba al maiz como la manifestacion de la bondad. Era el
alimento mas puro que podia comer, era la fuerza del espiritu. Pensaba que mientras
los hombres fuesen amigos del maiz, la comida nunca faltaria en sus mesas; mientras
reconocieran que eran hijos del maiz y que el viento los habia transformado en carne,
tendrian plena conciencia de que todos eran lo mismo y se alimentaban de lo mismo.

Definitivamente, esos hombres extranjeros y ellos, los indigenas, eran lo mismo.

No queria pensar en otra posibilidad. Si habia otra explicacion a la llegada de los
hombres que cruzaron el mar, no deseaba saberla. Solo si ellos venian a instaurar de
nuevo la época de gloria de sus antepasados, era que Malinalli tenia salvacion. Si no,
seguiria siendo una simple esclava a disposicion de sus duefios y sefiores. El fin del
horror debia de estar cerca. Asi queria creerlo.

Para confirmar su teoria, acudi6 con un tlaciuhque que leia los granos de maiz. El
hombre tom6 un pufio de granos con la mano derecha. Luego, con la boca
semiabierta, les sopld desde la garganta. Enseguida, el adivino los lanz6 sobre un
petate. Observd detenidamente la forma en que los granos habian caido y asi pudo
responder a las tres preguntas que Malinalli le habia hecho:

—¢:Cuanto voy a vivir? ;Voy a ser libre algun dia? ;Cuantos hijos voy a tener?
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—Malinalli, el maiz te dice que tu tiempo no podra medirse, que no sabras en su
extension cual sera su limite, que no tendras edad, pues en cada etapa que vivas
descubriras un nuevo significado y lo nombraras, y esa palabra sera el camino para
deshacer el tiempo. Tus palabras nombraran lo aun no visto y tu lengua volvera
invisible a la piedra y piedra a la divinidad. Dentro de poco ya no tendras hogar, no te
dedicaras a la creacion de la tela y la comida; tendras que caminar y mirar y, mirando,
aprenderas de todos los rostros, de todos los colores de piel, de todas las diferencias,
de todas las lenguas, de lo que somos, de como lo dejaremos de ser y de lo que
seremos. Esta es la voz del maiz.

—:Nada mas? ;No dice nada sobre mi libertad?

—Ya te dije lo que el maiz habl6. No veo mas.

Esa noche Malinalli no pudo dormir. No sabia como interpretar las palabras del
adivino. Fue casi de madrugada que pudo conciliar el suefio, y en €l se vio como una
gran sefiora, como una mujer libre y luminosa que volaba por los aires sostenida por
el viento. Ese feliz suefio de pronto se volvio una pesadilla; Malinalli observé como,
a su lado, la luna era atravesada por cuchillos de luz que la lastimaban e incendiaban
toda. La luna, entonces, dejo de ser luna para convertirse en una lluvia de lagrimas
que alimentaron la tierra seca, y de ella surgieron flores desconocidas que Malinalli,
asombrada, nombrd por primera vez, pero que olvido por completo al despertar.

Malinalli sac6 una pequefia bolsa de manta que traia amarrada bajo su enredo y que
contenia los granos de maiz que habian utilizado para leerle su suerte. Era un
recuerdo viviente que siempre llevaba con ella. Habia unido los granos de maiz por
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en medio con un hilo de algodén para asegurar su destino. Uno a uno, los pasaba
entre sus dedos cada mafiana mientras oraba, y ese dia no podia ser la excepcion; con
gran fervor pidié a su querida abuela que la protegiera, que cuidara de su destino,
pero, mas que nada, pidi6 que le quitara el miedo, que le permitiera ver con nuevos
ojos lo que habia por venir. Cerr6 los parpados y apret6 los granos de maiz
fuertemente antes de continuar con su labor.

Por su rostro escurrieron unas gotas de sudor provocadas, en parte, por el trabajo
que estaba realizando en el metate y, en gran medida, por la humedad del ambiente
que desde esa temprana hora se empezaba a sentir. L.a humedad no le molestaba para
nada, por el contrario, le recordaba al dios del agua, que siempre estaba presente en el
aire. Le gustaba sentirlo, olerlo, palparlo, pero esa mafiana la humedad la incomodaba
pues parecia estar cargada de un miedo insoportable. Era un temor que se metia bajo
las piedras, bajo las ropas, bajo la piel.

Era un miedo que se escapaba del palacio de Moctezuma, que cubria como una
sombra desde el valle del Anahuac hasta la region en donde ella se encontraba. Era
un miedo liquido, que impregnaba la piel, los huesos, el corazéon. Un miedo
provocado por varios presagios funestos que se habian sucedido uno tras otro, afios
antes de que los espafioles llegasen a estas tierras.

Todos los augurios pronosticaban la caida del imperio.

El primero de ellos fue una espiga de fuego que aparecié en la noche y que
parecia estar dejando caer gotas de fuego sobre la tierra.

El segundo presagio fue el incendio que destruyé el templo de Huitzilopochtli, el
dios de la guerra, sin ninguna explicacion, sin que nadie hubiese encendido el fuego y
sin que nadie lo pudiese apagar.

El tercero fue un rayo mortal que cay6 sobre un templo de paja perteneciente al
Templo Mayor de Tenochtitlan; fue un golpe de sol que surgié de la nada, pues
apenas caia una leve llovizna.

El cuarto presagio fue la aparicion en el cielo de una capa de chispas que de tres
en tres formaban una larga tinica que atravesaba todo el cielo con su larga cola,
saliendo por donde se mete el sol y dirigiéndose hacia donde éste sale. La gente al
verlo daba alaridos de espanto.

En el quinto presagio, hirvio el agua en una de las lagunas que rodeaban el valle
del Anahuac. El agua hirvio con tal furia y se levanto tan alto que destruy6 las casas.

El sexto presagio fue la aparicion de Cihuacoatl, la mujer que se oia llorar por las
noches diciendo: «jHijitos mios! ¢ Adonde los llevaré? jTenemos que irnos lejos!».

El séptimo presagio fue la aparicién de un ave desconocida que unos hombres que
trabajaban en el agua encontraron y llevaron ante la presencia de Moctezuma. Era un
péjaro ceniciento, como una grulla, que tenia en la cabeza un espejo. SI se miraba a
través de él, se podia ver el cielo y las estrellas. Cuando Moctezuma mird por
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segunda vez el espejo, vio en la cabeza del ave a varias personas que se peleaban
entre si y lo tom6 como un pésimo presagio.

Y el octavo y ultimo presagio fue la aparicién de gentes deformes que tenian dos
cabezas o estaban unidas por el frente o la espalda y que después de que Moctezuma
las veia, desaparecian.

Moctezuma, alarmado, mando llamar a sus magos, a sus sabios, y les dijo:

—Quiero que me digan si vendra enfermedad, pestilencia, hambre, langosta,
terremotos, si llovera o no, diganlo. Quiero saber si habra guerra contra nosotros o si
vendran muertes a causa de la aparicion de aves con espejo en la cabeza, no me lo
oculten; también quiero saber si han oido llorar a Cihuacoatl, tan nombrada en el
mundo, pues cuando ha de suceder algo en el mundo, ella lo interpreta primero que
nadie, aun mucho antes de que suceda.

En el silencio del amanecer, Malinalli podia jurar que habia escuchado los lamentos,
los llantos de Cihuacdatl, y sintié unos deseos irresistibles de orinar. Dejo la labor del
metate y salié al patio. Se levanto el enredo y el huipil, se puso en cuclillas y pujo,
pero el esperado liquido se resistia a dejar su cuerpo. Malinalli entonces se dio cuenta
de que la sensacion que tenia en el vientre provenia del miedo y no de una necesidad
fisiol6gica. Extrafio a su abuela como nunca y record6 el dia en que la habian
regalado por primera vez.

Era so0lo una nifia de cinco afnos.

La idea de dejar atras todo aquello querido por ella le resultaba aterradora.
Temblaba de pies a cabeza. Le dijeron que solo podia llevar lo indispensable y ella no
lo tuvo que pensar ni un instante. Tom6 un costalito de yute y dentro meti6 la
herencia de su abuela: un collar y una pulsera de jade, un collar de turquesa, unos
huipiles que la abuela le habia bordado, unas figuras de barro que juntas habian
modelado y unos granos de maiz de la milpa, que juntas habian cosechado.

Su madre la condujo hasta la salida del pueblo. Malinalli, con su cargamento a
cuestas, se aferraba a la mano de su madre, como queriendo hacerse una con ella.
Como si ella misma —una fragil nifia— fuese el propio Quetzalcoéatl, luchando por
fundirse con el sol para gobernar al mundo.

Pero ella no era diosa y su deseo fue en vano. Su madre le solté los pequefios
dedos agarrotados, la entregd a sus nuevos duefios y dio media vuelta. Malinalli, al
verla alejarse, se orin0 y en ese momento sintio que los dioses la abandonaban. Que
no iban a ir con ella, que el agua que escurria entre sus piernas era el signo de que el
dios del agua la abandonaba, y llord todo el camino. Dej6 regadas sus lagrimas por
las veredas que recorria como si fuera marcando el camino que afios mas tarde habria
de seguir de regreso, esta vez en compaiiia de Cortés.

www.lectulandia.com - Pagina 24



La tristeza de ese aciago dia se aminoré grandemente cuando en la madrugada,
cansada de llorar, al observar las estrellas descubrio entre ellas a la Estrella de la
Mafana. Su corazén le brincé dentro del pecho. Salud6 a su eterna amiga y la
bendijo. En ese momento y a pesar de su corta edad —o tal vez gracias a ella—, a
Malinalli le qued6 muy claro que no habia perdido nada. Que no habia por qué tener
miedo, que sus dioses estaban en todos lados, no s6lo en su casa. Ahi mismo soplaba
la brisa del viento, habia flores, habia canto, estaban la luna y la Estrella de la
Mafana presentes, y al amanecer vio que el sol también salia por aquellas latitudes.

Con los dias comprob6 que su abuela tampoco habia muerto, vivia en su mente,
vivia en la milpa donde Malinalli habia sembrado los granos de maiz que habia traido
en su morral. Juntas, la abuela y ella habian seleccionado los mejores granos de su
ultima cosecha para ser sembrados antes de la proxima temporada de lluvias.
Malinalli ya no lo pudo hacer ni con las bendiciones de su abuela ni en su querido
terrufio; sin embargo, la siembra habia sido un éxito. La milpa se llen6 de enormes
mazorcas, que estaban impregnadas de la esencia de la abuela y, después de la
cosecha, Malinalli pudo entrar en comunién con ella cada vez que se llevaba una
tortilla a la boca.

La abuela habia sido su mejor compafiera de juegos, su mejor aliada, su mejor amiga
a pesar de que con los afios se habia ido quedando ciega poco a poco. Lo curioso era
que mientras la abuela menos veia, menos necesitaba los ojos. Ella no comentd a
nadie que estaba perdiendo la vista. Se movia igual que siempre y sabia
perfectamente donde estaban todos los objetos. Nunca tropezd ni tampoco pidio
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ayuda. Parecia haber dibujado en su mente todas las distancias, los caminos y los
rincones de su entorno.

Cuando Malinalli cumplio tres afios, su abuela le regal6 figuras de barro y
juguetes de arcilla, un vestido que ella misma habia bordado, casi a ciegas, un collar
de turquesa y una pequefia pulsera de granos de maiz.

Malinalli se sinti6 muy amada. Acompafiada de su abuela, sali6 al patio a jugar
con todos sus regalos. Al poco rato una nube negra las cubri6 y un fuerte trueno
interrumpio la fiesta. Un relampago llamé la atencion de Malinalli. Era plata en el
cielo. ;Eso qué significaba? ;Qué era ese brillo plateado en lo gris? Y antes de que la
abuela contestara comenzo a granizar. El sonido fue tal que ya no se oy6 una voz
mas. Sdlo la voz del granizo que todo lo ensordecia.

Malinalli y su abuela se guarecieron de la lluvia dentro de la casa. Cuando la
lluvia ces6, Malinalli pidi6 permiso para salir a jugar. Entusiasmada y feliz, hundi6
sus manos en las piedras de hielo, levanté figuras, hizo circulos de hielo, hasta que
éste poco a poco se fue volviendo agua. Jug6 durante horas con el agua y el lodo.
Mancho su vestido nuevo, sus rodillas y sus manos. Hizo mufiecas de barro, pelotas
de lodo y finalmente se cans6. Ya oscureciendo entrdé de nuevo a su casa y con una
gran alegria le dijo a su abuela:

—De todos los juguetes que me han regalado, los que mas me gustan son mis
juguetes de agua.

—¢Por qué? —le pregunt6 la abuela.

—Porque cambian de forma.
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Y la abuela le explico:

—Si, hija, son tus mas bonitos juguetes, no so6lo porque cambian de forma sino
porque siempre vuelven, pues el agua es eterna.

La nifia se sintio6 comprendida y le dio un beso a su abuela. Al recibirlo, la abuela
not6é que la nifia olia a tierra mojada y que estaba llena de lodo de pies a cabeza. A la
abuela no le molest6 que hubiera ensuciado su vestido; tampoco la reprendié por
haber desgastado tan pronto lo que con tanto esfuerzo sus ojos ciegos habian creado.
Al contrario, le hablé de la alegria que era obtener placer con el agua, con la tierra y
con el viento. Que entregarse a ellos era una forma de gozar la vida.

Después de la lluvia otra vez el calor se apoder6 del clima y poco a poco se
volvid insoportable. Malinalli, aunque ya era de noche, pidi6 permiso para salir
nuevamente a jugar; la abuela, por ser su cumpleafios, se lo concedi6. La anciana se
sentd en el portal mientras su nieta jugaba y reia. Después de un rato, el silencio se
hizo presente. No se oy0 un sonido mas.

La abuela se alarm6 y fue a buscar a su nieta, a la cual amaba mas alla de la
carne, mas alla de la mirada, mas alla de las estrellas. Caminando, tropez6 con ella y
descubrio que la nifia se habia quedado dormida encima del lodo. Con gran ternura la
acaricio, la cargo en sus brazos y la llevo dentro de la casa. La durmi6 en su regazo y
se quedo contemplando las estrellas. No las podia ver con sus ojos del cuerpo pero si
con los del alma, y con ésos hacia tiempo que ella habia dibujado en su corazon un
planetario.

Ese dia la casa habia estado en silencio y solo el cascabel de la risa de Malinalli
habia llenado los espacios y las distancias del hogar. S6lo la abuela y Malinalli habian
celebrado su cumpleafios pues su mama habia salido varios dias antes, en compafiia
de un tlatoani, del cual estaba enamorada, para asistir como espectadores a la
ceremonia del Fuego Nuevo que cada cincuenta y dos afios se realizaba en esas
tierras. Era un evento importante, pero la madre de Malinalli habia tardado mas de lo
necesario en regresar.

Pasada la medianoche se oyeron las risas y el bullicio que hacian la madre de
Malinalli y su nuevo sefior. Venian alegres y muy animados, pues el hombre, al calor
del Fuego Nuevo, le habia propuesto matrimonio y ella, gustosa, habia aceptado de
inmediato. Ella lo invit6 a pasar, le prepar6 una hamaca para que durmiera y cuando
la madre de Malinalli se disponia a dormir, su suegra la interrumpio diciéndole:

—Hoy hace tres afios naci6 tu hija, hoy fue su cumpleafos, ¢por qué no estuviste
con ella? ¢Por qué no tuviste el cuidado de poner sobre su pubis la concha roja?

—Porque entonces cuando ella cumpla trece afios tendria que hacerle Ia
ceremonia del «nacer de nuevo» y yo ya no voy a estar ahi para hacerlo.

—:Como es eso de que no vas a estar a su lado?

—No, porque la voy a regalar.
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—No puedes arrancarla de mi. Ella pertenece a mi corazon, ella pertenece a mi
sentimiento, en ella esta presente la imagen de mi hijo, sacaso lo has olvidado?

La madre de la nifa, con voz hiriente, le contesto:

—Todo se olvida en esta vida, todo pasa al recuerdo, todo acontecimiento deja de
ser presente, pierde su valor y su significado, todo se olvida. Ahora tengo un nuevo
sefior y tendré nuevos hijos; Malinalli sera entregada a una nueva familia que se
encargara de cuidarla pues ella forma parte del fuego viejo que yo quiero olvidar.

La abuela reclamo:

—No. Yo estoy aqui para regalarle el camino, para suavizar su existencia, para
mostrarle que el suefio en el que vivimos puede ser dulce, lleno de cantos y flores.

La nuera respondio:

—No todos sofiamos lo mismo. El suefio puede ser cruel, el suefio puede ser
doloroso como el mio. Ella sera entregada porque en esta vida se olvida todo.

La abuela, con voz autoritaria, repuso:

—Es notorio que no te causa llanto ni preocupacion lo que pase con tu hija. Veo
que has olvidado los consejos de tu padre y de tu madre. ;Crees acaso que has venido
a esta tierra a vociferar, a dormir y a despertar jocosamente con tu nuevo sefior? ;Has
olvidado que fue el dios del cerca y del junto quien te dio a esa nifia para que la
ensefiaras a conducirse en la vida? Si es asi, deja que yo me encargue de ella. Deja
que mientras yo tenga vida, Malinalli viva a mi lado.

La madre de Malinalli accedio a la peticion de la abuela y fue asi que a partir de
ese dia la nifia fue educada amorosamente por ella.

Gracias a las largas platicas que la abuela y su nieta sostenian, desde los dos afios
el lenguaje de la nifia era preciso, amplio y ordenado. A los cuatro afios, Malinalli ya
era capaz de expresar dudas y conceptos complicados sin el menor problema. El
meérito era de la abuela.

Desde muy temprana edad, se habia encargado de ensefiarle a Malinalli a dibujar
codices mentales para que ejercitara el lenguaje y la memoria. «L.a memoria», le dijo,
«es ver desde dentro. Es dar forma y color a las palabras. Sin imagenes no hay
memoria». Luego le pedia a la nifia que dibujara en un papel un cédice, o sea, una
secuencia de imagenes que narraran algun acontecimiento. Podia ser un hecho real o
imaginario. La nifia pasaba largas horas dibujando y, por la noche, la abuela le pedia a
Malinalli que le narrara su codice antes de dormir. De esta manera era como ellas
jugaban. La abuela se divertia mucho descubriendo la imaginacion y la inteligencia
que su nieta tenia para interpretar las imagenes de un lienzo.

Lo que Malinalli nunca se imagin6 fue que su abuela estuviera ciega. Para ella, la
abuela se comportaba normalmente y conversaba muy bonito, sentia que el timbre de
su voz acariciaba su oido y despertaba en ella una enorme alegria; se podia decir que
Malinalli estaba enamorada de la voz y los ojos de su abuela. Cuando la abuela
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narraba historias, Malinalli observaba sus ojos con una curiosidad desmedida pues
veia en ellos una belleza que no habia visto en ninguna otra persona. Lo que mas le
atrala era que los ojos de su abuela so6lo se encendian cuando hablaba. Cuando la
abuela quedaba en silencio, sus ojos perdian vida, se apagaban. Fue de manera
accidental que descubrio que esto se debia a que no podia ver.

Una tarde, cuando la abuela descansaba en el exterior de la casa, Malinalli se
acercO en silencio y, sin hacer ruido, se puso muy cerca de su abuela. Traia un
pequefio pajaro entre sus manos y le dijo:

—Mira abuela, ;ves cémo sufre?

La abuela le pregunté:

—¢Qué es lo que sufre?

—¢No lo ves? Lo traigo en mis manos y esta herido, me gustaria curarlo.

—No, no lo veo, ;de donde esta herido?

—De una de sus alas.

La abuela extendio las manos y Malinalli deposito en ellas la pequenia ave.

Para Malinalli fue toda una sorpresa darse cuenta de que su abuela trataba de
descubrir a tientas el dafio en el ala del pajaro.

—Citli, ;como es que viéndolo todo, no ves nada? Si tus ojos no ven los colores,
no ven mis 0jos, no ven mi cara, no ven mis codices, ¢qué es lo que ven?

La abuela le contesto:

—Yo veo lo que esta atras de las cosas. No puedo ver tu cara, pero sé que eres
hermosa; no puedo ver tu exterior, pero puedo percibir tu alma. Nunca he visto tus
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codices, pero los he visto a través de tus palabras. Puedo ver todas las cosas en las
que creo. Puedo mirar el porqué estamos aqui y adénde iremos cuando dejemos de
jugar.

Malinalli empez6 a llorar en silencio y su abuela le pregunto:

—¢Porqué lloras?

—Lloro porque veo que no necesitas los ojos para mirar ni para ser feliz —le
respondio—, y lloro porque te quiero y no quiero que te vayas.

La abuela, con ternura, la tomd entre sus brazos y le dijo:

—Nunca me iré de ti. Cada vez que veas un ave volar, ahi estaré yo. En la forma
de los arboles, ahi estaré yo. En las montafias, en los volcanes, en la milpa, estaré yo.
Y, sobre todas las cosas, cada vez que llueva estaré cerca de ti. En la lluvia siempre
estaremos juntas. Y no te preocupes por mi, yo me quedé ciega porque me molestaba
que las formas me confundieran y no me dejaran ver su esencia. Yo me quedé ciega
para regresar a la verdad. Fue una decision mia y estoy feliz de ver lo que ahora veo.

Habia amanecido. Esa mafiana la luz era mas liquida y las nubes dibujaban
fantasticos animales en el cielo. Malinalli, acompafiada del recuerdo de su abuela,
dejo la labor del metate y procedié a encender el fuego para calentar el comal en
donde la masa se transformaria en tortillas.

Lo hizo despacio y en respetuoso silencio. Era la ultima vez que lo encenderia en
ese lugar. Por un momento se dedicé a observar las formas del fuego tratando de
adivinar su significado. El dios Huehuetéotl, el Fuego Viejo, le mostr6 sus mejores
formas y colores. Las chispas, rojas y amarillas, se mezclaron con las verdes y azules
para dibujar en los ojos de Malinalli mapas estelares, que la ubicaron en un lugar
fuera del tiempo. Malinalli por un momento se llen6 de paz. En este estado, modeld
la masa con las palmas de sus manos y elabor6 un par de tortillas que puso a cocer en
el comal. La primera se la comi6 lentamente, hasta sentir dentro de su cuerpo la
presencia de la abuela y del sefior Quetzalcoatl. La otra la dejé quemar por completo
y mas tarde la moli6 en el metate hasta que la tortilla s6lo fue una fina ceniza que
lanzo al aire para dejar constancia de su presencia en ese lugar, para que el viento
hablara por ella de su pasado, de su infancia, de su abuela.

Realizada esta intima y personal ceremonia, Malinalli procedi6 a empacar sus
pertenencias. Metio en un saco de yute los collares que como herencia su abuela le
habia dejado, unos granos de maiz de su milpa, mas unos cuantos granos de cacao;
moneda de gran valor, para utilizarlas en caso de una necesidad. Al hacerlo, deseo ser
igual de valiosa que un grano de cacao; si asi fuera, seria altamente valorada y nadie
se atreveria a regalarla asi nomas.

En cuanto tuvo listo el equipaje que la habria de acompafiar, se dedico a lavarse,
vestirse y peinarse con esmero. Antes de partir, bendijo a la tierra que la habia
alimentado, al agua, al aire, al fuego y le pidi6 a los dioses que la acompafiaran, que
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la guiaran, que le dieran su luz para conocer su mandato y su voluntad para poder
cumplirlos. Pidi6 su bendicién para que todo aquello que ella fuera a hacer o decir de
ahi en adelante fuera de provecho para ella, para su pueblo y para la armonia del
cosmos. Pidi6 al sol que le diera el poder de su voz para ser oida por todos y a la
lluvia que la ayudara a fecundar todo aquello que sembrara.

Cubri6 con tierra las cenizas que quedaban de lo que para ella era su fuego viejo y
partio, con sus quince afios a cuestas y la compafiia de su abuela y Quetzalcéatl en las
entranas.

Aquel dia, Cortés se habia levantado de madrugada.

No podia dormir. Durante la noche, los pocos ratos en que logré conciliar el
suefio fueron interrumpidos por espantosas pesadillas. La mas aterradora se derivaba
de un suefio que habia tenido afios atras, en el cual se habia visto rodeado de gentes
desconocidas que lo llenaban de atenciones y honores, tratandolo como a un rey. En
su momento, ese suefio lo habia llenado de felicidad y le habia proporcionado la
certeza de que él iba a ser alguien importante. Sin embargo, la noche anterior ese
suefio se habia convertido en pesadilla, los honores en burlas, en intrigas susurrantes,
en cuchillos con ojos que se encajaban en su espalda... en muerte. Lo peor de todo
era que, al abrir los ojos, el suefio continuaba, el miedo seguia ahi, agazapado en la
oscuridad.

La oscuridad no le gustaba, le achaparraba el alma. Durante sus largas travesias
marinas siempre busco en el cielo a la estrella Polar, la estrella de los navegantes,
para no sentirse perdido. Cuando el cielo estaba nublado y no podia ver las estrellas,
navegar sobre un mar negro lo llenaba de ansiedad.

No entender el idioma de los indigenas era 1o mismo que navegar sobre un mar
negro. Para él, el maya era igual de misterioso que el lado oscuro de la luna. Sus
ininteligibles voces lo hacian sentirse inseguro, vulnerable. Por otro lado, no confiaba
del todo en su traductor. No sabia hasta donde el fraile Jeronimo de Aguilar era fiel a
sus palabras o era capaz de traicionarlas.

El fraile le habia llegado practicamente caido del cielo. Sobreviviente de un
naufragio afios atras, Jeronimo de Aguilar habia sido hecho prisionero por los mayas.
En cautiverio, habia aprendido la lengua y las costumbres de aquella cultura. Cortés
se habia sentido muy afortunado cuando se enteré de su existencia y rapidamente lo
hizo rescatar. De inmediato, Aguilar le proporcion6 a Cortés informacion
importantisima acerca de los mayas y, sobre todo, del imperio mexica, extenso y
poderoso.

Aguilar resulté muy util como intérprete entre Cortés y los indigenas de Yucatan,
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pero no habia mostrado habilidad alguna para la negociacién y el convencimiento, ya
que, de haberla tenido, las primeras batallas entre espafioles e indigenas no habrian
sido necesarias. Cortés preferia recurrir al dialogo que a las armas. Peleaba s6lo
cuando fracasaba en el campo de la diplomacia. Y pronto tuvo que hacerlo.

Cortés habia ganado la primera batalla. Su instinto de triunfo habia logrado la
derrota de los indigenas en Cintla. Desde luego, la presencia de los caballos y la
artilleria habia jugado el papel mas importante en esa su primera victoria en suelo
extrafio. Sin embargo, lejos de encontrarse con animo festivo y celebrando, un
sentimiento de impotencia se habia apoderado de su mente.

Desde pequefio habia desarrollado la seguridad en si mismo por medio de la
facilidad que poseia para articular las palabras, entretejerlas, aplicarlas, utilizarlas de
la manera mas conveniente y convincente. A todo lo largo de su vida, a medida que
habia ido madurando, comprobaba que no habia mejor arma que un buen discurso.
Sin embargo, ahora se sentia vulnerable e inttil, desarmado. ; Como podria utilizar su
mejor y mas efectiva arma ante aquellos indigenas que hablaban otras lenguas?

Cortés hubiera dado la mitad de su vida con tal de dominar aquellas lenguas del
pais extrafio. En La Espafiola y en Cuba habia progresado y ganado puestos de poder
gracias a la manera en que decia sus discursos, adornados con latinajos, luciendo sus
conocimientos.

Cortés sabia que no le bastarian los caballos, la artilleria y los arcabuces para
lograr el dominio de aquellas tierras. Estos indigenas eran civilizados, muy diferentes
a aquellos de La Espafiola y Cuba. Los cafiones y la caballeria surtian efecto entre la
barbarie, pero dentro de un contexto civilizado lo ideal era lograr alianzas, negociar,
prometer, convencer, y todo esto solo podia lograrse por medio del dialogo, del cual
se veia privado desde el principio.

En este nuevo mundo recién descubierto, Cortés sabia que tenia en sus manos la
oportunidad de su vida; sin embargo, se sentia maniatado. No podia negociar,
necesitaba con urgencia alguna manera de manejar la lengua de los indigenas. Sabia
que de otra forma —a sefias, por ejemplo— le seria imposible lograr sus propdsitos.
Sin el dominio del lenguaje, de poco le servirian sus armas. Pens6 que seria lo mismo
que querer utilizar un arcabuz como un garrote, en vez de dispararlo.

La velocidad de su pensamiento podia crear en fraccion de segundos nuevos
propositos y nuevas verdades que le sirvieran para sostener la vida de acuerdo a su
conveniencia. Pero estas ideas y propositos descansaban en la solidez de su discurso.

También estaba convencido de que la fortuna favorece a los valientes, pero en
este caso la valentia —que la tenia de sobra— de poco serviria. Esta era una empresa
construida desde el principio a base de palabras. Las palabras eran los ladrillos y la
valentia la argamasa.

Sin palabras, sin lengua, sin discurso no habria empresa, y sin empresa, no habia
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conquista.

La noche que habia precedido al nuevo dia habia llenado de pesadillas la mente de
Moctezuma.

El emperador habia sofiado con nifios que caminaban desnudos sobre la nieve que
cubria los volcanes Popocatepetl e Iztaccihuatl. Lo hacian gustosos a pesar de que
serian sacrificados para que Huitzilopochtli fuera alimentado. Moctezuma vio como
esos nifios fueron ahogados en un ojo de agua y cémo sus cuerpos flotaban. Luego
vio que el dios del agua caminaba encima de ellos y del cielo se desplomaban gruesas
gotas de agua, las mismas que el emperador Moctezuma tenia en sus ojos al
despertar. Después, sin estar dormido, imagino que los craneos de los nifios serian los
vasos donde todos ellos beberian agua.

Su imaginacion, al mismo tiempo, le provocaba espanto y placer. Y tal vez esto
ultimo fue lo que mas lo horrorizd. De pronto, un violento viento abri6 la puerta de
golpe y dejé caer la luz del sol sobre la cara de Moctezuma. Luz y viento
desayunaban sus ojos esa mafiana.

El aire, con violencia, movia las telas y arrancaba de su lugar lo acomodado,
tiraba al piso los objetos del cuarto donde Moctezuma dormia. El terror se apodero
del mandatario y su mente fabrico a gran velocidad una serie de imagenes de castigos
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ejemplares: agujas de maguey que atravesaban la lengua y el pene; agujas sangrantes
que hablaban de culpa, de la gran culpa que Moctezuma cargaba sobre sus espaldas
porque su pueblo, el de los aztecas, habia traicionado y deformado los principios de
la antigua religion tolteca.

Los aztecas eran un pueblo némada que dejé de serlo cuando se estableci6 en
Tula. El fundador mitico de Tula fue Quetzalcéatl, la serpiente emplumada, y
Moctezuma estaba seguro de que la llegada de los espafioles se debia a que
Quetzalcoatl estaba de regreso y venia a pedirle cuentas. El terror al castigo del dios
paralizé su enorme capacidad guerrera. De otra forma, habria aniquilado a los
extranjeros en un solo dia.
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E ra plena primavera cuando bautizaron a Malinalli.

Ella vestia toda de blanco. No habia otros colores en su vestido, pero si
volumenes en su bordado. Malinalli sabia la importancia del bordado, del hilado y del
arte plumario y habia elegido para la ocasion un huipil ceremonial, lleno de
significados, que ella misma habia elaborado.

Los huipiles hablaban. Decian muchas cosas de las mujeres que los habian tejido.
Hablaban de su tiempo, de su condicion social, de su estado civil, de su conexion con
el cosmos. Ponerse un huipil era toda una iniciacion, al hacerlo uno repetia
diariamente el viaje interior hacia el exterior. Al meter la cabeza por el orificio del
huipil, uno transitaba entre el mundo de suefios que esta reflejado en el bordado hacia
la vida que aparece en cuanto uno saca la cabeza. Ese despertar a la realidad es un
acto ritual matutino que recuerda dia a dia el significado del nacimiento. Los huipiles
la mantienen a una con la cabeza en el centro, cubierta por delante, por detras y por
los costados. Esta cruz que forma la tela bordada del huipil significa estar plantada en
el centro del universo. Alumbrada por el sol y arropada por los cuatro vientos, los
cuatro rumbos, los cuatro elementos. Asi se sentia Malinalli con su bello huipil
blanco lista para ser bautizada.

Para ella, la ceremonia del bautizo era muy importante y le emocionaba
profundamente saber que para los espafioles también. Asimismo, sus antepasados
acostumbraban su realizacion, pero a su manera. Su abuela se la hizo cuando ella
nacio y se suponia que a los trece afios se la tenian que haber realizado de nuevo,
pero nadie lo hizo. Malinalli lo lament6 mucho.

El nimero trece era muy significativo. Son trece las lunas de un afio solar. Trece
menstruaciones. Trece las casas del calendario sagrado de los mayas y mexicas. Cada
una de las casas la integraban veinte dias y la suma de trece casas por los veinte dias
daban un resultado de doscientos sesenta dias. Cuando uno nacia, tanto el calendario
solar de trescientos sesenta y cinco dias como el sagrado, de doscientos sesenta dias,
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daban inicio y no se volvian a empatar hasta los cincuenta y dos afios. Un ciclo
completo donde nuevamente se daba inicio a la cuenta.

Si se suman el cinco y el dos, del numero cincuenta y dos se obtiene un siete, y
siete también es un nimero magico porque son siete los dias que integran cada una de
las cuatro fases de la luna. Malinalli sabia que los siete primeros dias, cuando la luna
se encontraba entre la tierra y el sol, estaba oscura pues la luna nueva apenas se
hallaba a punto de surgir, era el momento de estar en silencio para que todo aquello
que estuviera por nacer lo hiciera libremente, sin ninguna interferencia. Era el mejor
momento para «sentir» cual debia ser el objetivo principal de la actividad que uno
tenia que realizar en el siguiente ciclo lunar. Era el nacimiento del propésito. Los
proximos siete dias, cuando la luna salia a mediodia y se ponia a medianoche,
mostrando sé6lo medio rostro, era el momento de avanzar en dichos propositos.
Cuando la luna se encontraba al lado de la tierra y reflejaba plenamente los rayos del
sol sobre su superficie, era el momento de celebrar y compartir los logros obtenidos,
y los ultimos siete dias, cuando la luna mostraba la otra mitad de su rostro, era
momento para recapitular sobre todo lo obtenido en esos veintiocho dias.

Todas estas nociones del tiempo son las que acompafnaban a cada ser humano
desde el momento en que nacia. Malinalli habia nacido en la casa doce. La fecha de
nacimiento marcaba un destino y por eso Malinalli llevaba el nombre de la casa en la
que habia nacido. El significado del doce es el de la resurreccion.

El glifo que corresponde al dia doce es el de una calavera de perfil, pues
representa todo aquello que muere o se transforma. El craneo, en vez de pelo tiene
malinalli, una fibra también llamada zacate de carbonero. El glifo doce alude a la
muerte que abraza a su hijo muerto y le procura reposo. Representa la unidad o madre
que arrebata a la muerte el bulto de un cuerpo envuelto con su tilma y atado con
malinalli, el zacate sagrado. Se apodera de €l para devolverlo a la unidad del uno y
parirlo, renovado. Malinalli también era el simbolo del pueblo, asi como de la ciudad
bruja de Malinalco, fundada por la diosa lunar-terrestre Malinal-Xéchitl o Flor de
Malinalli.

Curiosamente, fue con malinalli de lo que estaba hecha la manta que Juan Diego
portaba el dia en que en el afio de 1531 se le apareci6 la Virgen de Guadalupe
sostenida por la luna, el dia doce del doceavo mes y a los doce afios de la llegada de
Hernan Cortés a México.

Malinalli estaba tan orgullosa de todos estos conceptos contenidos en el significado
de su nombre, que intenté plasmarlos en el huipil que lunas atras habia comenzado a
bordar.

Fue en el silencio que sinti6 la necesidad de elaborarlo y hasta ahora comprendio
que habia estado en lo correcto. Ese huipil era el indicado para ser utilizado
precisamente en la anhelada ceremonia del bautizo. Estaba fabricado con hilo de
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seda, hilado por ella misma y tejido en telar de cintura. Tenia incrustaciones de
conchas marinas y plumas preciosas. Llevaba bordado el simbolo del viento en
movimiento en el pecho, circundado por serpientes emplumadas. Era, en si, un
mensaje cifrado para ser visto y valorado por los emisarios del sefior Quetzalcoatl.

Vestia como una devota fiel pero nadie parecia notarlo. Malinalli esperaba ansiosa
una respuesta que le indicara que alguien la reconocia. Al tnico que parecia
deslumbrarle su atavio era a un caballo que tomaba agua en el rio y que nunca le
quito la vista durante el tiempo en que dur6 la ceremonia del bautizo. A Malinalli no
le pas6 inadvertido y desde ese momento surgio entre ellos una relacion de afecto.

Cuando la ceremonia termin6, Malinalli se acerc6 a Aguilar, el fraile, para
preguntarle cudl era el significado de Marina, el nombre que le acababan de poner. El
fraile le respondi6 que Marina era la que provenia del mar.

—¢S0lo eso? —pregunto Malinalli.

El fraile respondié con un simple:

—Si.
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La desilusion se dibujo en sus ojos. Ella esperaba que el nombre que le estaban
adjudicando los enviados de Quetzalcéatl tuviera un significado mayor. No se lo
estaban poniendo unos simples mortales que desconocian por completo el profundo
significado del universo, sino unos iniciados, como ella suponia. Su nombre tenia que
significar algo importante.

Insistio con el fraile, pero la tnica respuesta adicional que obtuvo fue que lo
habian elegido porque Malinalli y Marina guardaban cierta similitud fonética.

No. Se negaba a creerlo. Siendo un dia tan importante en la vida de Malinalli,
decidio no dejarse caer en el desencanto y por ella misma se dedicé a ensefiorear su
nuevo nombre. Si su nombre indigena significaba «hierba trenzada» y las hierbas y
todas las plantas en general necesitaban de agua, y su nuevo nombre estaba
relacionado con el mar, significaba que tenia asegurada la vida eterna pues el agua es
eterna y por siempre iba a alimentar lo que ella era: una hierba trenzada. Si, jese
mismo era el significado de su nombre!

Enseguida quiso pronunciarlo pero le fue imposible. La erre de Marina se le
atoraba en la punta de la lengua y lo mas que logré después de varios intentos fue
decir «Malina», lo cual la dejé muy frustrada.

Una de las cosas que mas admiracién le causaba era que con un mismo aparato
bucal los seres humanos fuesen capaces de emitir infinidad de sonidos diferentes, y
ella, que se consideraba una muy buena imitadora, no entendia por qué no podia con
la erre.

Le pidi6 al fraile que pronunciara su nombre una y otra vez y no despeg6 su vista

www.lectulandia.com - Pagina 39



ni un segundo de los labios de Aguilar, quien pacientemente repiti6 Marina repetidas
veces. A Malinalli le quedd claro que lo que se necesitaba para lograr pronunciar la
erre era colocar la lengua, detras de los dientes sélo un instante, pero su lengua aparte
de colocarse atras del paladar, como estaba acostumbrada, no se movia con la
velocidad requerida, por lo que el resultado era desastroso.

Era obvio que necesitaba de mucha practica, pero no estaba dispuesta a darse por
vencida. Desde nifia habia ejercitado su lengua para reproducir sonidos. Al afio de
edad, gustaba de balbucear, de hacer ruidos con la boca, bombitas de saliva e imitar
todo sonido que escuchaba. Ponia mucha atencion en el canto de los pajaros, en el
ladrido de los perros. Arropada por el silencio de la noche, gustaba de descubrir
sonidos lejanos e identificar al animal que estaba emitiendo tal o cual sonido para
luego remedarlo, y hasta antes de la llegada de los espafioles su método de
aprendizaje era muy efectivo, pero el nuevo idioma habia llegado a su vida trayendo
nuevos y complicados retos.

Quiso intentar con otra palabra para no sentirse tan frustrada y se decidi6é por
preguntarle al fraile sobre su dios. Queria saber todo de él. Su nombre, sus atributos,
la forma de allegarse a él, de hablarle, de celebrarlo, de alabarlo.

Le habia encantado escuchar en el sermon previo al bautizo —que Aguilar mismo
habia traducido para todos ellos— que los espafioles les pedian que no se siguieran
dejando engafiar con dioses falsos que exigian sacrificios humanos. Que el dios
verdadero que ellos traian era bueno y amoroso y nunca les exigiria algo por el estilo.
A los ojos de Malinalli ese dios misericordioso no podia ser otro que el sefior
Quetzalcoatl que con ropajes nuevos regresaba a estas tierras para reinstaurar su reino
de armonia con el cosmos. Le urgia darle la bienvenida, hablar con él.

Le pidio al fraile que le ensefiara a pronunciar el nombre de su dios. Aguilar
amablemente lo hizo y Malinalli, llena de emocién, descubrié que esa palabra, al no
tener ninguna erre de por medio, no se le dificultaba en absoluto. Malinalli aplaudio6
como nifia chiquita. Se sentia encantada.

La maravillaba la sensacion de pertenencia que sentia cuando lograba pronunciar
el nombre que un grupo social habia asignado a alguna cosa. La convertia de
inmediato en complice, en amiga, en parte de una familia. Ese sentimiento la llenaba
de alegria pues no habia nada que la molestara mas que sentirse excluida. Enseguida,
Malinalli le pregunté al fraile sobre el nombre de la esposa de Dios. Aguilar le dijo
que no tenia esposa.

—Entonces, ;quién es esa mujer con el nifio en brazos que pusieron en el templo?

—FEs la madre de Cristo, de Jesucristo, quien vino a salvarnos.

jEra una madre! La madre de todos ellos, entonces debia ser la sefiora Tonantzin.

No en balde, cuando el fraile ofici6 la misa previa al bautizo, Malinalli se habia
sentido arrobada por un sentimiento que no supo explicar. Era una especie de
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nostalgia de brazos maternos, un deseo de sentirse arropada, abrazada, sostenida,
protegida por su madre —como en algun tiempo tenia que haber sido—, por su
abuela —como definitivamente habia sucedido—, por Tonantzin —como esperaba
que fuera— y por una madre universal, como esa sefiora blanca que sostenia a su hijo
en brazos. Una madre que no la regalara, que no la soltara, que no la dejara caer al
piso sino que la elevara al cielo, que la ofrendara a los cuatro vientos, que le
permitiera recuperar su pureza.

Todos estos pensamientos la acompafiaron mientras ofrecia la misa el sacerdote
espafiol y hablaba en una lengua que ella no entendia pero que imaginaba.

Cortés, al igual que Malinalli, también pens6 en su madre. En la infinidad de veces
que lo llev6 de la mano a la iglesia para pedir por su salud de nifio enfermizo. En su
constante preocupacion por ayudarlo a superar su corta estatura, su debilidad fisica y
su condicion de hijo unico. Era claro que dentro de una sociedad dedicada a las artes
marciales y en donde eran frecuentes las peleas urbanas un nifio con estas
caracteristicas estaba destinado al fracaso y tal vez por eso sus padres se empefiaron
en procurarle una buena educacion.

Cortés, durante la misa, recordo el momento en que se habia despedido de su
madre antes de partir para el Nuevo Mundo. Record6 su afliccién, sus lagrimas y el
cuadro de la Virgen de Guadalupe que le habia regalado para que siempre lo
acompaiiara. Cortés estaba seguro que esa virgen era quien le habia salvado la vida
cuando un escorpion lo habia picado y le pidi6 en ese momento que no lo
abandonara, que lo cuidara, que fuera su aliada, que lo ayudara a triunfar. Le queria
demostrar a su madre que podia ser algo mas que un simple paje al servicio del rey.

Estaba dispuesto a todo. A desobedecer ordenes, a pelear, a matar. No le habia
bastado ser alcalde de Santiago, en Cuba. No le habia importado ignorar las
instrucciones que el gobernador Diego Velazquez le habia dado, segun las cuales se le
recomendaba no correr riesgos, tratar a los indios con prudencia, recavar informacion
sobre los secretos de esas tierras y encontrar a Grijalva, quien dirigia la anterior
expedicion. Venia en un viaje de exploracion, no de conquista, que tenia el propdsito
de descubrir, no de poblar. Lo que Velazquez esperaba de €l era que explorara la costa
del golfo y regresara a Cuba con algun rescate de oro pacificamente obtenido, pero
Cortés tenia mucha mas ambicion que ésa.

iSi su madre pudiera verlo! Conquistando nuevas tierras, descubriendo nuevos
lugares, nombrando nuevas cosas. La sensacion de poder que sentia cuando le ponia
un nuevo nombre a algo o a alguien era equiparable con la de dar a luz. Las cosas que
€l nombraba nacian en ese momento. Iniciaban nueva vida a partir de él. Lo malo era
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que a veces le fallaba la imaginacion. Cortés era bueno para las estrategias, las
alianzas, las conquistas, pero no para imaginar nuevos nombres; tal vez por eso
admiraba tanto la sonoridad y la musicalidad que el maya y el nahuatl contenian. Era
incapaz de inventar nombres como Quiahuiztlan, Otlaquiztlan, Tlapacoyan,
Iztacamaxtitlan o Potonchan, asi que recurria al idioma espafiol para nombrar de la
manera mas convencional a cada lugar y a cada persona que tomaba bajo su poder.
Por ejemplo, al pueblo totonaca de Chalchicueyecan lo bautiz6 como Veracruz ya que
habia llegado a ese lugar el 22 de abril de 1519, un Viernes Santo, o sea, dia de la
Verdadera Cruz: Vera Cruz.

Lo mismo pas6 con los nombres que eligié para las indias que les acababan de
regalar. Eligié los nombres mas comunes, sin esforzarse mucho. Eso no impidi6 que
Cortés siguiera la misa previa al bautizo con entusiasmo; le conmovia ver el fervor
reflejado en los ojos de todos los indios presentes a pesar de que la misa, como tal,
era completamente nueva para ellos. Lo que no sabia era que para los indigenas
cambiar el nombre o la forma de sus dioses no representaba ningin problema. Cada
dios era conocido con dos o mas nombres y se le representaba de diferentes maneras,
asi que el hecho de que ahora les pusieran una virgen espafiola en la piramide donde
antes celebraban a sus dioses antiguos podia ser superado con la fe.

Cortés, quien de nifio habia sido acélito, nunca habia sentido tanta fe reunida. Y
pensd que si estos indios, en vez de dedicar su fe a un dios equivocado la
encaminaran con el mismo empeiio al dios verdadero, iban a ser capaces de producir
muchos milagros. Esta reflexion lo llevd a concluir que tal vez ésa era su verdadera
mision, salvar de las tinieblas a todos los indios, ponerlos en contacto con la religion
verdadera, acabar con la idolatria y con la nefasta practica de los sacrificios humanos,
para lo cual tenia que tener poder, y para adquirirlo tenia que enfrentarse al poderoso
imperio de Moctezuma. Con toda la fe que le fue posible, le pidi6 a la Virgen que le
permitiera salir triunfante en esa empresa.

El era un hombre de fe. La fe lo elevaba, le proporcionaba altura, lo transportaba
fuera del tiempo. Y precisamente en el momento en que con mas fervor pedia ayuda,
sus ojos se cruzaron con los de Malinalli y una chispa materna los conecté con un
mismo deseo. Malinalli sinti6 que ese hombre la podia proteger; Cortés, que esa
mujer podia ayudarlo como s6lo una madre podia hacerlo: incondicionalmente.

Ninguno de los dos supo de donde surgi6 ese sentimiento pero asi lo sintieron y
asi lo aceptaron. Tal vez fue el ambiente del momento, el incienso, las velas, los
cantos, los ruegos, pero el caso es que los dos se transportaron al momento en el que
mas inocencia habian tenido: a su infancia.

Malinalli sintié que su corazén se inflamaba con el calor que despedian la gran
cantidad de velas que los espafioles habian colocado en el lugar que antes fuera un
templo dedicado a sus antiguos dioses. Ella nunca habia visto velas. Muchas veces
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habia encendido antorchas e incensarios, pero velas no. Le parecia completamente
magico ver tantos fuegos pequefios, tanta luz reflejada, tanta iluminacion proveniente
de tan pequefia lumbre. Dejo6 que el fuego le hablara con todas esas minusculas voces
y quedo deslumbrada al ver la luz de las velas reflejada en los ojos de Cortés.

Cortés desvio la mirada. La fe lo elevaba, pero los ojos de Malinalli lo devolvian
a la realidad, a la carnalidad, al deseo, y no quiso que el brillo de los ojos de Malinalli
lo distrajera de sus planes. Estaba en medio de la misa e iniciando una empresa que
tenia que respetar y hacer respetar, la cual ordenaba que ninguno de ellos podia tomar
para si una mujer indigena.

Sin embargo, su atraccion por las mujeres era irrefrenable y le significaba un
enorme esfuerzo controlar su instinto, asi que para evitar tentaciones, decidi6 destinar
a esa india al servicio de Alonso Hernandez Portocarrero, noble que lo habia
acompafiado desde Cuba y con quien queria quedar bien. Darle una india a su
servicio era una forma de halago. A todas luces Malinalli sobresalia entre las demas
esclavas, caminaba con seguridad, era desenvuelta e irradiaba sefiorio.

Al conocer la decisién de Cortés, el corazén de Malinalli dio un vuelco. Ese era el
signo que ella esperaba. Si Cortés, quien sabia era el capitan principal de los
extranjeros, le ordenaba servir a ese sefior que parecia un respetable tlatoani, era
porque habia visto en ella algo bueno. Claro que a Malinalli le hubiera encantado
quedar bajo el servicio directo de Cortés, el sefior principal, pero no se quejaba, habia
causado una buena impresion y en su experiencia de esclava sabla que eso era
primordial para llevar una vida lo mas digna posible.

A Portocarrero, por su parte, también le agrado la decision de Cortés. Malinalli,
esa mujer-nifia, era inteligente y bella. Presta a obedecer y a servir. Su primera tarea
fue encender el fuego para darle de comer. Malinalli se dispuso a hacerlo de
inmediato. Busco trozos de ocote, madera impregnada de resina ideal para encender
el fuego. Luego formd con ellos una cruz de Quetzalcéatl, paso indispensable en el
ritual del fuego. Enseguida tomé una vara seca, de buen tamafio, y la comenzo a
frotar sobre el ocote.

Malinalli sabia allegarse al fuego como nadie. No tenia problemas para
encenderlo, sin embargo, en esa ocasion el fuego parecia estar enojado con ella. La
cruz de Quetzalcodatl se negaba a encender. Malinalli se pregunté el motivo. ;Estaria
enojado el sefior Quetzalcodatl con ella? ¢Por qué? Ella no lo habia traicionado, todo
lo contrario. Habia participado en la ceremonia del bautizo con la mente impregnada
de su recuerdo. Es mas, jdesde antes de la ceremonia! Pues recordd que al entrar al
templo donde se ofreci6 la misa, su corazén brincé de emocidn al ver en el centro del
altar una cruz, que para ella era la del sefior Quetzalcoatl, pero que los espafioles
consideraban como propia, y no pudo evitar conmoverse. En ningiin momento habia
traicionado sus creencias. Sin embargo, el ocote se negaba a obedecer y ése era un
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mal augurio.

Malinalli, angustiada, comenz6 a sudar. Para solucionar el inconveniente, decidio
ir a buscar hierba seca. Para llegar al lugar en donde se encontraba, tenia que cruzar
por donde pastaban los caballos. Al llegar frente a ellos se detuvo. Entre todos ellos,
descubri6 al que habia estado con ella en el rio en el momento de su bautizo. Su
amigo silencioso, el caballo, se acerco a ella y por unos momentos se observaron el
uno al otro. Fue un momento magico, de mutua admiracion y reconocimiento.

Los caballos eran una de las cosas que mas le habian llamado la atencién a
Malinalli de entre todas las pertenencias de los extranjeros. Nunca habia visto
animales como aquéllos y de inmediato cay0 presa de la seduccién. Tanto que la
segunda palabra que Malinalli aprendi6 a pronunciar, después de dios, fue caballo.

Le gustaban los caballos, eran como perros grandotes con la diferencia de que en
ellos uno alcanzaba a verse totalmente reflejado en sus ojos. En cambio, en los ojos
de los perros no encontraba esa nitidez. Mucho menos en los perros que los espafioles
habian traido con ellos; éstos no eran como los itzcuintlis, los perros de los indigenas,
sino perros agresivos, violentos, de mirada cruel. Los ojos de los caballos eran
bondadosos. Malinalli sentia que los ojos de los caballos eran un espejo donde se
reflejaba todo aquello que uno sentia, en otras palabras, eran un espejo del alma.

El primer dia que llegd al campamento fue el dia en que tuvo su primer
acercamiento con ellos. El resultado fue inenarrable, no podia expresar en palabras la
sensacion que tuvo al poner su mano sobre la crin del caballo. Los itzcuintlis no
tenian pelo ni el tamafio de un animal de esos. Aprendio a querer a los caballos desde
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antes de tocarlos. Los habia observado a lo lejos, durante la batalla de Cintla, y habia
quedado prendada de ellos. Ese dia se les habia ordenado a mujeres y nifios
abandonar el poblado antes de la batalla y permanecer a prudente distancia, pero la
curiosidad de Malinalli era mas poderosa que la obediencia. Algunas gentes que
habian visto a los espafioles montando a sus caballos le habian dicho que los
extranjeros eran mitad animales; otros, que los animales eran mitad hombres y mitad
dioses; y otros, que eran un solo ser. Malinalli se decidi6 a salir de dudas por si
misma y se colocd en un lugar que le permitiera observar la batalla sin arriesgar la
vida. En determinado momento uno de los espafioles rod6 por el piso y ella pudo
presenciar como el caballo evitaba a toda costa pisarlo, a pesar de ir en plena huida.
Ese mismo caballo se vio forzado a moverse de su sitio pues la estampida de los otros
caballos asi lo obligaron, y, con ello, inevitablemente su amo quedé entre sus patas.
No tuvo mas remedio que pisar a su amo pero el caballo lo hizo delicadamente, sin
dejar caer todo su peso en las patas para no dafar al jinete. A partir de ese instante,
Malinalli sinti6 admiracion por los caballos, sabia que esos animales no lastimaban,
su lealtad era a toda prueba, podia confiar en ellos, lo cual no podia decirse de todas
las personas.

Por ejemplo, los ojos de Cortés la desconcertaban: por un lado la atraian y por el
otro le daban desconfianza. A veces, su mirada era mas parecida a la de los perros
que a la de los caballos. Su mismo fisico era como el de un animal salvaje, rudo y
fuerte. La cantidad de vello que le cubria los brazos, el pecho, la barba asi lo
indicaba. Los indigenas eran mas bien lampifios, nunca en su vida habia visto un
hombre con tanto pelo.

Se moria de curiosidad por ver lo que se sentia al acariciarlo. Pasar su mano por
su pecho, por sus brazos, por sus piernas, por sus entrepiernas, pero en su calidad de
esclava tenia que mantener la distancia. Y lo preferia, ya habia sentido las miradas de
Cortés en sus caderas y en sus pechos y no le gustaban. Los ojos de Cortés eran como
los ojos que les ponian a los cuchillos de pedernal con los que sacaban los corazones
de los sacrificados. Eran ojos en los que no podia confiar pues al igual que los
cuchillos con ojos se podian enterrar en el pecho y sacar el corazon. Preferia los ojos
de su nuevo amo, el sefior Portocarrero; eran unos ojos de mirar indiferente, pero
como para ella la indiferencia era lo familiar, lo conocido, lo que siempre habia
vivido, se sentia a gusto a su lado. Y para complacerlo era necesario cumplir con la
primera tarea que le habia encomendado. Presurosa tomo6 un manojo de hierbas secas,
y con su ayuda no tuvo ningin problema para encender el fuego y hacer tortillas para
Su nuevo amo.

El alivio le llen6 el corazén. Estaba encendiendo un fuego nuevo, de una nueva
forma, con un nuevo nombre, con nuevos amos que traian nuevas ideas, nuevas
costumbres. Se sentia agradecida y convencida de que estaba en buenas manos y de
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que los nuevos dioses habian venido a acabar con los sacrificios humanos.

Malinalli, con su nuevo nombre, recién bautizada y purificada, al lado de Cortés
iniciaba la etapa mas importante de su vida. El fuego en la hoguera era poderoso.
Para avivarlo ain mas tomo el soplador. Encender el fuego era una ceremonia
importante.

Malinalli recordd6 con una claridad sorprendente la ultima vez que habia
encendido el fuego en compafiia de su abuela. Ella era una nifia pequefia; era
temprano por la mafiana que la abuela le dijo:

—Hoy dejaré estas tierras. No veré derrumbarse a todo el universo de piedra: ni
los escritos de piedra, ni las flores de piedra, ni las telas de piedra que construimos
para ser espejos de los dioses. Hoy el canto de los pajaros se llevara mi alma por los
aires, y mi cuerpo quedara desanimado, volvera a la tierra, al lodo y amanecera de
nuevo algun dia en el sol que se encuentra escondido en el maiz. Hoy mis ojos se
abriran en flor y dejaré estas tierras, pero antes sembraré todo mi carifio en tu piel.

Sin previo aviso, una lluvia repentina empez6 a caer sobre la region. La abuela
comenzo a reir y con su risa llend de musica la habitacion. Malinalli no sabia si lo
que la abuela habia hablado respecto a irse a algun lado se trataba de una broma o era
verdad. Ella lo unico que sentia era que la abuela y ella tenian la misma edad, que no
habia tiempo ni distancia entre ellas, que podia jugar y compartir sus deseos,
inquietudes y fantasias con su amada abuela vuelta nifia.

La abuela invit6 a Malinalli a salir a jugar en la lluvia. La nifia, divertida, la
obedecio. Afuera de la casa pronto todo se hizo lodo. Las dos juntas se sentaron en el
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piso y enardecidamente se dedicaron a jugar con la tierra mojada. Disefiaron formas
de animales y figuras magicas. Parecia que la locura se habia apoderado de la abuela
y que, totalmente fuera de control, compartia ese mal con su nieta. La abuela le pidio6
a la nifia que cubriera sus ojos con lodo, que se los refrescara con el lodo. La nifia
comenzd a acariciar el rostro de su abuela con sus manitas tratando de cumplir
cabalmente con los enloquecidos deseos de su abuela. Cuando estuvo maquillada con
el barro, la abuela le habl6 a su nieta:

—La vida siempre nos ofrece dos posibilidades: el dia y la noche, el aguila o la
serpiente, la construccion o la destruccion, el castigo o el perdon, pero siempre hay
una tercera posibilidad oculta que unifica a las dos: descubrela.

Después de pronunciar estas palabras, la abuela se levanto con los ojos cubiertos
de lodo y sefial¢ al cielo.

—iMira hija! jLas nadadoras del aire!

Malinalli observo el sorprendente vuelo que unas aguilas estaban ejecutando
sobre ellas.

—:Como es que supiste que estaban ahi si no las puedes ver?

—Porque esta lloviendo y cuando llueve el agua me habla, el agua me indica la
forma que tienen los animales cuando los acaricia, el agua me dice cuan alto o qué
tan duro es un arbol por la forma en que éste suena al recibir la lluvia, y me dice
muchas cosas mas, como el futuro de cada persona, que es dibujado en el cielo por
los peces del aire, solo hay que adivinarlo. El mio es muy claro, los cuatro vientos me
han dado su sefial.

En ese momento la atmodsfera se volvié naranja y un estallido de luz envolvio la
mente de esas dos mujeres que parecian encantadas, transformadas y levantadas de la
gravedad de la vida para flotar en la ligereza de los suefios. La abuela comenz6 a
cantar en diferentes dialectos y con voces ininteligibles mientras abrazaba con
nostalgia e infinito amor a su nieta. Después de un rato, le pidié que fuese a recoger
todos los pedazos de hierba seca que encontrara. Cuando la nifia cumplio sus 6rdenes,
dentro de la casa encendieron el fuego nuevo con las brasas del dia anterior. Mientras
las ramas ardian la abuela dijo:

—Todas las aves tomaron del fuego su figura. El pensamiento también tiene su
origen en el fuego. Las lenguas de fuego pronuncian palabras tan frias y exactas
como la verdad mas calida que puedan tener los labios. Recuerda que las palabras
pueden crear de nuevo el universo. Cada vez que te sientas confundida contempla el
fuego y entrégale tu mente.

Malinalli, fascinada, contemplé las mil formas escondidas en el fuego hasta que
éste se consumio. La abuela sonrio y le dijo:

—Siempre recuerda que no hay derrota que el fuego no pueda consumir.

La nifia se volvio a mirar a su abuela y observo como le corrian las lagrimas en
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medio de la tierra seca que cubria sus parpados. La abuela, entonces, de una cesta
donde guardaba sus pertenencias tomo un collar y una pulsera de jade y, mientras se
las colocaba a su nieta, con voz serena la bendijo de esta manera:

—~Que la tierra se una a la planta de tu pie y te mantenga firme, que sostenga tu
cuerpo cuando éste pierda el equilibrio. Que el viento refresque tu oido y te dé a toda
hora la respuesta que cure todo aquello que tu angustia invente. Que el fuego
alimente tu mirada y purifique los alimentos que nutriran tu alma. Que la lluvia sea tu
aliada, que te entregue sus caricias, que limpie tu cuerpo y tu mente de todo aquello
que no le pertenece.

La nifia sintié que la abuela se estaba despidiendo de ella y con voz angustiada le
suplico:

—No me abandones, Citli, no te vayas a ir.

—Ya te dije que nunca me voy a ir de ti.

Y mientras la abrazaba fuertemente y la llenaba de besos, en silencio le ofrecié al
sol a su nieta. La bendijo en nombre de todos los dioses y sin palabras dijo: «Que
Malinalli sea la espantadora del miedo. La victoriosa del miedo, la que desaparezca el
miedo, la que incendie el miedo, la que ahuyente el miedo, la que borre el miedo, la
que nunca tenga miedo».

Malinalli permanecio enredada en los brazos de su abuela hasta que la paz se hizo
completa en ella. Cuando por fin se separd, descubrié que la abuela estaba inmovil.
Que habia dejado de pertenecer al tiempo, que se habia evaporado del cuerpo, que su
lengua habia regresado al silencio.

La nifia comprendi6 que era la muerte y lloro.
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Ahora, iniciando una nueva vida, encendiendo un nuevo fuego al lado de sus nuevos
duenos, se sentia feliz.

Hasta el momento, todo habia salido como ella lo esperaba. Queria creer que el
tiempo de lagrimas habia quedado atras. Sentia una renovacion interna. L.os pocos
dias que habian pasado desde que lleg6 al campamento de los espafioles habian sido
inolvidables. Nunca se habia sentido amenazada o insegura. Claro que no habia
llegado sola, y no precisamente por venir acompafiada por otras diecinueve mujeres
esclavas, sino porque habia llegado arropada de su pasado. El familiar. El personal. El
cosmico. En su cuello llevaba el collar de jade que habia pertenecido a su abuela. En
sus tobillos, cascabeles. Cubriendo su cuerpo, un huipil tejido por ella misma y
bordado con plumas de aves preciosas que representaban una escalera al cielo por
donde ella subiria para reencontrarse con la abuela.

www.lectulandia.com - Pagina 49



ettt

www.lectulandia.com - Pagina 50



&

Cuatro

¥

M alinalli lavaba ropa en un rio, en las afueras de Cholula. Estaba molesta.
Habia mucho ruido. Demasiado. No sélo el que hacian sus manos al frotar
y enjuagar la ropa en el agua, sino el que habia en el interior de su cabeza.

Todo el ambiente le hablaba de agitacion. El rio donde lavaba la ropa cargaba de
musicalidad el lugar por la fuerza con la que sus aguas chocaban contra las piedras. A
este sonido habia que agregarle el de las aves que alborotaban como nunca, el de las
ranas, los grillos, los perros y los mismos espafioles, los nuevos habitantes de estas
tierras, que contribuian con el escandaloso sonido de sus armaduras, de sus cafiones y
de sus arcabuces. A Malinalli le urgia el silencio, la calma. Decia el Popol Vuh —el
libro sagrado de sus mayores— que cuando todo estaba en silencio, en completa
calma, en la oscuridad de la noche, en la oscuridad de la luz, es que surgia la
creacion.

Malinalli necesitaba de ese silencio para crear nuevas y sonoras palabras. Las
palabras justas, las que fuesen necesarias.

Hacia poco, habia dejado de servir a Portocarrero, su sefior, pues Cortés la habia
nombrado «la lengua», la que traducia lo que él decia al idioma nahuatl y lo que los
enviados de Moctezuma hablaban del nahuatl al espafiol. Si bien era cierto que
Malinalli habia aprendido espafiol a una velocidad extraordinaria, de ninguna manera
podia decirse que lo dominara por completo. Con frecuencia tenia que recurrir a
Aguilar para que la ayudara a traducir correctamente y lograr que lo que ella decia
cobrara sentido tanto en las mentes de los espafioles como de los mexicas.
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Ser «la lengua» era una enorme responsabilidad. No queria errar, no queria
equivocarse y no veia como no hacerlo, pues era muy dificil traducir de una lengua a
otra conceptos complicados. Ella sentia que cada vez que pronunciaba una palabra
uno viajaba en la memoria cientos de generaciones atras. Cuando uno nombraba a
Ometéotl, el creador de la dualidad Ometecihtli y Omecihuatl, el principio masculino
y femenino, uno se instalaba en el momento mismo de la Creacién. Ese era el poder
de la palabra hablada.

Luego entonces, ;cOmo encerrar en una sola palabra a Ometéotl, el que no tiene
forma, el sefior que no nace y no muere, a quien el agua no lo puede mojar, el fuego
no lo puede quemar, el viento no lo puede mover de lugar y la tierra no lo puede
cubrir? Imposible. Lo mismo parecia sucederle a Cortés, quien no lograba hacerla
entender ciertos conceptos de su religion. El dia en que Malinalli le pregunt6 cual era
el nombre de la esposa de su dios, Cortés respondio:

—Dios no tiene esposa.

—No puede ser.

—¢:Por qué no?

—Porque sin vientre, sin oscuridad, no puede surgir la luz, la vida. Es en lo mas
profundo que la madre tierra produce las piedras preciosas, y es en la oscuridad del
vientre donde toman forma humana los hombres y los dioses. Sin vientre no hay dios.

Cortés mir6 a Malinalli fijamente y vio en el abismo de sus ojos la luz. Fue un
momento de intensa conexion entre ellos; sin embargo, Cortés cambié de rumbo su
mirada, se desconect6 bruscamente de ella pues le dio miedo esa sensacion de
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complicidad, de pertenencia, y enseguida intent6 dar por terminada la conversacion
entre ellos, pues aparte de todo, le parecia muy extrafio hablar de cuestiones
religiosas con ella. A fin de cuentas, no era mas que una india a su servicio.

—iQué puedes saber ti de Dios! Tus dioses exigen toda la sangre del mundo para
existir; en cambio a nosotros Dios nos la entrega en cada comunion. Nosotros
bebemos su sangre.

Malinalli no entendi6 del todo las palabras que Cortés acababa de pronunciar. Lo
que ella queria escuchar, y lo que su cerebro queria interpretar, era que el dios de los
espafioles era un dios liquido, pues era en la sangre, en el secreto de la carne, en el
secreto del amor, donde estaba contenida la eternidad del universo, y ella queria creer
en una divinidad asi.

—c:Entonces tu dios es liquido? —pregunto6 entusiasmada Malinalli.

—Liquido?

—Si, ¢no dices que esta en la sangre que les da?

—iQue si, mujer! Pero ahora respondeme tu, ¢tus dioses te entregan la sangre?

—No.

—iAla! Entonces, a no creer en ellos.

Malinalli le respondi6 con lagrimas en los ojos.

—Yo no creo en que haya que entregar la sangre. Creo en tu dios liquido, me
gusta que sea un dios siempre derramado y que se manifieste hasta en mis lagrimas.
Me gusta que sea severo, rigido, justo. Que su ira pueda desaparecer o crear el
universo en un dia. Pero no puede hacerlo sin agua; ni sin vientre. Para que la flor y
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el canto sean, se necesita agua; en ella surgen las palabras y la materia toma forma.
Hay vida que nace sin vientre, pero no permanece mucho sobre la tierra; en cambio,
lo que se genera en la oscuridad, en lo profundo de las cuevas, como las piedras
preciosas o el oro, dura mas. Dicen que hay un lugar del otro lado del mar en donde
existen las montafias mas altas, y ahi nuestra madre tierra tiene mucha, mucha agua,
para fecundar la tierra, y aqui, en mi tierra, tenemos cuevas profundas y dentro de
ellas se producen grandes tesoros...

—¢En verdad? ;Qué tesoros son ésos? ;Donde estan tales cuevas?

Malinalli no quiso responderle. Dijo que no sabia. La interrupcién le molestd. Le
mostro que a Cortés no le interesaba escuchar nada de su religion, ni de sus dioses, ni
de sus creencias, ni de ella misma. Le quedd claro que sélo le interesaban los tesoros
materiales. Se disculp6 y se fue a llorar al rio.

Estas y muchas otras cosas mas dificultaban el entendimiento entre ambos.
Malinalli creia que la palabra coloreaba la memoria, sembraba imagenes cada vez que
designaba un nombre. Y asi como surgian flores en el campo cuando recibian agua de
lluvia, aquello que se sembraba en la mente daba frutos cada vez que la palabra
humedecida por la saliva de la boca la nombraba. Por ejemplo, la idea de un dios
verdadero, eterno, que los espafioles pregonaban, dio fruto en su mente, porque con
anterioridad habia sido sembrada en ella por sus antepasados. De ellos también
aprendio que las cosas existian cuando se las nombraba, cuando se las humedecia,
cuando se las pintaba. Consideraba que la flor y el canto eran un regalo de los dioses
pues era gracias a ellos que la vida existia. Dios respiraba en su palabra, daba vida a
través de ella y es por ello, por obra y gracia del sefior del cerca y del junto, que era
posible pintar en la mente de espafioles y mexicas nuevas ideas, nuevos conceptos.

Ser «la lengua» implicaba un gran compromiso espiritual, era poner todo su ser al
servicio de los dioses para que su lengua fuera parte del aparato sonoro de la
divinidad, para que su voz esparciera por el cosmos el sentido mismo de la existencia,
pero Malinalli no se sentia preparada para ello. Muy a menudo, al hablar, se dejaba
guiar por sus deseos y entonces la voz que salia de su boca no era otra que la del
miedo. Miedo a no ser fiel a sus dioses, miedo a fallar, miedo a no poder con la
responsabilidad y —;por qué no?— miedo al poder. A la toma del poder.

Ella nunca antes habia experimentado la sensacion que generaba estar al mando.
Pronto aprendi6 que aquel que maneja la informacién, los significados, adquiere
poder, y descubrié que al traducir, ella dominaba la situacién y no sélo eso, sino que
la palabra podia ser un arma. La mejor de las armas.

La palabra viajaba con la velocidad de un rayo. Atravesaba valles, montaiias,
mares, llevando la informacion deseada tanto a monarcas como a vasallos; creando
miedo o esperanza, estableciendo alianzas, eliminando enemigos, cambiando el
rumbo de los acontecimientos. La palabra era un guerrero, un guerrero sagrado, un
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caballero aguila o un simple mercenario. En caso de tener un caracter divino, la
palabra convertia el espacio vacio de la boca en el centro de la Creacion y repetia en
ella el mismo acto con el que el universo se habia originado al unir el principio
femenino y el masculino en uno solo.

Malinalli pensaba que para que la vida surja, para que estos dos principios se
mantengan unidos, debe instalarse dentro de un espacio circular que los resguarde,
que los arrope, ya que las formas redondas eran las que mejor protegian lo creado,
debido a que lo encierran; las puntiagudas, por el contrario, abren, separan. La boca,
como principio femenino, como espacio vacio, como cavidad, era el mejor lugar para
que las palabras se generaran y la lengua, principio masculino, puntiaguda, afilada,
falica, era la indicada para introducir la palabra creada, ese universo de informacion,
en otras mentes, para que ahi fecundara.

¢Qué iba a fecundar? Esa era la gran incégnita. Malinalli estaba convencida de
que solo habia dos posibilidades: union o separacion, creacion o destruccion, amor u
odio, y que el resultado estaba determinado por «la lengua», o sea, por ella misma.
Ella tenia el poder de lograr que sus palabras incluyeran a los otros dentro de un
mismo propodsito, que los arroparan, que los cobijaran o los excluyeran, los
convirtieran en oponentes, en seres separados por ideas irreconciliables, en seres
solitarios, aislados, desamparados, tal como ella, quien, en su calidad de esclava, por
afios habia sentido lo que significaba vivir sin voz, sin ser tomada en cuenta e
impedida para cualquier toma de decisiones.

Pero ese tiempo pasado parecia estar muy lejos. Ella, la esclava que en silencio
recibia ordenes, ella, que no podia ni mirar directo a los ojos de los hombres, ahora
tenia voz, y los hombres, mirandola a los ojos, esperaban atentos lo que su boca
pronunciara. Ella, a quien varias veces habian regalado, ella, de la que tantas veces se
habian deshecho, ahora era necesitada, valorada, igual o mas que una cuenta de
cacao.

Desgraciadamente, esa posicion de privilegio era muy inestable. En un segundo
podia cambiar. Incluso su vida corria peligro. Solo el triunfo de los espafioles le
garantizaba su libertad, por lo que no habia tenido empacho en afirmar varias veces
con palabras veladas que en verdad los espafioles eran enviados del sefior
Quetzalcodatl y no solo eso, sino que Cortés mismo era la encarnacion del venerado
dios.

Ahora ella podia decidir qué se decia y qué se callaba. Qué se afirmaba y qué se
negaba. Qué se daba a conocer y qué se mantenia en secreto, y en ese momento ése
era su principal problema. No sdlo se trataba de decir o no decir o de sustituir un
nombre por otro, sino que al hacerlo se corria el riesgo de cambiar el significado de
las cosas. Al traducir, Malinalli podia cambiar los significados e imponer su propia
vision de los hechos y, al hacerlo, entraba en franca competencia con los dioses, lo
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cual la aterrorizaba. Como consecuencia de su atrevimiento, los dioses podian
molestarse con ella y castigarla, y eso definitivamente le daba miedo. Podia evitar
este sentimiento traduciendo lo mas apegada posible al significado de las palabras,
pero si los mexicas en determinado momento llegaban a dudar —tal como ella— que
los espafioles eran enviados de Quetzalcoéatl, ella seria aniquilada junto con éstos en
un abrir y cerrar de o0jos.

Asi que se encontraba en una situacion de lo mas delicada: o trataba de servir a
los dioses y ser fiel al significado que ellos le habian dado al mundo o seguia sus
propios instintos, los mas terrenales y primarios, y se aseguraba de que cada palabra y
cada acto adquiriera el significado que a ella le convenia. Lo segundo obviamente era
un golpe de estado a los dioses y el temor a su reaccién la llenaba de miedos y culpas,
pero no veia otra alternativa por ningtn lado.

Los miedos y las culpas de Malinalli eran iguales o mas poderosos que los de
Moctezuma, quien, lleno de temor, llorando y temblando, esperaba el castigo de los
dioses porque los mexicas, tiempo atras, habian destruido Tula y en ese sitio sagrado,
dedicado a Quetzalcdatl, habian practicado sacrificios humanos. Antes, en la Tula
tolteca, no habia necesidad de ellos. Bastaba que Quetzalcéatl encendiera el Fuego
Nuevo y acompanara al sol en su trayecto por la boveda celeste para mantener un
equilibrio en el cosmos. Antes de los mexicas, el sol no se alimentaba de sangre
humana, no la pedia, no la exigia.

La enorme culpa que Moctezuma cargaba sobre sus espaldas lo hacia no sélo
creer que habia llegado la hora de pagar sus deudas sino que la llegada de los
espafoles marcaba el fin de su imperio. Malinalli podia impedir que esto sucediera,
podia proclamar que los espafioles no eran enviados de Quetzalcoatl y en un segundo
serian destruidos..., pero ella seria asesinada junto a ellos, y no queria morir como
esclava. Tenia muchos deseos de vivir en libertad, de dejar de pasar de mano en
mano, de llevar una vida errante.

No habia vuelta atrds, no habia manera de salir ilesa. Conocia perfectamente la
crueldad de Moctezuma y sabia que si los espafioles resultaban perdedores en su
empresa, ella estaba condenada a la muerte. Ante esta alternativa, jpor supuesto que
preferia que los espafioles triunfaran! Y si para asegurar su triunfo tenia que mantener
viva la idea de que eran dioses venidos del mar, asi lo iba a hacer, aunque ya no
estuviera tan convencida de tal cosa. La ilusion de algun dia poder hacer lo que se le
viniera en gana, casarse con quien ella quisiera y tener hijos sin el temor de que
fuesen tomados como esclavos o destinados al sacrificio era lo suficientemente
atractiva como para no dar un paso atras. Lo que mas deseaba era tener un trozo de
tierra que le perteneciera y en donde pudiera sembrar sus granos de maiz, los que
siempre cargaba con ella y que habian sido parte de la milpa de la abuela. Si los
espafioles podian lograr que sus suefios se cristalizaran valia la pena ayudarlos.
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Claro que eso no le quitaba la culpa ni le aclaraba lo que debia decir o lo que
debia callar. ;Qué tan valido era defender la vida a base de mentiras? ;Y quién le
aseguraba que eran mentiras? Quiza estaba siendo injusta en sus juicios. Tal vez los
espafoles si eran enviados de Quetzalcoatl y era su obligaciéon colaborar con ellos
hasta la muerte, compartiendo la informacion privilegiada que habia obtenido de boca
de una mujer de Cholula. A dicha mujer le habia encantado el caracter desenvuelto de
Malinalli, su belleza y su fortaleza fisica, para que fuera la esposa de su hijo. Con la
intencion de salvarle la vida, le habia confiado que en Cholula se estaba preparando
una emboscada en contra de los espafioles. El plan era apresarlos, envolviéndolos en
hamacas, y luego llevarlos vivos a Tenochtitlan. La mujer le recomend6 a Malinalli
que saliera de la ciudad antes de que esto sucediera y que posteriormente podria
casarse con su hijo.

Malinalli, ahora, tenia la responsabilidad de decidir si compartia esta informacion
con los espafioles o no. Cholula era un lugar sagrado. Era el lugar en donde se
encontraba uno de los templos de Quetzalcéatl. La defensa o el ataque de Cholula
significaban la defensa o el ataque de Quetzalcéatl. Y Malinalli se sentia mas
confundida que nunca. De lo tGnico que estaba segura era de que necesitaba silencio
para aclarar la mente.

iImplor6 silencio a todos sus dioses! .o que mas la atormentaba, aparte del ruido
exterior, era el ruido interno, las voces en su cerebro que le decian que callara, que no
hablara, que no le confiara a los espafioles ninguna informacioén valiosa que pudiera
salvarles la vida, que algo andaba mal, que tal vez los extranjeros no eran quienes ella
pensaba, que no eran los enviados de Quetzalcoatl. El comportamiento que
empezaban a mostrar no se ajustaba para nada al modelo ideal que ella habia
elaborado en su cabeza. Se sentia desilusionada.

Para empezar, habia una total incongruencia entre el significado del nombre de
Cortés, Ser cortés era ser delicado, respetuoso, y ella no consideraba que Hernan
fuese de esa manera y mucho menos los hombres que lo acompafiaban. No podia
aceptar que los enviados de los dioses se expresaran de la manera en que lo hacian,
que fuesen tan bruscos, tan directos, tan mal hablados, que inclusive vociferaran
insultos en contra de su dios cuando se enojaban. Ante la dulzura y la poesia del
nahuatl, el espafiol le resultaba un tanto agresivo.

Aunque habia algo mas desagradable que la falta de delicadeza que los espafioles
tenian para dar ordenes, y era el olor que despedian. Nunca esper6 que los enviados
de Quetzalcoatl fuesen a oler tan mal. La limpieza era una practica comun entre los
indigenas, y los espafioles, por el contrario, no se bafiaban, sus ropas estaban
apestosas, ni el sol ni el agua podian quitarles la peste. Por mas que tallaba y tallaba
la ropa en el rio, no era capaz de sacarle el mal olor a hierro podrido, a sudor
metalico, a armadura oxidada.
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Por otro lado, el interés que los espafioles y Cortés en particular mostraban por el
oro no le parecia correcto. Si en verdad fuesen dioses, se preocuparian por la tierra,
por la siembra, por asegurar el alimento de los hombres, y no era asi. En ningin
momento los habia visto interesados en las milpas, s6lo en comer. Si Quetzalcéatl
habia robado la semilla de maiz del Monte de Nuestro Sustento para darsela a los
hombres, ¢no les interesaba saber como trataban los hombres su gran obsequio? ;No
les daba curiosidad saber si al comerlo recordaban su origen divino? ¢Si lo cuidaban
y veneraban como algo sagrado? ;No les preocupaba que los hombres dejaran de
sembrar maiz? ;Qué? ;Acaso no sabian que si los hombres dejaban algtin dia de
sembrar maiz, el maiz moriria? ;Que la mazorca necesita de la intervencion de los
hombres para que la despojen de las hojas que la cubren y de esta manera la semilla
quede en libertad de reproducirse? ;Que no hay forma de que el maiz viva sin los
hombres ni los hombres sin maiz? El que el maiz necesitara de los hombres para
reproducirse era la prueba de que el maiz era un regalo de los dioses a los seres
humanos, pues sin haber estado ellos presentes en el mundo, no hubieran tenido los
dioses a quién regalar el maiz, y los hombres, por su lado, sin maiz no podrian
sostener su vida en la tierra. ;Que no saben que nosotros somos la tierra, de la tierra
nacimos, la tierra nos come y que cuando ya sea el término de la tierra, cuando ya sea
el fin de la tierra, cuando se haya fatigado la tierra, cuando el maiz ya no nazca,
cuando la madre tierra ya no abra su corazén, sera también nuestro fin? Entonces, ;de
qué valia tener oro acumulado sin maiz? ;Como era posible que la primera palabra
que Cortés se interesé en aprender en nahuatl fuese precisamente la del oro en vez de
la del maiz?
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El oro, el teocuitlatl, era considerado como el excremento de los dioses, un
desecho, solo eso, asi que no entendia el afan de atesorarlo. Ella pensaba que el dia en
que la semilla de maiz no fuese respetada, valorada como algo sagrado los seres
humanos estarian en grave peligro, y si ella —que, era una simple mortal— sabia eso,
;icomo era posible que los enviados de Quetzalcoatl, que venian en su nombre —
aunque se tratara de un nombre distinto—, que se comunicaban con €él, no lo
supieran? ;No seria que estos enviados venian mas como enviados de Tezcatlipoca
que de Quetzalcoéatl?

El hermano de Quetzalcoatl alguna vez lo habia engafiado con un espejo negro, y
eso le parecia que hacian los espafioles con los indigenas, solo que ahora con espejos
brillantes. Tezcatlipoca, el dios que buscaba usurpar el poder a su hermano, era mago
y, haciendo gala de su oficio, le envi6 a Quetzalcéatl un espejo negro en el que
Quetzalcdatl vio la mascara de su santidad falsa, vio su parte oscura. Como respuesta
ante tal vision, Quetzalcéatl se puso tan borracho que hasta fornicé con su propia
hermana. Avergonzado, al dia siguiente abandond Tula para reencontrarse, para
recuperar su luz, prometiendo regresar algun dia.

La gran incognita era si en verdad habia regresado o no. Lo mas preocupante para
Malinalli, independientemente de si los espafioles lograban su propoésito de derrocar a
Moctezuma o no, era que su vida y su libertad estaban en juego. Todo esto se habia
iniciado meses atras cuando de manera fortuita Cortés se habia dado cuenta de que
ella hablaba nahuatl, y como Aguilar, quien en los afios que llevaba habitando en
estas tierras s6lo habia aprendido maya, no lo podia ayudar para entenderse con los
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enviados de Moctezuma, Cortés, entonces, le pidi6 a Malinalli que lo ayudara a
traducir y a cambio le daria su libertad. A partir de ahi los acontecimientos se habian
ido sucediendo con una velocidad extraordinaria y ahora Malinalli se encontraba
presa de una voragine que no le permitia escapatoria. En la cabeza de Malinalli
aparecian y desaparecian imagenes de momentos que habian marcado su destino a
partir del dia en que los espafioles habian desembarcado.

En primer lugar estaba la del dia en que el cacique de Tabasco la reunié junto con
otras diecinueve mujeres para informarles de que serian regaladas a los recién
llegados a manera de impuesto de guerra, ya que los extranjeros se habian enfrentado
y vencido a los habitantes de Cintla.

Record6 con detalle la conversacion que habian sostenido entre todas ellas
durante el trayecto al campamento espafiol. Casi en secreto mencionaron la
posibilidad de que hubiera una conexion entre los hombres venidos del mar y
Quetzalcoatl. El afio en curso era un afio Uno Cana y, de acuerdo con el calendario
mexica, era el afio de Quetzalcoatl, quien habia nacido en el afio Uno Cafia y muerto
después de un ciclo de 52 afos, también en Uno Cafa. Se decia que la coincidencia
de que los recién llegados hubiesen arribado en un afio Uno Cafia era muy dificil de
ignorar. Una de ellas coment6 que habia escuchado que el afio Uno Cafa era pésimo
para los reyes. Si algo malo sucedia en un afio Uno Lagarto, el mal atacaba a los
hombres, mujeres y ancianos. Si sucedia en el afio Uno Jaguar, Uno Venado o Uno
Flor, atacaba a los nifios, pero si sucedia en el afio Uno Cafia, atacaba a los reyes. L.o
cual era evidente pues los extranjeros se habian enfrentado con los habitantes de
Cintla y habian salido vencedores, y algo similar sucederia si se enfrentaban a
Moctezuma. Esto era un indicio de que venian a conquistar y reinstaurar el reino de
Quetzalcoatl. Y asi lo acept6 el corazon de Malinalli quien, en esa época, al escuchar
estas palabras se alegro, se llend de esperanza, de ilusion, de deseos de cambio. Saber
que el reino que permitia los sacrificios humanos y la esclavitud estaba en peligro de
desaparecer le proporcionaba tranquilidad.

Lejos de alli, en el palacio de Moctezuma se habia dado la misma conversacion
entre Moctezuma, su hermano Cuitlahuac y su primo Cuauhtémoc.

Cuitlahuac y Cuauhtémoc pensaban que Cortés y sus hombres mas que dioses
venidos del mar eran una simple banda de saqueadores. Sin embargo, Moctezuma
decidi6 que, se tratara o no de dioses, debia darseles un trato preferencia puesto que
se consideraba que también los saqueadores estaban protegidos por Quetzalcdatl, asi
que envio a Teotlamacazqui, su emisario principal, con el siguiente mensaje:

«Ve sin tardanza, haz reverencia a nuestro sefior, dile que su teniente Moctezuma
te ha enviado y esto es lo que le mando para honrar su llegada».

Tal vez Moctezuma no se dio cuenta del gran desconcierto que esa actitud
provoco en la poblacién, pues cuando escucharon que el propio emperador recibia
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con respeto a los extranjeros y, no solo eso, sino que se ponia a sus ordenes, todos
quedaban obligados a comportarse de la misma manera.

El trato preferencial hacia los espafioles indicaba a todas luces que los espafioles
estaban por encima del emperador Moctezuma.

Pero a la luz de los udltimos acontecimientos, Malinalli ya no estaba tan segura.
Desde el momento en que se habia dado el primer contacto con los emisarios de
Moctezuma, Cortés mostro su interés desmedido por el oro. No lo deslumbrd la
maestria del arte plumario, ni la belleza de los textiles y las joyas con las que lo
obsequiaron, sino el oro. Cortés habia prohibido a cualquier miembro de la
expedicion que hiciera intercambios de oro en privado y se ponia una mesa afuera del
campamento para que los indigenas hicieran sus intercambios oficialmente. Asi que
todos los dias tanto totonacas como mexicas venian a ofrecerle a Cortés objetos de
oro que €l intercambiaba a través de sus sirvientes por cuentas de vidrio, espejos,
alfileres y tijeras.

Malinalli misma fue obsequiada con un collar con cuentas de vidrio y un espejo.
A ella le gustaba mucho el reflejo que ambas producian. Ella entendia bien los
espejos.

Mientras lavaba la ropa en el rio, se observaba en el agua. Su imagen reflejada le
hablaba de miedo, no le gustaba verla, le molestaba, la enfermaba. Recordd que de
nifia, una vez que estaba enferma, la habian puesto a observar su imagen reflejada en
un recipiente con agua y habia sanado. Pidio al rio que le hablara, que la sanara, que
le indicara si estaba actuando bien, si no se estaba equivocando. Ella sabia que el
agua hablaba en todos los recipientes. Su abuela le habia mencionado en una ocasién
que en el Anahuac habia un enorme lago visionario, en donde se reflejaban imagenes
de lo que iba a pasar, y en ese lugar los sacerdotes mexicas habian visto un aguila
devorando una serpiente. En cambio, el rio en el que lavaba la ropa no le hablaba, no
le decia nada, no veia nada en él, aparte de la mugre de los espafioles venidos del
mar.

El mar era un espacio de reflejos. Los lagos y los rios también. En ellos estaban
contenidos el sol y el dios del agua. Malinalli sabia que atras de cada reflejo se
encontraba ella misma como lo estaba el sol reflejado en la luna. Como lo estaba en
el agua, en las piedras, en los ojos de los otros. Cuando se usan objetos o piedras
brillantes, uno se refleja en el cosmos como en un juego de espejos. El sol no se da
cuenta de que brilla porque no puede verse a si mismo. Tiene que verse reflejado para
comprender su grandeza. Por eso necesitamos espejos, para reconocernos. Por eso
Tula, la ciudad de Quetzalcoatl, fue construida para ser el espejo del cielo y por eso
Malinalli gustaba de usar objetos brillantes para ser un espejo donde Quetzalcoatl se
reflejara ampliamente. Los collares eran sus mas bellos espejos.

Malinalli sacé de su morral el collar que Cortés le habia regalado y se lo puso en

www.lectulandia.com - Pagina 61



el cuello, con la intencion de ser vista por el dios. De encontrarse con él en el reflejo.
Se mir6 nuevamente en el rio y, en esta ocasion, lo que el agua le mostr6 fue una
serie de pequefios reflejos, uno al lado del otro, que formaban una linea ondulada. De
inmediato recordé la serpiente de plata que formaban los soldados espafioles al
caminar uno atras del otro, reflejando al sol en sus armaduras, y la relacion6 con las
columnas de soldados de Tula que caminaban uno atras otro viendo su reflejo en el
espejo que el que iba delante cargaba sobre su espalda.

Sin que Malinalli lo supiera, Hernan Cortés se encontraba a s6lo unos pasos de ella.
Aprovechando que el cielo estaba despejado, Cortés habia decidido relajarse un
momento al lado del rio. Hacia un rato que habia dejado de dibujar en su libreta de
anotaciones una rueda de la fortuna. Cada vez que queria calmar su mente y
despejarla se ponia a dibujar ruedas de la fortuna. Al hacerlo, entraba en estados de
relajacién profunda, la idea de que habia un tiempo circular que determinaba que a
veces uno podia estar en la cumbre y al otro momento en el piso le gustaba, pero ese
dia una idea vino a su mente y lo forz6 a dejar a un lado la pluma y el papel. Al estar
dibujando la rueda al tocar el piso, sinti6 que ese momento era el verdaderamente
importante en el proceso eterno del giro: el momento en que la rueda toca el piso, ese
instante de unién con la tierra es el verdadero, todo lo demas esta en el aire, flotando,
no existe, ni el pasado ni el futuro; esta comprension lo hizo levantar la vista y ver a
su alrededor con nuevos 0jos.

De inmediato, comenzo0 a experimentar un sentimiento placentero. Estas nuevas
tierras que hasta ahora le habian parecido extrafas, peligrosas e inhospitas, donde el
calor, los moscos, la humedad y las plantas venenosas habian atemorizado su
corazon, de pronto cambiaron su apariencia y todo a su alrededor le pareci6 acogedor.
Sintié que esta tierra era suya, que le pertenecia y que nunca habia llegado sino que
siempre habia estado ahi.

Con gran paz en su corazon —cosa extrafia en él—, decidio darse un chapuzoén en
el agua. Cuando llego a la orilla del rio, descubrié a Malinalli haciendo lo mismo. Se
habia despojado de su hermoso huipil para bafarse.

Cortés observo su cuerpo desnudo. Mir6 su espalda, sus caderas, sus muslos, su
cabello y se excité como nunca antes.

Al sentir su presencia, Malinalli gir6 y entonces Cortés pudo observar su pecho
de adolescente, firme, enorme, con los pezones turgentes apuntando directo a su
corazon. Sintio una gran ereccion y una enorme urgencia de poseerla, pero no debia,
asi que meti6 su cuerpo hasta la cintura en el agua fria para ver si se le bajaba un
poco la ereccion. Mientras se acercaba a ella trato de iniciar una conversacion que
distrajera sus pensamientos.
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—¢Queé haces?

—Me impregno del dios Tlaloc, el dios del agua.

Cortés y Malinalli, dentro del agua, uno frente al otro, se miraron a los ojos y
descubrieron su destino y su union inevitable. Cortés comprendio que Malinalli era su
verdadera conquista, que ahi, en medio del abismo de los o0jos negros de esa mujer, se
encontraban las joyas que tanto buscaba. Malinalli, por su lado, sinti6 que en los
labios de Cortés y en su saliva habia un trozo liquido de dios, un pedazo de eternidad
y que a ella le urgia saborearlo y conservarlo entre sus labios. Las nubes en el cielo se
comenzaron a mover con una velocidad extraordinaria. El ambiente se cargd de
humedad y lubricé tanto las plumas de las aves, las hojas de los arboles como la
vagina de Malinalli. Las grises nubes, al igual que el pene de Cortés, hacian un gran
esfuerzo por contener el agua, por retenerla, por no dejarla caer, por no soltar su
preciado liquido. Cortés aun tuvo tiempo de preguntar antes de lanzarse sobre ella:

—¢COmo es ese dios?

Y Malinalli atn tuvo tiempo de responder antes de ser poseida:

—Eterno, igual que el tuyo, sélo que su eternidad no es invisible como para ti.
Nuestro dios se evapora, hace dibujos en el cielo, se mueve caprichosamente en las
nubes, grita su presencia, derrama su conciencia y aplaca nuestra sed y nuestro
miedo...

Cortés, con los ojos incendiados por el deseo y poniendo su mano sobre el pecho
de Malinalli, la interrumpio:

—¢Tienes miedo?
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Malinalli neg6é con la cabeza. Cortés, entonces, la acaricio lentamente, con la
mano himeda. Torno el pezon de la mujer-nifia con la punta de sus dedos. Malinalli
comenzo a temblar. Cortés le orden6 que continuara hablando de su dios. Pensaba
satisfacer un poco su deseo pero nada mas, no queria romper la promesa de todos los
que participaban en la empresa de que iban a respetar a las mujeres indigenas.
Malinalli continué su discurso como pudo, pues Cortés ya se habia metido su pezén
en la boca y se lo lamia con lujuria.

—Nuestro dios da la vida eternamente... Por eso es nuestro dios el agua...

La mente ambiciosa de Cortés no pudo mas y quiso poseer a Malinalli y a su dios
al mismo tiempo. En su mente exploté el placer, y el fuego de su corazéon quiso
evaporar para siempre a ese dios llamado Tlaloc, a ese dios agua. Carg6 a Malinalli,
la sac6 del agua y ahi, a la orilla del rio, la penetré con fuerza. En ese instante el cielo
también explotd y dejo caer la lluvia sobre ellos.

Cortés no se enterd de los relampagos, de lo unico que sabia era de la tibieza que
habia en el centro del cuerpo de Malinalli, de la manera en que su miembro empujaba
y abria la apretada pared de la vagina de la nifia. No le importaba que su pasion y
fuerza lastimaran a Malinalli. No le importaba si caian rayos cerca de ellos. No le
importaba nada, mas que entrar y salir de ese cuerpo.

Malinalli permanecié muda y sus ojos negros, mas hermosos que nunca, fueron
acuosos, tuvieron lagrimas contenidas. En cada arremetida, Malinalli sentia como el
torso desnudo y velludo de Cortés rozaba sus pechos y le producia placer. Ahi tenia la
respuesta a su inquietud sobre lo que se sentiria al tocar una piel con pelo. Malinalli,
a pesar de haber recibido esa violencia en su cuerpo, en su delirio recordd lo que su
abuela, con una dulce voz, como si los pajaros, todos, hubieran depositado su espiritu
en su garganta, le habia dicho un dia antes de morir:

—Hay lagrimas que son sanacion y bendicion del sefior del cerca y del junto. Son
agua que también es lenguaje de voz liquida que canta a la fragmentacién de la luz, es
la esencia de nuestro dios que une los extremos y reconcilia lo irreconciliable.

Durante unos minutos —que parecieron eternos—, Cortés la penetré una y otra
vez, salvajemente, como si toda la fuerza de la naturaleza estuviese contenida en su
ser. Mientras, llovio tan fuerte que esa pasion y ese orgasmo quedaron sepultados en
agua, lo mismo que las lagrimas de Malinalli, quien por un momento habia dejado de
ser «la lengua» para convertirse en una simple mujer, callada, sin voz, una simple
mujer que no cargaba sobre sus hombros la enorme responsabilidad de construir con
su saliva la conquista. Una mujer que, lejos de lo que podia esperarse, sintio alivio de
recuperar su condicion de sometimiento, pues le resultaba mucho mas familiar la
sensacion de ser un objeto al servicio de los hombres que ser la creadora de su
destino.

Parecia que nadie mas que Dios fue testigo del arrebato de esa ira lujuriosa, de
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esa venganza pasional, de ese odio amoroso, pero no fue asi, Jaramillo, un capitan
que luchaba al lado de Cortés, los habia mirado, y en su conciencia quedo6 grabada la
figura de Malinalli y se sinti6 atraido —como nunca— por esa mujer que Cortés, su

jefe, habia poseido.
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M alinalli y Cortés penetraron desnudos al temascal.

Era sorprendente mirar a Cortés despojado de sus vestiduras y sus
apariencias. Se le veia disminuido y vulnerable. La condicion indispensable para
realizar ese rito de purificacion y renacimiento era la desnudez, pues para que la
limpieza de la sangre suceda es necesario que todos los poros del cuerpo se expandan,
se abran y, al hacerlo, permitan que el vapor, esa otra imagen del agua, ese espiritu
del agua purifique al cuerpo en cuatro tiempos, que significan los cuatro puntos
cardinales, las cuatro estaciones, los cuatro elementos.

Era la primera experiencia que Cortés tenia con esta practica sagrada y acepto
participar en ella a peticion de Malinalli, quien estaba tan convencida de que los
dioses nos devuelven la conciencia al materializar su sustancia en el agua, que le
habia pedido a Cortés que antes de tomar ninguna accién en contra de los habitantes
de Cholula, se relajara dentro del temascal.

Cortés se resistio en un principio, la peticion le parecia sospechosa. ;Qué
propuesta era ésa de entrar en un pequefio recinto circular que tenia una sola puerta
de salida —la misma que de entrada— y al que tenia que introducirse desnudo y
desarmado? El ambiente que se respiraba en Cholula no era como para prodigar
confianza ciega a nadie. Hasta el momento, ninguno de los dos regidores de la ciudad
lo habian querido recibir. Cholula contaba con un regidor temporal, Tlaquiach —
sefior del aqui y el ahora— y uno espiritual, Tlachiac —sefior del mundo bajo la
tierra—; ambos vivian en casas anexas al templo de Quetzalcoatl. La gente de
Cholula hablaba nahuatl, la lengua del imperio, y eran subditos de los mexicas, a
quienes pagaban tributo, pero Cholula era un sefiorio independiente y, al igual que
Tlaxcala, tenia un gobierno regido por varios sefiores. Eran gente orgullosa y no
concebian ninguna circunstancia de la cual su dios Quetzalcoatl no pudiera
protegerlos, por lo que se mostraban todo menos temerosos ante los extranjeros.
Confiaban plenamente en su dios tutelar.
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Cortés y sus hombres habian llegado a Cholula de camino a Tenochtitlan,
acompafiados de sus aliados, los totonacas de Cempoala y los tlaxcaltecas. Los
espafoles entraron en Cholula después de caminar la distancia de unos cuarenta
kiléometros que separaba Tlaxcala de Cholula. Fueron recibidos y alimentados, pero
no asi los totonacas y tlaxcaltecas, quienes permanecieron en las afueras de la ciudad.
Sélo algunos cientos entraron junto con los espafioles, transportando la artilleria y el
equipo en general. La razén era que los habitantes de Cholula tenian viejas rencillas
con los de Tlaxcala y de ninguna manera aceptaron que entraran a la ciudad, y mucho
menos armados.

Cortés quedd impactado ante la belleza y grandeza de Cholula. Cholula era una
ciudad prospera y densamente poblada. Sus templos indicaban que Cholula era sin
duda uno de los mas importantes centros religiosos del Nuevo Mundo. El templo
principal estaba dedicado al culto de Quetzalcoéatl y la ciudad tenia la piramide mas
alta de México, con ciento veinte gradas.

Aparte de este templo, Cortés cont0 cuatrocientas treinta y tantas torres —
piramides—, que él llamaba mezquitas. Cholula tendria casi doscientos mil
habitantes y unas cincuenta mil casas. Era la ciudad mas importante que habian visto
los espafioles en su largo trayecto desde la costa. Uno de sus atractivos era un
mercado inmenso cuyas especialidades eran los trabajos de arte plumario, las vajillas
de barro y las piedras preciosas.

Sin embargo, a los tres dias de la llegada de los espafioles, los habitantes de
Cholula, aparentando una baja de provisiones, dejaron de suministrarles comida a los
espafioles y sOlo les dieron agua y lefia. Cortés tuvo entonces que pedirle a los
tlaxcaltecas que les consiguieran comida.

En la ciudad se respiraba una atmésfera de suspicacia y nerviosismo. Cortés se
enteré por los tlaxcaltecas de que afuera de la ciudad se estaban juntando tropas
mexicas. Sus informantes le advirtieron de que lo mas probable era que estuviesen
preparando —junto con los cholultecas— una emboscada en su contra.

Ante tal clima de intriga, Cortés tenia que tomar una decision. Ya habia
enfrentado y vencido a totonacas y tlaxcaltecas, ya contaba con su apoyo, tenia que
seguir adelante con sus planes de conquista. Tenia que llegar a Tenochtitlan. No iba a
permitir que lo detuvieran. Tenia que tomar una decision determinante.

El, Cortés, no era un simple soldado, era el emisario y representante del rey de
Espafia y la emboscada que se preparaba en su contra, por extension, también estaba
dirigida contra el rey de Espafia. Por lo que tenia que actuar en nombre de la Corona,
defenderla con firmeza y castigar con la muerte la traicion que se estaba fraguando en
contra del rey de Espaiia.

Ante estos hechos, era l16gico que Cortés no tuviera deseos de tomar un bafio
dentro del temascal; estaba mas preocupado por atacar antes de ser atacado que por
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participar en cualquier clase de rito pagano.

Sin embargo, Cortés —quien no daba ni tres pasos sin una escolta que lo
protegiera— inesperadamente acept0 entrar al temascal a pesar de que al hacerlo
quedaba literalmente preso. La razon fue que Malinalli le explicé en pocas palabras
que, afios atras, los toltecas habian desplazado a los olmecas, los antiguos habitantes
de Cholula, y en ese lugar habian instaurado el culto a Quetzalcoéatl, deidad a quien se
le relacionaba con Venus, la Estrella de la Mafiana, la que acompafia al sol en su
trayecto. Quetzalcoatl fue un hombre que se convirti6 en dios. Un dios que no
necesitaba de sacrificios humanos, que no los pedia, que s6lo necesitaba encender
con su baston al viejo sol para que de él surgiera el nuevo sol sin sacrificios humanos
de por medio, sacrificios que los aztecas realizaron cuando se instalaron en Tula,
traicionando los principios de Quetzalcoatl. Los aztecas por eso temian su regreso; se
sentian culpables y esperaban el castigo.

—Si entras al temascal, si te desnudas de todos tus atavios, de todos tus metales,
de todos tus miedos y te sientas sobre la Madre Tierra, junto al fuego, junto al agua,
podras renovarte, renacer, elevarte, navegar por el viento como lo hizo Quetzalcoatl,
dejar a un lado tu piel, tu vestimenta humana y convertirte en dios, y solo un dios
como ése puede vencer a los mexicas.

Cortés ya no lo dudo mas. Se habia dado cuenta de la enorme espiritualidad del
pueblo indigena y su instinto guerrero le dijo que era lo correcto. Que si lograba
mostrarse ante ellos como su dios Quetzalcéatl no habria poder humano que lo
derrotara. De cualquier manera puso a dos de sus capitanes vigilando la entrada del
temascal y ordeno6 rodear de soldados todo el perimetro que lo abarcaba.

En el interior del temascal, la atmodsfera era extraordinaria. A pesar de la
penumbra, podian adivinarse con precision los rostros de Cortés y Malinalli,
dibujados por la tenue luz que penetraba por el tinico orificio que tenia ese vientre de
piedra, ese pequefio espacio totalmente invadido de un calido vapor.

Los buenos propositos de Malinalli de poner a Cortés en contacto con la
naturaleza responsable de entretejer la inteligencia de lo invisible, aquella que
intercambia a la semilla con el arbol, al fruto con el paladar, a la cascara con el lodo,
a la piedra con el fuego, al esperma con el pensamiento, al pensamiento con las
estrellas, a las estrellas con los poros de la piel y a los poros de la piel con la saliva
que pronuncia palabras que expanden al universo, estuvo a punto de fracasar debido a
que la oscuridad y la desnudez despertaron en ellos una excitacion inesperada y
nunca antes conocida.

A Malinalli, la cercania de un hombre que no pertenecia ni a su mundo ni a su
raza, pero que ya era parte de su pasado, la inquietd. Su memoria se agudizo y los
recuerdos penetraron su pensamiento como alfileres recordandole el dolor que sinti6
el dia anterior al ser poseida con fuerza por Cortés; su cuerpo aun le dolia, sin
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embargo, sentia una comezon, un ardor, una necesidad de nuevamente ser abrazada,
tocada, besada.

Por su lado, Cortés recordd en sus labios la agradable sensacion que sintio al
lamer y succionar los pezones de esa mujer, y le dio un antojo irrefrenable de beber el
sudor que en ese momento escurria por sus pezones, pero ninguno de los dos hizo ni
lo uno ni lo otro. Se quedaron inmoviles y en silencio total.

El ambiente se cargd de electricidad. No se atrevian a mirarse a los ojos. Cortés
habia elegido sentarse frente al orificio de entrada del temascal, con las espaldas
cubiertas por el adobe. De esta manera controlaba por completo la posible entrada de
un enemigo al intimo recinto. Malinalli, sentada frente a él, a su manera también
busco proteccién. Envolvié con los brazos sus piernas y, de esta manera, cerré la
entrada a su cuerpo, a su parte mas sensible, a la mirada y el alcance de Cortés.

A Cortés, el estar dentro de ese pequefio espacio lo ubicaba en otro tiempo, lo
hacia olvidar su insaciable sed de conquista, su irrefrenable deseo de poder. En ese
instante lo tnico que deseaba era hundirse en el centro de las frondosas piernas de
Malinalli para ahogarse en el océano de su vientre, para acallar su mente por un
momento. Ese inmenso deseo, esa enorme necesidad de fundirse en Malinalli lo
atemorizaba, pues sintié entonces que era capaz de perder el control y entregarse por
primera vez a alguien. Le dio temor perderse en ella y olvidar el propésito de su vida.
Asl que en vez de poseerla rompio el molesto silencio:

—:Por qué hay tantas esculturas de serpientes? ;Todas ellas representan a tu dios
Quetzalcoatl?
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Cortés habia visto muchas serpientes de piedra en Cholula, que aterrorizaban y
fascinaban la atencion de su mirada.

—Si —respondi6 Malinalli.

No queria hablar. Deseaba estar en silencio y queria que Cortés hiciera lo propio.
Le gustaba verlo callado. Con la boca cerrada. Cuando no se expresaba verbalmente,
Malinalli podia imaginar que la flor y el canto invadian sus pensamientos; en cambio,
cuando hablaba, lo que él decia contradecia en todo lo que ella pensaba, lo que ella
anhelaba, lo que ella sofiaba. Definitivamente, callado se veia mas atractivo.

Pero Cortés se sentia incomodo con el silencio, no sabia qué hacer en ese
ambiente de calma, lo tnico que se le ocurria era lanzarse sobre Malinalli y poseerla,
aunque el calor era tan intenso que no daban ganas de moverse. Asi que insistio:

—Y ese Quetzalcoatl, como le dices, ;qué clase de dios es? Porque has de saber
que nosotros fuimos expulsados del Paraiso a causa de una serpiente.

—No sé de qué clase de serpiente hablas. La nuestra es la representacion de
Quetzal: ave, vuelo, pluma y Coatl: serpiente. Serpiente emplumada significa
Quetzalcoatl. La unién de agua de lluvia con agua terrestre también es Quetzalcoatl.
La serpiente representa los rios, el ave, las nubes. Pajaro serpiente, ave reptante es
Quetzalcoatl. El cielo abajo, la tierra arriba también lo es.

De pronto, sin saber por qué, ni cuando, ni a qué hora la oscuridad del temascal,
del vientre de piedra, se habia vuelto luminosa, como si la palabra Quetzalcoatl
hubiera hecho la luz.

A Cortés, que no entendia nada de las creencias religiosas de los habitantes de
esas tierras, por primera vez al escuchar la explicacion de la representacion del dios le
parecio que correspondia a una elegante y majestuosa imagen y su mente pudo
concebir una certeza irreconciliable: unir lo que vuela con lo que repta.

Malinalli y Cortés se miraron a los ojos. De nuevo reinaba el silencio. La mirada
de uno penetro en el otro e, inmersos en ese intimo espacio, ambos experimentaron
un recuerdo de algo ya vivido en otra parte del tiempo. El escalofrio que Cortés sintio
en el centro de la pupila lo oblig6 a apartar sus ojos de los infinitos ojos negros de
Malinalli que, a la vez, reflejaban tristeza, amor y un cierto anhelo de venganza.

Cortés demando:

—¢Y qué de bueno es lo que ha hecho esa serpiente emplumada para ser un dios
tan importante? Porque, de la manera tan fea en que lo pintan, mas parece un
demonio que un dios.

Malinalli, sabedora que la inica manera que habia de hacer que Cortés guardase
silencio era no dandole oportunidad de hablar, lo interrumpi6 y, llena de pasion, le
respondio:

—Al principio —dijo— los hombres estabamos dispersos en el universo, éramos
polvo que flotaba donde el viento es nada, donde el agua es nada, donde el fuego es
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nada, donde nada es tierra, donde el hombre disperso es nada, donde nada es nada.
Quetzalcoatl nos reunié, nos formo, €l nos hizo. De las estrellas cre6 nuestros ojos,
del silencio de su ser sac6 nuestro entendimiento y lo soplé en nuestro oido; del sol
arranco una idea y cre6 el alimento para nuestro sustento, al cual nosotros llamamos
maiz, y es espejo del sol y tiene el color que da vida a la sangre y a nuestras mejillas.
Quetzalcoatl es dios y nuestras mentes estan unidas en él.

Malinalli pasé un recipiente con agua y pétalos de diversas flores y hierbas para
que Cortés refrescara su carne y aliviara el calor de su cuerpo y continuo:

—~Quetzalcoatl también fue hombre sabio, sacerdote, gobernante supremo de
Tollan.

Malinalli hizo una pausa para verter agua sobre las piedras ardientes. Esta accion
produjo un vapor aun mas caliente y penetrante y un sonido que deleitaba a los oidos.
Pero Cortés queria saber mas sobre Quetzalcéatl. Pensaba utilizar toda la informacion
que obtuviera de esa conversacion para sus fines personales y de conquista, asi que,
con gran curiosidad, pregunto:

—¢Y cémo fue su gobierno?

—Durante el mandato de Quetzalcoatl, Tollan siempre estuvo henchida de
grandeza: jades, corales y turquesas adornaban el mundo; metales amarillos y
blancos, metales preciosos; caracoles hermanos del oido, espirales del ruido,
recipientes del canto; plumas de quetzal, plumas rojas y amarillas coloreaban esa
grandeza. Existia toda suerte de cacao, toda suerte de algodon de todos colores, muy
grande artista era Quetzalcéatl en todas sus creaciones y provocador de la
abundancia. Quetzalcoatl, el tolteca, es el que se busca a si mismo.

—¢Y qué sucedio con ese hombre? —pregunt6 Cortés.

—En cierto momento de su vida abandond la busqueda de si mismo en todo lo
que existe y sucumbio a las tentaciones, o, como tu dirias, pecé y luego huyo.

—¢:Robo? jMato? —pregunto Cortés, cada vez mas interesado.

—No, fue engafiado por un hechicero que cambi6 su destino. Fue Tezcatlipoca,
un hechicero hermano suyo y sombra de su luz, quien le puso ante sus ojos un espejo
negro, engafioso y, cuando Quetzalcoatl se vio en él, vio su rostro deformado, con
grandes ojeras y los ojos sumidos, vio la mascara de su identidad falsa, vio su parte
oscura, se espanto de su imagen y tuvo miedo de su rostro. Inmediatamente después
fue invitado a beber pulque, bebida que lo embriagé y lo desquicio. Estando
borracho, pidié que le trajeran a su hermana Quetzalpetatl y junto a ella bebi6 atn
mas. Completamente embriagados, los hermanos fueron dominados por el deseo y
fue entonces que yacieron juntos, se desquiciaron en caricias, hicieron que sus
cuerpos chocaran enloquecidamente, tocandose y besandose hasta quedar dormidos.
Al amanecer, cuando Quetzalcoatl recuperé la conciencia, llor6 y emprendié la
marcha hacia el oriente —por ahi, por donde ustedes llegaron— y se embarcé en una
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balsa hecha de serpientes. Se fue a la tierra negra y roja del Tollan, para reencontrarse
y luego incinerarse.

Coincidentemente, en ese momento, el sudor de Cortés resbalé exactamente en
donde habia sido mordido por el escorpion, y recordé la alucinacion de la serpiente.
Sinti6 sed y pregunto si podia tomar agua. Malinalli le dijo que se la darian al salir.

—¢Y falta mucho para que salgamos?

—No.

—Bueno, entonces termina tu relato —pidi6 a Malinalli. El cuerpo de ambos casi
sudor y pureza era, cuando Malinalli pronunci6 estas palabras:

—Cuando Quetzalcoatl se prendié fuego, de su corazon salié una chispa azul. Su
corazoén, todo su ser, se desprendié del fuego, vol6 a lo alto del cielo y se convirtio en
la Estrella de la Mafiana.

Con estas palabras, Malinalli dio por terminado el ritual del temascal e invito a
Cortés a salir de ese vientre.

Malinalli se sentia aliviada, sabia muy bien que el agua todo lo limpia, todo lo
ablanda. Si era capaz de pulir las piedras de un rio, ;qué no iba a poder hacer en el
interior del cuerpo humano? El agua perfectamente podia purificar y abrillantar hasta
el mas duro corazon. A pesar de que Malinalli no habia podido orar al dios del agua
como se acostumbraba dentro del temascal, ya que Cortés no habia dejado de
interrumpirla, sentia que de alguna manera el ritual habia tenido efecto, vio salir a
Cortés purificado, renacido, cambiado. Cual serpiente, habia mudado de piel, habia
dejado el cascaron viejo dentro del temascal. Sentia que haber participado juntos en
esa ceremonia los unia mas, los hacia complices. Bebieron té con miel, té de flores en
esa noche de transformaciones, en esa noche de revelaciones. Ya no pudieron hablar.
El peso de la luna llena hacia mas inmenso el silencio sostenido en la mirada de
ambos, quienes, ahora inmersos de nueva cuenta en el mundo externo, en los planes
de batalla, en el mundo de las intrigas, de otra forma dialogaban, de diferente manera
se comunicaban sus pensamientos.

La migracion es un acto de supervivencia.

Malinalli deseaba haber contado con la ligereza de las mariposas y haber migrado
a tiempo. Haber volado por los altos cielos, mucho mas alla de las nubes, sobre ellas,
desde donde no se oyeran los llantos y los lamentos, desde donde no se distinguieran
los cuerpos mutilados, los rios de sangre, el olor a muerte. Escapar antes de que sus
0jos se cegaran, antes de que su corazon se congelara y su espiritu se desconectara de
sus dioses.

Cortés habia decidido adelantarse y matar a los habitantes de Cholula, en lo que €l
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consideraba un acto de defensa propia. Queria prevenir, antes de ser tomado
desprevenido. Queria dar una leccion ejemplar a los indigenas que estuvieran
albergando pensamientos de ataque en su contra y, a su vez, deseaba enviar un claro
mensaje a Moctezuma.

Reunio6 a los sefiores de Cholula en el patio del templo de Quetzalcdatl, con el
pretexto de despedirse de ellos y agradecerles sus atenciones. Malinalli y Aguilar le
sirvieron de intérpretes ante los tres mil hombres que ahi se habian reunido. Una vez
dentro, las puertas fueron cerradas. Cortés, a lomo de caballo, habl6 fuerte, su voz
sond como trueno, como el ruido de la tierra cuando tiembla. Su imagen, magnificada
por la altura del caballo, era imponente.

Durante la Edad Media, sélo los nobles podian montar a caballo; por lo mismo,
Cortés, de origen plebeyo, gustaba de dar 6rdenes a caballo, ya que eso lo convertia
en un ser superior, fisica y socialmente hablando. Cortés les reclamé a los cholultecas
que quisieran matarlo, cuando €l habia llegado a Cholula en son de paz y lo unico que
habia hecho desde su arribo era advertirles de lo erréneo de adorar idolos, de cometer
actos de sodomia y de realizar sacrificios humanos. Malinalli, al traducirlo, traté de
ser fiel a sus palabras y, para ser oida por todos, elevé lo mas que pudo el tono de su
voz. Hablo en nombre de Malinche, apodo que le habian adjudicado a Hernan Cortés,
por estar siempre a su lado. Malinche de algin modo significaba «el amo de
Malinalli».

—NMalinche estda muy molesto. Dice que si acaso van a venir a nuestra espalda,
como viene lo arenoso, lo tempestuoso, lo tramposo? ;Acaso sobre nosotros pondran
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sus escudos, sobre nosotros colocaran sus macanas, cuando Malinche lleg6 en son de
paz? ;Cuando su palabra solo intentaba hablarles de aquello que engrandece a los
corazones? El, que trae la palabra del sefior nuestro, nunca esperé que ustedes
estuvieran planeando matarlo. El, que todo lo ve y todo lo sabe, no ignora que en las
afueras de Cholula hay guerreros mexicas esperando atacar.

Los jefes admitieron todo, pero se justificaron diciendo que sé6lo habian cumplido
las 6rdenes de Moctezuma. Cortés, entonces, menciono las leyes del reino de Espafia
en las cuales la traicion se castigaba con la muerte y, por lo mismo, los sefiores de
Cholula debian morir. No acababa Malinalli de traducir estas tltimas palabras cuando
el disparo de un arcabuz dio la sefial para que comenzara la carniceria.

Durante mas de dos horas los espafioles apufialaron, golpearon y mataron a todos los
indios que ahi se encontraban reunidos. Malinalli corri6 a refugiarse en un rincén y
con ojos llenos de espanto vio a Cortés y sus soldados cortar brazos, orejas, cabezas.
El sonido del metal rasgando musculos y huesos, los gritos, los lamentos
aterrorizaron su corazon. El bello huipil que portaba pronto quedo6 salpicado de
sangre. La sangre empapaba los penachos de plumas, las ropas, las mantas de los
cholultecas; formaba charcos en el suelo. Los morteros y los arcabuces despedazaban
a la multitud aterrorizada. Nadie pudo huir. Nadie pudo escalar los muros. Todos
fueron asesinados sin que pudieran defenderse.

En cuanto asesinaron a todos los hombres que se encontraban ahi reunidos, se
abrieron las puertas del patio y Malinalli huyo horrorizada. En la ciudad, los cinco
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mil tlaxcaltecas y los mas de cuatrocientos cempoalenses aliados de Cortés saqueaban
la ciudad. Malinalli los sorte6 y corri6 despavorida hasta que llego6 al rio. Era
impresionante el odio con el que asesinaban a hombres, mujeres y nifios. El templo
de Huitzilopochtli, el dios que enfatizaba el dominio mexica, fue incendiado.

El frenesi de asesinatos, saqueo y sangre dur6 dos dias, hasta que Cortés
restablecio el orden. Murieron en total cerca de seis mil cholultecas. Cortés ordené a
los pocos sacerdotes que quedaron vivos que limpiaran los templos de idolos, lavaran
las paredes y los pisos y, en su lugar, colocaran cruces y efigies de la Virgen Maria.

Segun Cortes, este horror fue bueno para que los indios viesen y conociesen que
todos sus idolos eran falsos mentirosos, que no los protegian adecuadamente, pues,
mas que dioses, eran demonios. Para Cortés, la conquista era una lucha del bien
contra el mal. Del dios verdadero contra los dioses falsos. De seres superiores contra
seres inferiores. El consideraba que tenia la misién sagrada de salvar a todos esos
indios de la ignorancia en la que vivian, la misma que provocaba que, segun él,
cometieran todo tipo de actos salvajes e incivilizados.

Los miles de cadaveres desmembrados, sin vida, sin propositos tomaron presa el
alma de Malinalli.

Su espiritu ya no le pertenecia, habia sido capturado durante la batalla por esos
cuerpos inertes, indefensos, insalvables. Nadie, ni del bando de los espafioles ni del
bando de los indigenas, le caus6 dafio alguno, nadie le hiri6 el cuerpo, nadie la
lastim0; sin embargo, estaba muerta y cargaba sobre sus espaldas cientos de muertos.
Sus ojos ya no tenian vida, ya no brillaban, su respiracion casi no se sentia, los latidos
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de su corazon eran débiles. Tenia un buen rato sin mover un solo musculo. Estaba
muerta de frio, pero no le interesaba en lo mas minimo cubrirse con una manta.
Ademas de que estaba segura de que no podria encontrar una sola manta que no
estuviera manchada de sangre. El frio de octubre le calaba los huesos, el alma. Ella,
que siempre habia vivido en la costa, bendecida por el calor del sol, sufria con el
cambio de temperatura, pero mucho mas con el recuerdo de las imagenes que sus 0jos
habian presenciado.

El sonido de unos pasos la alerto, brincé del susto. Su corazon esperaba lo peor.
Volte6 para ver quién era el que se acercaba y descubrio el caballo de Cortés, solo,
sin su amo, que se acercaba a beber agua en el rio. El caballo también se notaba
asustado. Traia las patas llenas de sangre. Malinalli se acercé y traté de limpiarlo. El
caballo se quedd quieto. La dejo trabajar. Cuando termind, Malinalli le acaricio la
cabeza, se mir6 en los grandes ojos del caballo y vio su propio miedo reflejado en
ellos. Al caballo parecia sucederle lo mismo, miraba a Malinalli con extrafieza.
Ninguno de los dos parecian reconocerse, ya no eran los mismos, a los dos los habia
cambiado lo sucedido. Malinalli ya no era esa nifia-mujer encantada de ser bautizada
que el caballo habia visto meses atras. Ese caballo que habia presenciado su renacer
durante la ceremonia del bautizo ahora era testigo de su muerte.

Ella nunca podria volver a ser la misma. La Malinalli de ahora era otra, el rio era
otro, Cholula era otra, Cortés era otro. Malinalli recordé las manos de Cortés y se
estremecio. Ella habia visto la crueldad en las manos de Cortés. Habia visto como
esas manos que el dia anterior la habian acariciado eran capaces de matar con
firmeza. Ya nunca lo podria volver a ver de la misma manera. Ya nada era igual ni
habia vuelta atras. ;Qué venia como respuesta a este horrendo asesinato del que ella
se sentia tan culpable? Trataba de disculparse pensando que, aunque ella no le
hubiera confiado a Cortés la platica que habia sostenido con la mujer cholulteca —
quien le habia propuesto huir con ella y con su hijo, antes de que los espafioles fueran
eliminados—, Cortés se habria enterado de los planes por otros medios; es mas, los
aliados de Cortes, antes de que ella le dijese nada, ya le habian informado que en las
calles y los caminos se habian hecho trampas simuladas, que tenian en el fondo
agudas estacas para que cayesen los caballos, que algunas calles estaban tapiadas, que
en las azoteas se acumulaban piedras y que las mujeres y los nifios estaban siendo
evacuados. También le habian informado los tlaxcaltecas que en las afueras de la
ciudad habia una guarnicion de entre quince y veinte mil guerreros de Moctezuma,
cosa que nunca se comprobo; lo unico real era que tanto espafioles como tlaxcaltecas,
en dos dias, habian matado a mas de seis mil indigenas. Y ella podia ser la proxima.

Ya no se sentia segura con nadie. Si en un principio se habia sentido feliz de
haber sido elegida como «la lengua» y de haber recibido la promesa de que se le daria
la libertad a cambio de su trabajo como intérprete, ahora ya nada le garantizaba su
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anhelada libertad. ;) De qué tipo de libertad se hablaba? ;Qué le garantizaba que su
vida seria respetada por esos hombres que no respetaban nada? ;Qué podia ofrecerle
un hombre que mataba con tal crueldad? ;Qué tipo de dios permitia que en su nombre
se asesinara sin piedad a inocentes? Ya no entendia nada. Ni cual era el propoésito de
nada.

A ella la habian educado para servir. En su calidad de esclava, ella no habia hecho
otra cosa que servir a sus amos. Y lo sabia hacer con eficiencia. Al traducir e
interpretar, no habia hecho otra cosa que seguir las o6rdenes de sus amos los
espafioles, a los que habia sido regalada y a los que debia servir con prontitud. Por un
tiempo, estuvo convencida de que sus buenos méritos como esclava, como sirvienta,
la ayudarian no sélo a obtener su ansiada libertad sino a lograr que hubiera un cambio
positivo para todos los demas. Ella en verdad habia creido que el dios de los
espafoles era el dios verdadero y que éste no era otro que una nueva manifestacion de
Quetzalcoatl, quien habia venido a aclarar que €l no necesitaba que los hombres
murieran en la piedra de tos sacrificios. Pero la manera en que habia visto actuar a los
espafioles la dejaba desolada, desamparada, desilusionada y, mas que nada,
aterrorizada. La pregunta obligada era: sa quién iba a servir? Y lo mas importante:
ipara qué? ;Qué sentido tenia vivir en un mundo que estaba perdiendo su
significado? ;Qué era lo que seguia?

Ya ni siquiera le quedaba el consuelo de refugiarse en sus dioses, porque, siendo
justa, tenia que reconocer que tampoco Quetzalcéatl habia hecho nada para defender
a sus seguidores. Ella, al igual que los cholultecas, espero hasta el ultimo momento
que Quetzalcéatl se manifestara, que inundara Cholula, que de alguna manera
defendiera a sus fieles creyentes, pero no se le habia sentido. Nunca se sinti6 su
presencia. Malinalli fue presa de un sentimiento de indefensién. De pronto, todos los
miedos, todas las culpas se habian levantado en armas en su corazon. Luchaban por
ser reconocidos, valorados, aceptados. El eterno miedo al abandono, a la pérdida, a
ser una nifia no deseada, no valorada, no tomada en cuenta, ahi estaba mas fuerte que
nunca. jHabia renacido! Tenia nuevo nombre, nueva identidad, nuevos dioses, pero
no sabia como la iban a castigar.

Sentia, si, que merecia un castigo, siempre lo habia sentido. Nunca habia
entendido por qué, pero cada una de las veces en que la habian regalado, en lo
profundo de su corazon, ella habia sentido que era porque algo malo habia en ella, tal
vez por el simple hecho de ser mujer, o tal vez por otra cosa, pero asi lo sentia y asi lo
vivia, como un castigo tremendo. Ahora entendia menos lo que pasaba, su mente no
le alcanzaba para asimilar tantos cambios en tan poco tiempo. Tantas palabras, tantos
conceptos. El que mas trabajo le costaba entender era el del demonio como
encarnacion del mal. La idea de que el diablo era un angel caido, alejado de la
bondad de su padre celestial y condenado a vivir en la oscuridad —pero que al mismo
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tiempo tenia poder para acabar con toda la creacion divina—, no le quedaba clara. Si
tenia tal poder, spor qué no lo utilizaba? Y, si para hacerlo necesitaba que los
hombres lo aceptaran en sus corazones, es que no era tan poderoso como decia. ;Qué
tipo de demonio era ése? Por otro lado, el dios verdadero era tan torpe que habia
creado una fuerza capaz de destruirlo? ;Y tan débil que a cada momento corria el
riesgo de que sus hijos lo olvidaran y pecaran? No, para nada entendia el concepto
que los espafioles tenian de dios y del mal. Para ella, el mundo espiritual guardaba
una estrecha relacion con la naturaleza y el cosmos. Con sus ritmos, con el
movimiento de sus astros por los cielos. Cuando el sol y la luna habian nacido en
Teotihuacan, habian sacado a los hombres de la oscuridad. Ella sabia por sus
antepasados que la luz que emiten esos astros no es solo fisica sino espiritual y que su
transito por los cielos servia para unificar en el pensamiento de los hombres el ciclo
de tiempo y espacio. La contemplacion de los cielos, como en un juego de espejos, se
convertia en una contemplacién interna, se volvia un instrumento de transformacion,
era algo que ocurria adentro y afuera, en el cielo y la tierra. Afio tras afio, ciclo tras
ciclo, tejiendo el tiempo, entrelazandolo, como si de un petate de serpientes se tratara,
logrando de esta manera incorporarse en el tejido de la vida, donde no se necesitaba
morir para ir al cielo, sino solo estar intimamente ligado a la tierra, para permanecer
en la presencia de los dioses, pues los que se dedicaban a observar el proceder
ordenado del cielo se convertian en sol, se convertian en dios.

Ella no entendia un dios que no se podia mirar en el cielo —como al sol— con los
ojos del cuerpo, un dios al que no podia integrarse, un dios que se encontraba fuera
del tiempo, en otro cielo al que solo entraban los que estaban libres de pecado. Un
dios castigador, un dios destructor, al que temia. Al que no queria molestar y no
encontraba como lograrlo, No sabia qué hacer de ahora en adelante. Se sentia como
polvo disperso en el viento, como pluma sin quetzal, como mazorca sin granos de
maiz, sin proposito, sin deseo, sin vida. ;Para qué habia nacido? ;Para ayudar a los
espafoles a destruir su mundo, sus ciudades, sus creencias, sus dioses? Se negaba a
aceptarlo. Tenia que haber otra razon. Necesitaba encontrar un nuevo sentido a su
vida. Ver el mundo de diferente manera. Dejar de ver el pasado en cada rio, en cada
piedra, en cada planta, en cada huipil, en cada tortilla que se llevaba a la boca. Tenia
que ver las cosas a la manera de los espafioles. Su vida dependia de ello, porque le
quedaba claro que hasta ese momento nunca habian estado hablando de lo mismo,
nunca habian visto lo mismo ni querian lo mismo. El cambio que ella esperaba para
su gente era simplemente que se terminara con los sacrificios humanos, pero esperaba
que todo lo demas siguiera igual. Sobre todo el culto a Quetzalcoatl.

Sin embargo, comprendia que no se trataba de lo que ella quisiese o hubiese
querido. A nadie le importaba su parecer y, por el momento, a ella tampoco le
importaba regresar a la ciudad para ver lo que habia quedado de la grandiosa Cholula.
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Permanecio en silencio por un buen rato al lado del caballo. Ninguno de los dos tenia
intenciones de hacer nada. Unas mariposas llegaron hasta ellos. Venian salpicadas de
sangre. Malinalli lloré en seco. Sus ojos ya no tenian lagrimas. Quiso huir, no ver, no
oir, no saber. Su mente levant6 el vuelo y se reencontr6 fuera del tiempo con su
abuela y con el dia en que la habia llevado a visitar un santuario de mariposas
monarca.

Aquél habia sido un dia muy feliz. Un dia de primavera. Malinalli estaba vestida toda
de blanco, con un collar de plumas y pulseras de jade en mufiecas y tobillos. Estaba
excitada pues su abuela le habia dicho que las mariposas acababan de regresar y que
la iba a llevar a verlas. La nifia no entendia por qué cada afio se iban y por qué
regresaban e, intrigada, le pregunto a su abuela por qué las mariposas no se quedaban
en casa, para asl poder mirarlas todo el tiempo. La abuela le explico que ellas, al igual
que muchas aves, eran grandes viajeras y que eso era bueno, pues trasladarse por el
viento en movimiento es lo que hace que uno cambie, que se renueve, que sea mas
fuerte. Cada viaje de las mariposas era la lucha que daban por la vida. Migraban en
busca de alimento y de un clima que les permitiera sobrevivir al frio invierno pues, de
otro modo, moririan. De esta manera cumplian una promesa de vida.
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La abuela le explicé que dentro del cuerpo humano todos teniamos una mariposa
viajera instalada en el hueso de la pelvis. Ese hueso era su representacion.

—Cuando la flor se abre, viene la mariposa, cuando la mariposa viene, se abre la
flor —le dijo la abuela.

Esto significaba que la energia generada por la mariposa, en determinado
momento, se liberaba de su fuente y viajaba en forma ascendente por el interior de los
huesos de la columna hasta llegar a los huesos del craneo, que representan la boveda
celeste. Este viaje era una repeticién de aquel que Quetzalcéatl habia efectuado al
momento de incinerarse y convertirse en Estrella de la Mafiana. Aquel que lo
realizaba, al igual que él, se convertia en dios. Y para la abuela, el regreso de las
mariposas a los santuarios anticipaba el regreso que algun dia Quetzalcéatl habria de
realizar para cumplir con su promesa de retorno.

La nifia estaba de lo mas entusiasmada con la excursion. Le emocionaba saber
que iba a ver muchas mariposas. La madre de Malinalli se opuso a la planeacion del
viaje, pretextando que era imposible que una mujer vieja y ciega pudiese soportar tan
largo recorrido y, peor aun, cuidar a una nifia de cuatro afios, tan inquieta y
desobediente como —segun ella— era Malinalli. El viaje estuvo a punto de
suspenderse si no hubiera sido porque la abuela argumenté con firmeza y con energia
que, para ir a los lugares sagrados no se necesitaba ver, ni nada tenian que ver los
afios; que el cansancio no existia ahi y que nadie la iba a detener ni a convencer de no
ir pues, por sobre todas las cosas, era necesario que Malinalli admirara el origen y el
eterno retorno de la creacion de la vida.
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—Y yo no moriré en paz, ni dejaré este mundo, antes de hacer este recorrido con
mi nieta.

Esa fue su afirmacién y asi, tomadas de la mano, Malinalli y su abuela salieron
rumbo al santuario el primer dia de primavera. Caminaron durante tres dias, durante
los cuales tomaban pequefios descansos en los poblados a los que iban llegando. En el
camino se unieron a un grupo de hombres y mujeres que viajaban con el mismo
proposito al santuario de las mariposas. Al ritual de la iniciacion donde, cada
primavera, se invoca al viento, a la plenitud de los elementos, para que el hombre
obtenga de la tierra y el cielo las riquezas necesarias para cumplir con sus tareas.

Durante su peregrinaje pasaron primero por un poblado donde mujeres y hombres
se dedicaban a tallar la piedra, a proyectar en ella la imagen de los diferentes dioses,
de los diferentes soles, de los tallados pensamientos que quedarian eternos, inscritos
en la piedra. Este oficio fasciné a Malinalli, quien aprendi6 que atin lo mas duro
puede ser moldeable y que todo en el universo es flexible a la buena voluntad. La
nifia preguntd entonces a la abuela si asi como dentro del cuerpo habia una mariposa,
habia piedras como ésas y la abuela le contesto:

—:;Como éstas...? Mmm...! Igual que éstas, no. Pero a veces el corazon de
algunas personas puede convertirse en piedra. Por un lado, es bueno que sea firme,
que no se conmueva ante cualquier cosa, pero no es bueno que sea tan duro pues
tardara mas tiempo en comprender la verdad, en incendiarse de amor.

Esa noche durmieron en aquel poblado. Malinalli recogio piedras de todos los
tamanos y las guardo para llevarselas con ella.

Un dia se encontraron con un fésil de un caracol.

—¢Qué es esto? —pregunto la nifia, depositando el caracol en la mano de la
abuela, y ella, al sentirlo, inmediatamente contestd, como si lo estuviera viendo:

—Es un recuerdo de piedra.

—: Lo hicieron aqui?

—No —Ile respondio6 la abuela, riendo—, éste lo hizo la Madre Tierra, es obra de
ella.

Malinalli también lo guardd en su bolsa y siguieron caminando. Con tanto peso
encima, la nifia pronto se cansé y pretextd no poder seguir adelante pues tenia un
fuerte dolor en las rodillas y en los pies. Su abuela no le hizo caso, no se detuvo, no
se apiado de ella y siguié adelante. Malinalli sinti6 que su abuela podia desaparecer
para siempre y corrié como nunca para alcanzarla. Caminando junto a ella le dijo:

—Tengo ilusion por ver a las mariposas pero ;por qué tenemos que caminar
tanto?

—Tu tarea es caminar —respondi6 la abuela—. Un cuerpo inmavil se limita a si
mismo, un cuerpo en movimiento, se expande, se vuelve parte del todo, pero hay que
saber caminar ligero, sin cargas pesadas. Caminar nos llena de energia y nos
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transforma para poder mirar el secreto de las cosas. Caminar nos convierte en
mariposas que se elevan y miran en verdad lo que el mundo es. Lo que la vida es. Lo
que nuestro cuerpo es. Es la eternidad de la conciencia. Es la comprensiéon de todas
las cosas. Eso es dios en nosotros, pero si quieres, puedes quedarte sentada y
convertirte en piedra.

Como respuesta, la nifia sac6 de su pequefio morral todas las piedras que habia
juntado y le dio la mano a su abuela para seguir caminando.

Malinalli no se volvié a quejar y, poco antes de llegar, descansaron del sol del
mediodia dentro de una cueva que tenia un eco. La nifia, con asombro, descubri6 que
el eco le regresaba las palabras. La abuela le explic6 que por eso es tan importante
honrar a la palabra. Cada sonido que emitimos navega por los aires, pero siempre
viene de regreso a nosotros. SI queremos que en nuestros oidos resuenen palabras
justas, no hay mas que pronunciarlas con anterioridad.

Al cuarto dia llegaron al santuario de las mariposas amarillas. Habia una multitud.
Todos habian venido de diferentes regiones, hablaban diferentes dialectos, tenian
diferentes habitos y costumbres, pero una cosa los unia: el rito sagrado de la
presencia de las mariposas que en sus vuelos y en la unién de sus formas escribian en
el aire codices sagrados, mensajes de los dioses y cantos que solamente el alma
escuchaba. Era tan maravilloso ver a miles y miles de mariposas reunidas en un arbol
gigantesco, volando alrededor de todo este sitio, desprendiendo luz del aire, que
Malinalli, emocionada, pregunto:

—:Por qué todas las mariposas estan juntas?

—Estan juntas para unir las distancias; estan juntas para unir el frio con el calor;
estan juntas para que leamos lo que ellas en sus formas nos proyectan. Apréndete sus
formas, sus movimientos, sus sonidos, concéntrate en ellas —le explicé la abuela.

La pequefia nifia de cuatro afios entré en una especie de trance, dejé de mirar las
mariposas y en su lugar comenzé a mirar cédices, manifestaciones de arte sagrado,
como si fuera una enviada de los dioses y una nifia profeta; su mente comprendio al
leer los codices, sin que nadie se los hubiera explicado, sin que estuvieran ahi; los vio
todos y comprendi6 su significado.

—¢Qué ves? —pregunto la abuela.

—Codices —respondio la nifa.

—Y, si cierras los o0jos, ¢los sigues viendo?

—Si.

—Bueno, ahora abre los ojos. ¢Siguen ahi los codices?

—No —asegurd Malinalli.

—Eso te muestra que debes estar despierta, para no vivir en las ilusiones. Tu
veras lo que quieras ver.

Ahora deseaba olvidar.
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No queria que las imagenes de la destruccion de Tula formaran un codice en su
mente. Queria olvidar también el dia en el temascal, en el que confi6 que
Quetzalcoatl hubiera humedecido en Cortés el recuerdo de dios. Ya no queria hablar,
ya no queria ver, ya no queria salvar su libertad. No a ese precio. No a través de la
muerte de tantos inocentes, de tantos nifios, de tantas mujeres. Antes que ello preferia
que de su vientre salieran serpientes que se enrollaran por todo su cuerpo, que le
ahogaran el cuello, que la dejaran sin respiracion, que la volvieran nada, palabra en la
humedad de la lengua, simbolo, glifo, piedra.
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E 1 frio era insoportable. Llevaban dias caminando. Cortés se habia empefiado en
llegar a Tenochtitlan a como diera lugar.

Después de haber errado el camino varias veces, descubrio que le estaban dando
indicaciones falsas para llegar a la gran ciudad de los mexicas, asi que en contra de
todo consejo, decidio cruzar entre el Popocatépetl y el Iztaccihuatl, los dos volcanes
que vigilaban el valle del Anahuac.

Malinalli estaba convencida de que a ella pronto le llegaria la hora. Se sentia muy
cansada. Sus pies le eran ajenos, ya no los sentia. Estaban completamente helados,
engarrotados. Tanto, que ni siquiera sentia las heridas que unas grandes ampollas le
habian producido en los dedos de los pies. Le habian salido por usar unos zapatos
cerrados que le habia quitado a uno de los esclavos cubanos que quedaron muertos
sobre el camino. No le import6é usar los zapatos del muerto. Era capaz de cualquier
cosa con tal de aliviar un poco el frio que tenia en los pies. El problema era que nunca
habia calzado sus pies y, a los pocos metros, ya tenia ampollas y un dolor
insoportable, pero no le fue permitido detenerse. Siguié caminando a pesar de que las
ampollas le sangraban, hasta que sus pies entumecidos dejaron de causarle dolor.

Ahora lo tnico que tenia era suefio, mucho suefio. Le parecia imposible pensar en
un dia soleado, caluroso, alegre. Quiso imaginar el calor que se sentia en todo el
cuerpo en los dias de verano pero le fue imposible. jNecesitaba tanto calentar su piel!
Sin saber por qué, penso en los chapulines...
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Cada verano, ella se dedicaba a atraparlos entre los maizales. A ella le encantaba
sorprenderlos en pleno salto, y luego meterlos en un pequefio guaje de donde mas
tarde, en la cocina comunitaria, los sacaban para dejarlos caer en agua hirviendo. La
muerte de los chapulines era instantanea. Luego, los enjuagaban muchas veces hasta
que el agua quedaba totalmente transparente y los asaban en una olla de barro. Al
finalizar le rociaban jugo de limon. No habia nada mas sabroso que un pufiado de
chapulines en una tarde de verano, después de haber jugado y haberse bafiado en el
agua fria del rio.

En ese instante dese6 con toda el alma ser un chapulin, que alguien la atrapara y
la dejara caer en una olla de agua hirviendo. Ser calor, ser fuego en vez de un cuerpo
amoratado y dolorido. Si para lograrlo tenia que morir, que asi fuera. No le
importaba. Al menos moriria calientita, su espiritu seria absorbido por el sol, seria
una con €l y su cuerpo, que permaneceria en la tierra, seria utilizado para ser alimento
suculento. Sus carnes deleitarian a los demas. Se le ocurri6 que tal vez lo mas
adecuado para el paladar de los espafioles seria que la sazonaran con un poco de ajo
molido, esa planta que habian traido con ellos, que tanto acostumbraban comer y que
a veces olia en su sudor y en sus bocas. jSe moria del antojo! En ese momento
hubiera dado lo que fuera por un chapulin. Pero con ese frio era imposible conseguir
uno. Y ahora sabia por qué. Con ese clima lo tnico que se buscaba era arroparse bajo
la tierra y no andar brincoteando por ahi. Malinalli ya no podia dar un paso mas.
Recordo el viaje que habia realizado en compafiia de su abuela y resonaron en su
mente las palabras que en esa ocasion le habia dirigido:
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—Tu tarea es caminar... Caminar nos convierte en mariposas que se elevan y ven
en verdad lo que el mundo es.

Malinalli, por experiencia propia, sabia que la caminata ritual efectivamente
producia un desprendimiento del cuerpo, una elevacién espiritual, una integracién
con el todo. Sucedia cuando se derrotaba al cuerpo, cuando se le vencia, cuando la
carne renunciaba a contener al caminante y le permitia integrarse a la nada donde
todo es, donde todo esta. Malinalli, completamente rendida, cerr6 los ojos para ver si
podia ser una con su abuela, pero no pudo. Su cuerpo atin la mantenia prisionera.

Cortés la observaba a distancia. Habian decidido tomar un descanso para esperar
a que la expedicion de Diego de Ordaz regresara del Popocatépetl. Cortés envio una
decena de exploradores al mando de Diego de Ordaz para observar de cerca el
Popocatépetl, que, segin le informaron, habia hecho erupcién varias veces en los
ultimos afos. Para la mayoria de los conquistadores, la vision de un volcan en
actividad era algo nuevo y que no querian perderse.

Cortés, desde su puesto de descanso, observo la nube de humo y cenizas que salia
del volcan. Después su vista se dirigio hacia Malinalli. Cortés la observo
detenidamente.

Con los ojos cerrados y acurrucada bajo una manta que Bernal Diaz del Castillo
le habia prestado, se veia pequefia, vulnerable, pero nada mas alejado de la verdad.
Hernan penso en lo admirable que era esa mujer. No se habia quejado en ningun
momento. Seguia el paso a todos ellos sin chistar. Nunca se habia enfermado ni
llorado ni dado molestias. La comparacion con su esposa fue inevitable. Catalina
Xudarez era una mujer débil y enfermiza, que no le habia podido dar hijos. Estaba
seguro de que Catalina, su mujer, en la misma situacion en la que se encontraba
Malinalli ya habria muerto.

Cortés a su vez era observado por Malinalli por el rabillo del ojo. Ella no queria
hablar con nadie asi que preferia fingirse dormida. No tenia energia ni para pedir
ayuda. Le gustaba mirar el cuerpo de Cortés, su musculatura, su fortaleza, su valentia,
su audacia, su don de mando. Miles de veces, parada frente al mar y meditando sobre
el eterno retorno de las olas, habia deseado el regreso de su padre, o alguien lo mas
parecido a €l, para que la protegiera. En ese momento se pregunt6 si Cortés podria ser
ese hombre y llegd a la conclusion de que no. La proteccion que ella anhelaba era una
que no tenia nada que ver con su anulacion como persona. La proteccién y defensa
que los espafioles decian que les iban a proporcionar contra los dioses falsos y contra
sus practicas paganas mas bien los dejaban en un estado de indefensién, los
convertian en nifios débiles que no sabian lo que era bueno para ellos y que
necesitaban de alguien superior a ellos que viniera a decirlo. Definitivamente, ser
protegida por Cortés representaba ser una mujer débil e ignorante.

Pero estaba tan cansada que no tenia ganas de pensar en nada que no fuera el sol.
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No en balde decian sus antepasados que primero fue el fuego y que de él nacio el sol
y con él los hombres. El sol era fuego en movimiento. Cerro6 los ojos. La altura estaba
haciendo estragos en su estado de salud. Le dolia la cabeza, sentia que el aire no era
suficiente. Se sentia mareada, igual que cuando era nifia y la abuela la levantaba en
brazos por los aires y le daba vueltas y vueltas como a los voladores de Papantla.
Esos hombres que realizaban una bella danza en los aires mientras descendian al piso
sostenidos por una cuerda atada a sus tobillos. Eran cinco integrantes, de los cuales
cuatro descendian el piso poco a poco, girando y bajando mientras otro quedaba en lo
alto del gran poste representando al centro. Antes de bajar, saludaban a los cuatro
puntos cardinales y al sol. Los cuatro danzantes que volaban por los aires
representaban a cada uno de los cuatro puntos cardinales. Malinalli los vio varias
veces en su nifiez y le encantaba que la abuela la convirtiera en un volador tomandola
de los pies y haciéndola girar. Cuando su abuela se cansaba, ella solita giraba y giraba
con los brazos abiertos hasta que se mareaba y caia al piso entre risas.

La abuela le explicaba que eso pasaba porque perdia su centro.

—Dios esta en el centro. Ahi donde no hay forma alguna, ni sonido, ni
movimiento. Cuando te encuentres mareada, siéntate, deja de moverte, quédate en
silencio y encontraras al sefior nuestro ahi, en tu centro invisible, el que te une a él.
Somos como las cuentas del collar de la creacion y estamos unidos unos con otros,
cada uno ocupando el lugar y el espacio que le corresponde. Cuando alguno jala mas
de la cuenta para un lado, altera todo el orden de los cielos y el cielo se abre, la tierra
se abre. Cuando uno se separa ya no ira a caer donde deberia caer, ya no caminara
donde deberia caminar, ya no ira a morir a donde debia morir porque su lazo se
rompio, porque todo forma parte del todo y todo repercute en el todo. Y por eso dios
se entristece cuando no lo vemos, cuando no lo conocemos, cuando pasamos la vida
de espaldas a él.

—¢Y donde esta dios? ¢ Como lo puedo ver? —pregunto la nifia.

—Ver lo invisible es complicado, pero debes saber que aquel por quien se vive
esta en el aire que respiramos, en cada gota de agua, en cada cuerpo, en cada piedra,
en cada planta, en cada animal, en todas las formas de su creacién. En el centro, en lo
invisible de todos ellos es donde se encuentra.

Cada cuerpo celeste se encuentra unido en su centro con los otros astros y con
nosotros. Es como si un hilo de plata nos hubiera enlazado durante la creacion. Ver lo
invisible en los otros es ver a dios en ellos. Escuchar lo invisible en sus palabras es
escuchar a dios. Sentir el agua en el aire antes de que se convierta en lluvia es sentir a
dios. No importa que tan distintos sean los rostros que miras, que tan distinto sea el
canto de alguien, atras de su cuerpo, atras de sus palabras esta la presencia del sefior
del cerca y del junto. Por eso es tan importante la representacion, el canto, el
movimiento, todo aquello que hacemos. Si lo hacemos de acuerdo con nuestro centro,
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de acuerdo con la divinidad, tendra un caracter sagrado; si lo hacemos mareados, nos
tirara al piso, nos dejara a un lado, desconectados de dios. Todos giramos. Cada
hombre, cada luna, cada sol, cada estrella danza alrededor de un centro. El
movimiento de los astros es sagrado y el nuestro también. Nos une el mismo
invisible.

Pero lo mas importante del conocimiento que la abuela le transmitié a Malinalli
fue quiza la nocién de que atras de cada representacion divina, ya fuera en papel, en
piedra, en flor o en canto, dios ya estaba ahi. Antes de que cualquier palabra que lo
nombrara se pronunciara, ya estaba ahi. No importan la forma, el color o el sonido
que se eligieran para representarlo.

—Querida Malinalli, antes de que ti tomaras forma en este cuerpo ya eras una
con dios y lo vas a seguir siendo aunque tu figura se haya borrado de la tierra. —Y
luego continu6—: Cuando yo muera, cuando esté fuera del tiempo, va a ser dificil
que me veas, que me escuches, que me sientas, por eso te voy a dar esta Tonantzin de
piedra; ella es nuestra madre, a ella le puedes decir y pedir lo que quieras. Yo voy a
estar danzando en el cielo a su lado asi que juntas veremos por ti.

Malinalli entonces tomé entre sus manos el collar de cuentas de barro que habia
moldeado junto con la abuela y con la imagen de la Tonantzin entre los dedos pidi6
que le permitieran recuperar su centro. Dominar el mareo que la volvia loca. Y
recuperar la salud. Faltaba poco para llegar al valle del Anahuac. Queria verlo.
Queria sobrevivir. Después de este deseo, sus 0jos se cerraron. Malinalli dejé su
cuerpo y se convirtid en pensamiento, en idea, en suefio. En ese estado, nada le
impedia ser parte de todo lo que la rodeaba. No tuvo problema para entretejer su
pensamiento con el de las demas esclavas y al instante experimentd una libertad
inimaginada. Se vio flotando sobre un petate de serpientes entrecruzadas. Sabia que
estaba instalada en otra realidad, y que lo que veia era parte de un suefio, pero
también sabia que en ese suefio podia encontrar una realidad mejor, mas colectiva que
individual.

En su suefio se vio como parte de una mente femenina unificada que tenia el
mismo suefio. En él, un grupo de mujeres descalzas caminaba sobre el hielo de un rio
que habia quedado congelado en el momento en que la luna se habia reflejado sobre
su superficie. Las plantas de sus pies en contacto con lo helado se cuarteaban, y las
heridas formaban mapas estelares. La luz de la luna llena se proyect6 con fuerza
sobre todas ellas y entonces fueron una sola mente y s6lo un cuerpo, fueron todas una
sola mujer que se sostenia en el viento y que se alimentaba de la fe de todas las que
querian liberarse de la pesadilla de sentir, de tocar, de llorar, de amar, de sangrar, de
morir, de tener y dejar de tener. Malinalli, en cuerpo de esa mujer unificada, se vio
rodeada por doce lunas y sostenida por los cuernos de la treceava. Con sus manos
recogia plegarias y pedazos de dolor que convertia en rosas. Luego sintio que la luna
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bajo sus pies se incendiaba toda y el fuego devoraba sus pensamientos. Su mente era
lumbre que creaba imagenes que se clavaban en el corazon de los hombres como
cuchillos de luz, mientras les hablaban del verdadero significado del lenguaje.
Cuando Malinalli sinti6 que la luna, junto con ella, se incendiaba toda, abri6 los ojos.
En sus ojos habia lagrimas y en su corazén, un presagio de flores.

Reflejo del reflejo Malinalli era. La luz de la luna se proyectaba sobre su espalda y la
sombra alargada que de su cuerpo salia abarcaba gran parte de la distancia que la
separaba de la piedra del sol, ubicada en el Templo Mayor de Tenochtitlan.

Malinalli habia decidido salir a medianoche a recorrer la plaza en silencio. Sin
necesidad de traducir e interpretar, sin tener que fingir indiferencia ante los dioses de
sus antepasados para evitar ser catalogada como iddlatra. Habia llegado a
Tenochtitlan un dia antes y Malinalli habia quedado tan o mas impresionada que los
mismos espafioles ante la grandeza de la ciudad. El Templo Mayor era el centro. Era
el espacio que reflejaba la cosmovision de sus fundadores. Desde ese espacio partian
grandes calzadas hacia los cuatro puntos cardinales.

Ahi, de pie ante la piedra del sol, Malinalli estaba precisamente en el centro de la
ciudad, del cosmos. El sol, la luna, ella y la piedra del sol formaban un todo tnico e
indivisible y en ese momento comprendio que la piedra era una representacion de lo
invisible. Que era un circulo que representaba no sélo al sol y a los vientos, a las
fuerzas de la creacion, sino a lo invisible de su centro.

Por primera vez vio lo invisible y comprendi6 que el tiempo era algo distinto a lo
que ella pensaba. Ella estaba acostumbrada a percibir el paso del tiempo a través del
movimiento de los astros en los cielos, a través de los ciclos de siembra y cosecha, de
vida y muerte. Mientras tejia, también podia entender el tiempo. Un bello huipil era la
muestra del tiempo invertido, de la forma en que el tiempo se entreteje. En cada
bordado, Malinalli regalaba su tiempo a los demas y compartia con ellos la belleza.
Hacia mucho que ya no tenia tiempo de hilar, mucho menos de bordar. Su vida, al
lado de los espafioles, habia modificado por completo su concepcién del tiempo.
Ahora lo media por los dias de caminata, por los dias de batalla, por la cantidad de
palabras traducidas, por la cantidad de intrigas y de estrategias desarrolladas. Su
tiempo parecia haberse acelerado y no le dejaba ni un momento libre para poder
ubicarse en el centro de los acontecimientos. Era un tiempo confuso en el que su
tiempo y el de Cortés inevitablemente se entrecruzaban, se enlazaban, se amarraban.
Era como si a la usanza indigena, en una ceremonia tradicional, alguien les hubiera
atado la punta de sus vestimentas para convertirlos en marido y mujer. Esa sensacion
la incomodaba. Sentirse amarrada le quitaba libertad. Ella queria ir por un lado y

www.lectulandia.com - Pagina 91



Cortés jalaba por el otro. Era una union obligada que ella no habia decidido pero que
parecia marcarla para siempre. Su tiempo —sin remedio— ahora estaba entretejido
con el de Cortés. Sin embargo, esa noche, de pie ante la piedra del sol, Malinalli se
sentia equilibrada, restaurada, ubicaba en el tiempo, o mas bien fuera de él.

Esa noche Moctezuma también reflexionaba respecto al tiempo, a su tiempo, al ciclo
que terminaba.

El, al igual que Malinalli, tampoco podia dormir. Sali6 al balcén del palacio y
desde ahi observé a una mujer resplandeciente que cruzaba la plaza, vestida de
blanco. Su corazén dio un brinco, parecia Cihuacoatl, el sexto presagio funesto, que
se aparecia por las noches y recorria las calles de la gran ciudad llorando y dando
grandes gritos por sus hijos. Es mas, con toda claridad escuch6 una voz que decia:
«jHijitos mios, ya tenemos que irnos! ;Adonde los llevaré, que el dolor no los
alcance?». Su piel se le enchino. El espanto lo dej6 helado. Quiso moverse y no pudo.
Trato de calmarse, de controlar su mente, pero sus pensamientos no hacian sino
conectarlo con imagenes de infortunio. Sin saber por qué, recordé al ave extrafia que
afos atras le habian llevado a palacio unos pescadores y que en la cabeza tenia un
espejo. El hallazgo del ave constituy6 el dltimo de los presagios funestos. En cuanto
Moctezuma miro al ave, ésta desaparecio para siempre de su vista. Trato de recordar
lo que el espejo del ave le habia reflejado y, en lugar de que viniera a su memoria, en
su mente aparecio una imagen tremendamente dolorosa: una lluvia pesada caia sobre
la piedra del sol. Y cada gota de agua que chocaba en la piedra la deslavaba,
dejandola completamente lisa.

Moctezuma comprendio que la muerte era todo aquello que no tenia ni signos ni
mediciones y se estremecid. Definitivamente su tiempo habia terminado y temié por
el futuro de sus hijos, sobre todo los pequefios: Tecuichpo de nueve y Axayacatl de
siete afios de edad.

Malinalli, continuando con el juego de espejos, sinti0 el mismo temor que
Moctezuma por el futuro de sus hijos, con la diferencia de que ella atin no los tenia.
Era una noche de magia, de luz, de paz, antes de la guerra. Malinalli volvio a este
mundo al escuchar el ruido de los peces que saltaban en los canales que rodeaban la
plaza mayor. Con su salto, producian un ruido parecido al que una piedra hacia al
caer al agua, pero los sonidos de los peces eran mas delicados, continuos y
tranquilizadores. La razon por la que los peces saltaban en noche de luna llena se
debia a la luz. Gracias a la luminosidad que la luna proyectaba en el agua, los peces
alcanzaban a ver a los insectos que revoloteaban en la superficie del agua y brincan
para devorarlos.

Malinalli esperaba que, de la misma manera, Tlazolteotl, la «comedora de las
inmundicias», devorara sus pecados. Lo que ella consideraba como pecados, que no
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eran otra cosa que inconformidad, disgusto, una serie de emociones encontradas.

De inmediato se introdujo al templo de Huitzilopochtli, lugar en donde sabia que
la podia encontrar. Tlazolteotl no tenia templo propio. Era una divinidad lunar, era la
diosa del amor pasional, del que desata la lujuria y quebranta la ley provocando el
adulterio. Tlazolteot]l también era la gran madre paridora, la patrona de los partos, de
la medicina y de los bafios de vapor que limpiaban y purificaban mas alla del cuerpo.
A esta diosa se le temia pues, asi como provocaba el apasionamiento y el apetito
sexual, podia retirarlos o provocar enfermedades venéreas. Para evitar todo esto, si
uno cometia una transgresion sexual, era necesario que lo confesara a uno de los
sacerdotes de la diosa, quienes, en su nombre, recibian «la inmundicia» e
implantaban una penitencia que iba desde un simple ayuno de cuatro dias hasta la
perforacion de la lengua con una espina de maguey. Como el ayuno debia realizarse
los cuatro dias anteriores a la celebracion de las Cihuateteo —Ilas divinidades
femeninas que habian muerto durante el parto— y esta fecha ya habia pasado,
Malinalli decidi6 por si misma que el castigo que procedia en su caso era la
perforacion de la lengua.

Por supuesto que no se confeso ante ningun sacerdote. No podia hacerlo. Cortés
no lo habria aprobado y en el acto se dio cuenta de que tampoco aprobaria que ella se
perforara la lengua. ;Qué explicacion daria al dia siguiente cuando no pudiera hablar?
Tenla que haber alguna otra manera de castigarse pero no encontraba cual. Sin
embargo se sentia sucia, pecadora. Le urgia limpiar su alma. Para no ser vista, habia
acudido a esas horas de la noche en busca de algo que le diera alivio, que la
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purificara. Los ultimos acontecimientos la tenian abrumada, descontrolada, excitada.

Antes que nada, estaba el hecho de que durante el primer encuentro entre Moctezuma
y Cortés, ella habia sido la traductora y durante su actuacion habia mirado directo a
los 0jos de Moctezuma, el maximo gobernante. El rey supremo. Las piernas le habian
temblado. Ver su rostro habia constituido una transgresion suprema. Ella sabia
perfectamente que estaba prohibido mirar a la cara a Moctezuma y que aquel que lo
hacia era condenado a muerte, y sin embargo, lo hizo. La mirada que obtuvo de
vuelta le indicé que a Moctezuma no le parecidé en absoluto su actitud, pero lejos de
mostrar su molestia, permiti6 que siguiera traduciendo su discurso de bienvenida.
Malinalli 1o hizo respetuosamente. Consideraba como el mas grande honor que habia
tenido en la vida transmitir las palabras de Moctezuma. Lo que nunca esper6 fue que
Moctezuma depusiera su trono a favor de Cortés y que ella, por ser la traductora,
fuera quien practicamente le hubiera dado el reino a Cortés. Tampoco se imaginé que
al hacerlo experimentaria un dolor tan profundo. Era muy triste ver que su fe no tenia
nada que hacer al lado de la de Moctezuma. Ver a un emperador, a un hombre que
habia sido educado para el poder, entregar su reino la conmovié profundamente. Ser
testigo de la profunda fe de Moctezuma, de la grandeza espiritual que le permitia
desprenderse de todo su enorme poder ante un espiritu: el de Quetzalcoatl. Sentir el
orgullo de Moctezuma de ser el emperador al que le correspondia presenciar el
regreso de Quetzalcdatl la estremecia. S6lo un hombre transformado espiritual mente
podia realizar esa entrega.

Ver a Moctezuma ofrendar su reino, no a una persona, no a un rostro, ni a una
ambicion sino al espiritu de Quetzalcoatl era en si un acto mistico y sagrado. Y
Malinalli supo en su corazon que Quetzalcéatl en verdad lo agradecia, en verdad lo
recibia, en donde quiera que estuviera, aunque no fuera en el cuerpo de Cortés. Al
traducir el discurso de Moctezuma, Malinalli también experimenté una
transformacion espiritual y actu6 como verdadera mediadora entre éste y el otro
mundo. Su voz sali6 de su pecho con fuerza y le dijo a Cortés:
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—iOh! Sefior nuestro. Seais bienvenido. Habéis llegado a vuestra tierra, a vuestro
pueblo y a vuestra casa México. Habéis venido a sentaros en vuestro trono...el cual
yo, en vuestro nombre, he poseido algunos dias. Otros sefiores que ya son muertos lo
tuvieron antes que yo: los sefiores Itzccoatl, Moctezuma el Viejo, Axayacatl, Tizoc y
Ahuizotl. jOh! Qué breve tiempo tan s6lo guardaron para ti, dominaron la ciudad de
Meéxico. Bajo su espalda, bajo su abrigo estaba metido el pueblo... jOh! jOjala une
de ellos estuviera viendo, viera con asombro lo que ahora yo veo venir en mi! Lo que
yo veo ahora. Yo, el residuo, el superviviente de nuestros sefiores.

»Sefor nuestro, ni estoy dormido ni sofiando. Con mis 0jos veo vuestra cara y
vuestra persona. Dias ha que esperaba yo esto. Dias ha que mi corazon estaba
mirando aquellas partes por donde habéis venido.

»Habéis salido de entre las nubes y de entre las tinieblas del lugar a todos
escondido. Esto es, por cierto, lo que nos dejaron dicho los reyes que pasaron, que
aviades de volver a reinar en estos reinos y que aviades de sentaros en vuestro trono y
en vuestra silla. Ahora veo que es cierto lo que nos dejaron dicho.

»iSeais muy bienvenido! Trabajos habréis pasado viniendo de tan largos caminos.
iDescansad ahora! Aqui esta vuestra casa y vuestros palacios: tomadlos y descansad
en ellos con todos vuestros capitanes y compafieros que han venido con vos».

Un gran silencio se desplomo del cielo como respuesta. Cortés no daba crédito a
lo que sus oidos escuchaban. Sin haber disparado una bala, se le estaba ofreciendo ser
rey de esas inmensas y ricas tierras. Los mas de cuatro mil nobles y sefiores
principales del reino mexica, ataviados con su mejores galas, con sus mejores pieles,
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plumas y piedras preciosas, también se asombraron ante estas palabras.

Cortés le pidi6 a Malinalli que tradujera estas palabras como respuesta:

—Dile a Moctezuma que se consuele, que no tema. Que lo quiero mucho y todos
los que conmigo vienen también. De nadie recibira dafio. Hemos recibido con gran
contento en verle y conocerle, lo cual hemos deseado muchos dias ha. Ya se ha
cumplido nuestro deseo.

Moctezuma entonces tomé del brazo a Cortés y en procesion, seguido por su
hermano Cuitlahuac y los sefiores Cacama de Tezcoco, Tetlepanquetzal, principe de
Tlacopan, Itzcuauhtzin, de Tlatelolco, y muchos grandes sefiores, se dirigieron hacia
Tenochtitlan.

Tenochtitlan era una ciudad cuya extensién doblaba cualquiera de las de Espafia.
Al verla, Cortés no supo qué decir. Nunca habia visto una ciudad como aquélla,
construida en medio de una laguna y circundada por amplios canales por donde
cientos de canoas se deslizaban.

Cortés quedo deslumbrado por los espejos de agua. Impresionado por la sencilla y
majestuosa vision de una arquitectura que parecia haberse disefiado en las estrellas.
Una arquitectura que, al mismo tiempo que lo conmovia, despertaba en él la ira por
no haber tenido nunca el talento de imaginarla. La contemplacién de los majestuosos
edificios lo conmovian, lo invitaban a entregarse a la ciudad, a abrazarse a ella, a
mojarse en sus aguas, a vivir en sus palacios, pero al mismo tiempo la envidia que le
provocaban lo impulsaban a negar la ciudad, a desear evaporarla, volatilizarla,
borrarla. En su interior se libraba un combate entre el respeto y el desprecio. Al irse
internando en Tenochtitlan, su admiracién y su ira fueron creciendo. La arquitectura
mexica, aparte de evidenciar el alto grado de desarrollo cultural de esa gran
civilizacién, despertaba piedad, asombro, respeto. Sus edificios tenian armonia,
fuerza, magnificencia.

Cortés y sus acompafantes fueron instalados en el palacio de Axayacatl, antiguo
gobernante, padre de Moctezuma. Era un edificio rectangular de una planta, con
muchos patio interiores y jardines. Algunos de ellos albergaban fieras, plantas
exoticas, aviarios donde Moctezuma gustaba de cazar aves con su cerbatana. Era una
construccion palaciega que maravillé a Cortés, quien, en cuanto estuvo instalado en
su habitacién, mando llamar a Malinalli y fornicé desenfrenadamente con ella, como
una manera de celebrar su triunfo y al mismo tiempo negarlo. Como un deseo de
gozar y de atacar simultaneamente. De acercarse a la vida que habia en Malinalli para
contemplar su muerte.

Beso su boca, sus senos, su vientre, sus muslos, su centro, para satisfacer una
voluntad tan furiosamente ambiciosa que casi la partio en dos, la lastimo, la rasgé. Al
terminar, Malinalli no quiso mirarlo a los ojos, salio del palacio y se lavo en uno de
los canales. Después espero a que fuera medianoche para poder subir sin ser vista al
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templo de Huitzilopochtli. Escal6 sus ciento catorce escalones de un jalon. Sin
detenerse a tomar aire. Le urgia confesarse y hacer penitencia. Sentia que sin querer
habia pecado. Que no era normal lo que habia sentido y que no era el amor que forma
parte de la energia renovadora de la vida lo que ella habia recibido en su vientre.

Malinalli sentia que no merecia ese trato. Nunca antes se habia sentido tan
humillada. ;Era ése el digno comportamiento de los dioses? No. Lo peor era que no
podia decirle a Moctezuma que habia cometido un error. Que los espafioles no eran
quienes él pensaba, que no se merecian gobernar esa gran ciudad, que no iban a saber
qué hacer con ella. Los dias siguientes le confirmaron sus sospechas. Cortés se dedico
a robar —porque no se podia decir de otra manera— todo lo que pudo.

Los excelentes trabajos de oro y piedras preciosas fueron en su mayoria
desbaratados; los mas hermosos tesoros de las artes decorativas fueron destrozados
para arrancarles el oro que contenian. Los maravillosos penachos del arte plumario se
arrumbaron y, con el tiempo, algunos se deshicieron o fueron comidos por las
polillas.

Ante esto, a Malinalli le surgio una necesidad de salvar, de proteger, de evitar una
terrible destruccion. No sabia de qué ni como hacerlo, pero de pronto le parecia que
ella y toda su cultura corrian peligro. Y tal vez por esa misma razon comenzo a
valorar cosas que antes le pasaban desapercibidas. Su sensibilidad estaba a flor de
piel y la belleza y monumentalidad de la ciudad la mantenian en un estado de
enamoramiento. Se despertaba con la ilusion de verla y recorrerla, de atravesarla en
canoa 0 a pie, de estar en ella, con ella y para ella. Constantemente buscaba
momentos para estar sola y recorrer la ciudad a su antojo.

El lugar que mas le atraia era el mercado de Tlatelolco. Esa enorme plaza y la
multitud de personas que en ella habia intercambiando productos generaban un rumor
similar al de un panal de abejas. El zumbido de las voces resonaba a mas de una
legua de distancia. Varios de los soldados de Cortés habian estado en muchas partes
del mundo, en Constantinopla, en toda Italia y Roma, y dijeron que «plaza tan bien
compasada y con tanto concierto y tamafio y llena de tanta gente no habian visto».

La primera vez que Malinalli visit6 el mercado de Tlatelolco fue en compaiiia de
Cortés, pero como iba en calidad de «la lengua», no pudo disfrutarlo. Sus pies
quisieron detenerse infinidad de veces en alguno de los tantos puestos de frutas para
comprar una, para comerla, para saborearla, pero no pudo. Tuvo que seguir el paso de
su amo, asi que al dia siguiente, aprovechando que su sefior iba a tener una reunion
con sus capitanes, pidié autorizacion para salir y entonces fue que pudo recorrerla
como deseaba: despacito, para asi verlo todo, tocarlo todo, saborearlo todo.

No cabia en si de gusto. Descubrié nuevas aves, nuevas frutas, nuevas plantas.
Todo la seducia, todo la alegraba, todo estimulaba su mente y no paraba de imaginar
lo que podria hacer con las plumas y los metales preciosos, lo que podria tefiir con la
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grana cochinilla, lo que podria tejer con aquellas madejas de algodén. En uno de los
puestos, hizo el trueque de un grano de cacao por un pufiado de sus anhelados
chapulines y se fue dando rienda suelta a su antojo, mientras caminaba por el
mercado del imperio. Agradecio a los dioses haber sobrevivido al frio de los volcanes
para ver y gozar de esa gran ciudad, de ese monumental mercado.

Ahi se intercambiaban todo tipo de productos provenientes de los diferentes
rumbos de las diferentes regiones dominadas por los mexicas. L.os mercaderes que
recorrian las rutas comerciales con su pesada carga inevitablemente convergian en el
mercado de Tlatelolco.

Malinalli en ese momento era testigo del desarrollo comercial alcanzado en el
reinado de Moctezuma. De pronto, Malinalli se detuvo, su boca se sec, su estbmago
se revolvio y la diversion se acab6 momentaneamente. El olor mezclado de las
madejas de pelo de conejo y las plumas de quetzal, con el que despedian las hojas de
chipilin, de hoja santa, los huevos de tortuga, la yuca, el camote con miel de abeja y
la vainilla la hicieron recordar de golpe el momento mas triste de su infancia. El del
dia en que su madre la habia regalado a unos mercaderes de Xicalango.

Malinalli habia sido puesta a la venta como esclava precisamente en medio de
todos esos aromas. Su pequefio cuerpo aterrorizado no se atrevia a moverse. Sus
grandes y acuosos ojos fijaron su atencion en el puesto donde vendian cuchillos de
obsidiana mientras escuchaba lo que ofrecian por su persona unos comerciantes
mayas que habian llegado al mercado de Xicalango a vender unos tarros de miel. Le
doli6é recordar que ofrecieron mucho mas por unas plumas de quetzal que por ella.
Esa parte de su pasado le molestaba tanto que decidi6 borrarla de un plumazo.
Decidi6 pintar en su cabeza un nuevo cédice en el cual ella aparecia como
compradora y no como un objeto en venta. A pesar de ese desagradable recuerdo, el
mercado sigui6 siendo su lugar preferido para visitar. Sélo evitaba acercarse a los
puestos en donde se vendian esclavos o conectarse con el recuerdo y asunto acabado.

Tlatelolco era el corazon del imperio. Sus venas, las rutas comerciales por las que
circulaban los mas ricos y variados productos y tributos recaudados en todas las
provincias sojuzgadas por los mexicas. De cualquier manera, todo fluia hacia el
centro, hacia Tenochtitlan, hacia el corazén, hacia el mercado de Tlatelolco. Ese
enorme corazon registraba el pulso de los acontecimientos y los reflejaba en todas y
cada una de las transacciones que ahi se realizaban.

Ahi supo Malinalli que el precio de las mantas de algodén y de los huipiles habia
subido porque los tlaxcaltecas, desde que se habian aliado con Cortés, habian roto su
pacto de colaboracion y habian dejado de dar tributo. Ahi supo de la indignacion que
provoco en la poblacion el hecho de que Cortés no solo hubiera sido recibido como
gran sefior por parte de Moctezuma sino que le permitiera aduefiarse de todos los
tesoros del palacio de Axayacatl sin mover un solo dedo. Cortés y sus hombres no
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solo habian dispuesto de las joyas de los antiguos gobernantes sino de las del mismo
Moctezuma. Su tesoro personal, el que habia acumulado en sus afios de reinado y que
incluia los mas bellos trabajos en arte plumario y en oro —en forma de penachos,
pectorales, ajorcas, narigueras, tobilleras, rodelas, coronas, bandas para las mufiecas y
cascabeles de oro para los tobillos—, fue objeto de la rapifia.

En el patio del palacio de Axayacatl, los espafioles se dedicaban a arrancar el oro
de los finos trabajos de pluma y los fundian en lingotes. Al finalizar el dia, el patio
del palacio parecia un gallinero donde habian desplumado aves preciosas. Volaban
plumas por el aire, huérfanas de arte. Volaban por todos lados junto con los suefios de
quienes las habian imaginado, quienes las habian elaborado. Algunos sirvientes
respetuosamente las recuperaban y al dia siguiente las llevaban al mercado para
venderlas como las plumas que pertenecieron a uno de los penachos —de
Moctezuma, de su padre, Axayacatl, o de cualquier otro rey—; la gente las compraba
y las valoraba, pero al hacerlo su indignacion crecia y crecia, junto con el precio de
los cuchillos y flechas de obsidiana.

Ahi, en el mercado, Malinalli palp6 la inconformidad de los orgullosos tenochcas
que no entendian, que no se explicaban como era posible que el emperador
Moctezuma, el gran sefior, no pudiera controlar la enfermedad del oro que aquejaba a
los extranjeros. LLos comentarios, cuchicheos y exclamaciones de enojo subieron de
tono dramaticamente el dia en que los espafioles tomaron como rehén a Moctezuma,
a manera de represalia por la muerte que cuatro de sus compafieros sufrieron a manos
de Quauhpopocatzin, el sefior de Nauhtlan, quien quiso demostrar que los extranjeros
no eran dioses, que morian como cualquiera de ellos, pero con menos honor. Ese dia,
las flechas de obsidiana, las macanas y los escudos se pusieron a la alza. Los
tenochcas se preparaban para la guerra.

El mercado, como corazon, como ente viviente, tenia vida propia: dormia,
despertaba, hablaba, amaba, odiaba. Si despertaba con animos de guerra, se le sentia
enfurecido, grosero, violento. Si, por el contrario, despertaba en paz, se le escuchaba
alegre, risuefio, danzante. Los cambios podian darse de un dia para otro, y a partir de
que Cortés apres6 a Moctezuma, el mercado entr6 en un juego vertiginoso de
acontecimientos. Cuando en una ceremonia Moctezuma jur6 obediencia al rey Carlos
y acepto su soberania sobre la nacion mexicana, el mercado exploto en injurias, hubo
llantos de rabia y dolor. Cuando Cortés prohibi6 los sacrificios humanos y en un acto
de violencia subi6 al templo de Huitzilopochtli, se enfrentd con los sacerdotes que lo
custodiaban, los venci6 y luego, con la ayuda de una barra de hierro, golpeé la
mascara de oro que cubria la cabeza del idolo y lo destrozo, colocando en su lugar
una imagen de la Virgen Maria, el mercado mostr6 todos los rostros de la
indignacion.

Los puestos donde vendian pellas de copal fueron de los mas visitados. Todo el
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mundo quiso comprar incienso para realizar en sus hogares una ceremonia de
desagravio. El mercado respiraba odio, pero a los pocos dias recupero la tranquilidad.
Cortés, para calmar los animos, autorizé que se llevara a cabo la fiesta de Toxcatl, la
celebracion mayor que el pueblo mexica realizaba afio tras afio en honor de su dios
Huitzilopochtli. El mercado de inmediato suspiro y se relajé. Los preparativos para la
celebracion de la fiesta comenzaron. El amaranto, que servia para elaborar las
esculturas comibles de dios, subi6 por los cielos, lo mismo que las plumas de colibri
que se utilizaban para decorarlo. La deidad solar de los mexicas, Huitzilopochtli,
habia nacido de una pluma que se deposité en el vientre de la sefiora Coatlicue, su
madre, y por esta razon se le representaba con las mas bellas plumas.

Malinalli también estaba entusiasmada con la fiesta. Era la primera vez que la iba a
poder presenciar.

Lo que mas la atraia era que Cortés habia prohibido los sacrificios humanos
durante la celebracion, asi que no habria espectaculos de sangre. Habia oido que se
trataba de una ceremonia imponente en la que participaban todos los nobles y grandes
guerreros. Ejecutaban la danza del culebreo frente al Templo Mayor como una
invocacion a la energia de Coatlicue, la madre de Huitzilopochtli. Tras muchas horas
de danza, los danzantes entraban en una especie de trance, de exaltacion del espiritu,
por medio de la cual se ponian en comunion con las fuerzas generadoras de la vida y,
asi, la danza se realizaba en dos planos: se danzaba en la tierra y en el cielo. La
serpiente danzaba y volaba.

Malinalli consideraba un privilegio poder observar la celebracion. Le gustaba
estar en la gran Tenochtitlan, ser parte de ella. A veces, cuando regresaba del mercado
no podia evitar pensar en lo diferente que habria sido su destino si en vez de haber
sido regalada a los mercaderes de Xicalango, la hubieran destinado al servicio de
Moctezuma: le habria encantado ser una de sus cocineras. Tener el privilegio de
preparar para €l uno de los mas de trescientos platillos que dia con dia se cocinaban
en su palacio. Seducirlo con sus artes culinarias de tal manera que en vez de probar su
platillo y desecharlo para que sus subditos se alimentaran de €él, se viera obligado a
comerlo todo, cautivado por la mezcla de sabores.

También hubiera sido muy interesante ser una de las artesanas que imaginaban
joyas para él, que jugaban con los metales, que derretian el oro y la plata para
convertirlos en tobilleras, brazaletes, orejeras y nariceras. Aunque pensandolo bien, el
arte plumario hubiera sido, aparte de un honor, su actividad predilecta. Fabricar las
capas y los penachos que el gran sefior iba a usar cuando presidiera alguna ceremonia
en el Templo Mayor. jHacer que las plumas —esas sombras de los dioses— se
convirtieran en soles que deslumbraran al mismo sol, al sefior Huitzilopochtli!

Malinalli decidi6 entonces ponerle a uno de sus huipiles un bordado de plumas
especial para la ocasion. Se dirigi6 al puesto donde vendian plumas preciosas cuando
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vio que la gente se arremolinaba en torno a un hombre. Se trataba de uno de los
tantos corredores que llegaban desde la costa trayendo el pescado fresco para la mesa
de Moctezuma. A gritos, informaba a todos que habian llegado unos barcos con otros
espafioles que decian venir en busca de Cortés.

Malinalli se enter6 asi, antes que Cortés, de la llegada de Panfilo de Narvaez.

Panfilo llegaba en mal momento, la situacion politica era muy delicada. Sin embargo,
Cortés no tenia otra alternativa que detenerlo, atajarlo, impedir que lo apresara y lo
colgara acusado de insurreccion por haber desobedecido a Diego Velazquez,
gobernador de Cuba, quien habia enviado a Cortés en un viaje de exploracion y no de
conquista.

Antes de irse a combatir a Narvaez, Cortés dejo a Pedro de Alvarado a cargo de la
ciudad. Cuando Cortés le inform6 a Malinalli que tenian que abandonar la ciudad
para ir a combatir a Panfilo de Narvaez, ella se disgust6 sobremanera. Muchas veces
en su vida habia tenido que abandonar lo que mas queria o mas le gustaba. Partir de
cero para comenzar una y otra vez a crear un mundo nuevo. Abandonarlo todo para
tenerlo todo. Pero al llegar a Tenochtitlan penso que su peregrinaje habia concluido.
Que por fin podria echar raices, asi, tranquilamente, sin ruido y sin tumulto. En paz.
No contaba con que las cosas se iban a complicar a grados inimaginables.

Cortés sali6 de Tenochtitlan rumbo a Cempoallan, donde Narvaez se habia
establecido. Al llegar, se enter6 de que Narvaez se encontraba parapetado en el
templo mayor del lugar. Como Cortés conocia bien la zona, decidi6 atacar por la
noche, cuando menos lo esperaran. Una lluvia tropical pareci6o que lo iba a hacer
cambiar de planes, pero sucedio todo lo contrario. Decidi6 atacar como la lluvia,
inesperada e intempestivamente. Envio a ochenta hombres hacia el Templo Mayor y
dej6 al resto de la armada, a Malinalli, a los caballos y las provisiones en las afueras
de Cempoallan.

Para Malinalli, aquélla fue una noche tormentosa en todos los sentidos. Ese dia
habia comenzado a menstruar, los caballos lo sentian y se mostraban inquietos. Se
tuvo que alejar de ellos y de los hombres para limpiar sus ropas manchadas de sangre
y evitar que los caballos se alebrestaran. Malinalli pensaba que era mas bien la luna y
no el sol la que se alimentaba de sangre y que lo hacia de la sangre de todas las
mujeres que menstruaban, porque habia observado que siempre que menstruaba,
habia luna llena y fue asi como comprendi6 que el ritmo lunar era exactamente igual
que su ritmo menstrual. La luz de la luna expandia la sangre en sus espacios intimos.
La luz de la luna —la luz que esa noche iba a alumbrar el triunfo o la tragedia, la
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plenitud o la derrota, el éxtasis o la muerte—, la luz plateada que provocaba que el
mar se extendiera, que todos los liquidos del cuerpo adquirieran sentido y cantaran un
himno sangrante para inaugurar de nuevo la vida, para regenerarla, era la unica que
podia convertirse en su aliada.

Ofrendo su sangre a la luna para que esa noche estuviera del lado de Cortés, a
pesar de estar oculta en una manta de nubes grises. No queria ni siquiera imaginar lo
que pasaria con ella si resultaba vencido. Al parecer la luna la habia escuchado y
recibido su ofrenda. Habia contemplado el éxtasis de sus liquidos y respondido
favorablemente. Esa noche de mayo, Cortés tomo a Narvaez por sorpresa y lo derroto
contundentemente a pesar de haber atacado con menos de trescientos hombres contra
los ochocientos que Narvaez comandaba, la mayoria de los cuales, después de la
batalla, se unieron a Cortés, deslumbrados por las historias que habian escuchado
acerca de que en Tenochtitlan abundaba el oro para todos.

Sin embargo, Cortés no tuvo tiempo para celebrar la victoria pues le llegaron
informes de que los mexicas se habian sublevado en Tenochtitlan, debido a que Pedro
de Alvarado habia llevado a cabo una masacre en el Templo Mayor.
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partir de esa noche y por muchas noches mas, Malinalli no pudo conciliar el
suefo.

La atormentaban las imagenes de una matanza que no habia visto. Desde nifa,
habia desarrollado una técnica para conciliar el suefio que consistia en cerrar los 0jos
y pintar un codice utilizando la imaginacion. Cuando en su mente empezaban a
aparecer rostros, figuras, glifos, signos, sabia que ya se encontraba en el mundo de
los suefios, en el universo fantastico que le pertenecia inicamente a ella. Ese sitio era
el lugar de encuentro con sus pensamientos mas luminosos, pero también con el de
los maés aterrorizadores. Ese era el caso después de haber escuchado la narracién de lo
que habia sucedido en Tenochtitlan en su ausencia. L.as imagenes que venian a su
cabeza en cuanto cerraba sus parpados eran las de cabezas, piernas, brazos, narices y
orejas volando por los aires. No habia presenciado la matanza del Templo Mayor,
pero tenia como antecedente la de Cholula, asi que con toda claridad, su cerebro
reproducia el sonido de la carne desgarrada, de los gritos, los lamentos, las
detonaciones de los arcabuces, las carreras, los sonidos de los cascabeles mientras los
pies huian, tratando de escalar los muros. Malinalli sentia en el centro de su cuerpo
un estremecimiento y abria los ojos. Esto sucedia varias veces hasta que, agotada, el
suefio la vencia.
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Cuando esto pasaba, venia la peor parte. Un suefio repetitivo le aprisionaba la
mente. Al inicio de la pesadilla, Malinalli era una mariposa sostenida por el viento,
que observaba desde las alturas como danzaban los nobles y guerreros mexicas. L.os
veia entregados a la danza, concentrados, entrando en un estado de exaltacion
religiosa. Del centro del circulo en el que bailaban salia un poste de luz que unia el
cielo con la tierra y desparramaba sobre los danzantes una poderosa luz amarilla que
iluminaba los cuerpos adornados con sus mejores atavios, sus mejores plumas, sus
mejores pieles, pero de pronto, una lluvia de balas caia sobre ellos, les perforaba el
pecho, sus corazones sangrantes se volvian de piedra y se elevaban al cielo. Malinallj,
dentro de su pesadilla, se decia a si misma:

—ILos corazones de piedra también vuelan.

Al decir esto, veia una imagen fascinante y aterrorizadora que distraia su mirada:
el cuerpo mutilado de la diosa Coyolxauhqui, tallado en piedra, la hermana del dios
Huitzilopochtli que murio hecha pedazos cuando trat6 de impedir que su hermano
naciera del vientre de Coatlicue, su madre, tomaba vida. Dejaba su inmovilidad para
moverse y buscar unir sus partes mutiladas. Los fragmentos de las piernas y de los
brazos que estaban separados se unian nuevamente al tronco y la piedra se volvia
carne de tal modo que dejaba de ser escultura de piedra para volverse carne viva.
Malinalli entonces hablaba nuevamente para si misma:

—~Cuando la piedra se vuelve carne, el corazon se vuelve piedra.
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Como si los hubiera llamado, algunos de los corazones de piedra se le acercaban
al rostro y estallaban en mil pedazos, escupiendo chorros de sangre; otros se
desplomaban como granizo de piedra y varios de ellos golpeaban a Moctezuma, lo
sepultaban. Las alas de mariposa de Malinalli se bafaban de sangre, se volvian
pesadas y ella, incapacitada para volar, caia estrepitosamente al piso. Malinalli,
entonces, convertida en una mas de los danzantes, trataba de huir de los escopetazos
y de la lluvia de corazones de piedra, pisando cuerpos desmembrados y escalando los
muros, pero la sangre que escurria por las piedras lo hacian imposible. Sus pies y sus
manos resbalaban y provocaban su caida. En ese momento, queria gritar, pedir ayuda
al cielo, pero la voz no salia de su garganta; al girar su rostro, miraba como una lluvia
de corazones de piedra caian sobre Moctezuma y lo dejaba sepultado bajo ellas;
enseguida, una lluvia de espadas se dirigia al pecho de Malinalli y se encajaban en su
corazén perforandolo en miles de sitios por los que comenzaban a escapar plumas
preciosas ensangrentadas. En este punto, Malinalli abria los ojos con la respiraciéon
agitada y los ojos llenos de agua.

De nada le servia abrir los ojos. La pesadilla continuaba. Malinalli caminaba y no
caminaba. Vela y no veia. Hablaba y no hablaba. Estaba y no estaba. Vivia los
dramaticos acontecimientos que sucedieron a la matanza sin verlos, sin oirlos, sin
registrarlos en su memoria. No tenia espacio en la mente para el presente, pues las
imagenes del pasado, las imagenes del horror, lo ocupaban todo.

Como en suefios vivio el regreso a Tenochtitlan. Regresaron por el lago de
Texcoco. La canoa en la que venia se deslizaba suavemente por las aguas. Esta vez no
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hubo recibimiento, no hubo escolta de nobles esperandolos, todos estaban muertos.
Habia pasado un mes de la matanza del Templo Mayor y aun podia percibirse el olor
a muerte en el ambiente.

Conforme se adentraban a la ciudad, el corazén de Malinalli aceleraba sus latidos
y hacia correr dolor por sus venas. Para evitarlo, cerraba los ojos y procuraba no
pensar en nada. No queria ver los signos del desastre.

Al llegar al palacio de Axayacatl, Cortés se reunio de inmediato con Pedro de
Alvarado para pedirle explicaciones. Lo habia dejado al mando porque pensaba que
podia manejar perfectamente a los tenochcas, quienes veian en él a una
representacion de Tonatiuh, la deidad solar. Cuando se dirigian a él no lo hacian por
su nombre sino por el de «Sol». Pero Cortés no contaba con que la responsabilidad
que le dejaba iba a resultar superior a él. El miedo a perder el control lo empujo a
organizar la matanza.

Era verdad que desde que los espafioles habian llegado a Tenochtitlan, los
orgullosos tenochcas los miraban con recelo. No entendian la conducta de su
gobernante. Moctezuma, como monarca, se habia caracterizado por su valentia, su
sabiduria, su enorme religiosidad y la firmeza con su mano dura para controlar el
imperio. Ante los espafioles, en cambio, se mostraba débil y sumiso, por lo que los
tenochcas no salian de su asombro.

La gente en las calles se preguntaba si Moctezuma habia perdido la razon, si
Tenochtitlan se encontraba sin cabeza, sin dirigente y no tardo en aparecer un
movimiento de resistencia encabezado por los sefiores Cacama, de Tezcoco,
Cuitlahuac, de Iztapalapa, y Cuauhtémoc, el hijo de Ahuizotl.

Desde ese punto de vista, resultaba l6gico que Pedro de Alvarado, ante el temor
de una insurreccion que no pudiera controlar con los pocos hombres que le habian
dejado, decidiera asesinar a los mejores guerreros y los nobles mas destacados que
participarian en la celebracion.

La matanza provoco la tan temida insurreccion. Cortés le pidié a Moctezuma que
le hablara a su pueblo desde la azotea del palacio para que se apaciguara. Pero el
gobernante no fue bien recibido por su gente. Los tenochcas, exaltados, le lanzaron
insultos y piedras. Moctezuma recibi¢ tres pedradas. Los espafioles dijeron que éstas
fueron la causa de su muerte, pero segun los testimonios de los indigenas, fue
asesinado por los propios esparfioles.

Malinalli no entré en el juego de explicaciones. No dijo nada. El impacto de
haber sido la ultima en mirar a los ojos del emperador antes de que se lo llevaran a
sus habitaciones la mantuvo viviendo en un tiempo que no era ese tiempo. Se
preguntaba si su pesadilla era parte de la realidad o la realidad parte de la pesadilla. Y
ella, ;en donde estaba? Aun sin saberlo, vio como los mexicas eligieron como nuevo
emperador a Cuitlahuac, el hermano de Moctezuma, quien de inmediato organizo a
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su gente para enfrentar a Cortés y sus hombres. Lo hizo tan bien que oblig6 a los
espafioles a iniciar la retirada. Trataron de huir por la noche, cuando la ciudad
estuviera en calma y asi poder llevarse con ellos el gran tesoro que habian
acumulado.

El tnico momento en que Malinalli reaccioné y se instalé en el presente fue cuando
estaban huyendo. Los tenochcas venian tras ellos. Una de sus flechas hiri6 al caballo
que siempre habia sido su aliado, el que habia estado con ella en su bautizo, en la
matanza de Cholula, en el combate contra Panfilo de Narvaez, su amigo eterno e
incondicional. Cuando Malinalli lo vio caer herido, el tiempo se detuvo. L.os sonidos
de la batalla se congelaron en el aire. Ya no escuch6 nada. Todo lo que la rodeaba
desaparecio del campo de su mirada. So6lo el caballo existia, sélo el caballo moria.
Malinalli sintié un dolor profundo. No quiso dejarlo ahi tirado, agonizando; no queria
que fuera alimento para los gusanos. Se abrazé a él. En sus ojos vio el miedo, el
dolor, el sufrimiento. De inmediato los relacioné con los ojos que Moctezuma tenia
cuando cayé herido por las piedras. Habia bondad en esos ojos. Habia grandeza.
Habia sefiorio. Malinalli tomé con fuerza la macana con la que combatia a los
tenochcas y le asesto al caballo un golpe mortal en la cabeza. Luego saco6 de sus ropas
un cuchillo y en un acto de locura procedio a cortarle la cabeza. Queria llevarla con
ella, queria hacerle los honores que se merecia.

Estaba tan enfrascada en su labor, que perdio6 de vista que estaban huyendo, que la
batalla seguia, que su vida corria peligro. Juan Jaramillo fue el que se dio cuenta de
que un tenochca tomaba a Malinalli por el cabello con la intencién de degollarla.
Jaramillo dispar6 su arcabuz contra €l y lo mato, luego corrio, tomé a Malinalli, quien
aun no terminaba de cortar la cabeza del caballo, y la arrastr6 a la fuerza hasta las
afueras de la ciudad, donde se sentaron a llorar su derrota. Malinalli, nuevamente
ausente, permanecio recargada en el hombro que Jaramillo le ofrecia. Habia mostrado
gran fuerza y valentia esa noche.

Malinalli lamentaba no haber podido llevarse con ella la cabeza del caballo;
Cortés, todo su tesoro.

Cortés, derrotado, se refugié en Tlaxcala, donde se recuper6 y reunié nuevas
fuerzas. Mientras tanto, una epidemia de viruela negra, portada por los esclavos
cubanos que venian con los espafioles, hizo estragos en la poblacion. Una de las
victimas fue el mismo Cuitlahuac, quien fallecié por esta causa.

Entonces subid al trono el joven Cuauhtémoc. Una de sus primeras acciones fue
mandar ejecutar a seis hijos de Moctezuma que intentaban someterse a los esparfioles.
A pesar de la epidemia, dio 6rdenes y tom6 medidas para la defensa de la ciudad.
Sabia que Cortés, apoyado por los tlaxcaltecas, planeaba un nuevo asalto a
Tenochtitlan.

Cortés hizo construir trece bergantines para controlar la ciudad desde los lagos
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que la rodeaban. Se le unieron guerreros de Cholula, Huexotzingo y Chalco. Segun
sus propios calculos, logré juntar mas de setenta y cinco mil hombres.

Cuauhtémoc enfrent6 la llegada atacando a los espafioles cuando transitaban por
las calles desde las azoteas de las casas. Cortés ordeno que se destruyeran las casas y
asi se dio inicio a la destruccion de la ciudad.

En una de sus acciones, Cortés consiguio llegar al Templo Mayor, pero los
mexicas los atacaron por la retaguardia logrando capturar a mas de cincuenta
soldados espafioles vivos. Esa noche, desde sus campamentos, los espafioles
escucharon los cantos de victoria y supieron que los soldados capturados habian sido
sacrificados en el propio Templo Mayor.

Cortés decidio sitiar la ciudad, interviniendo las calzadas que la unian con tierra
firme, mientras con los bergantines y las canoas de los aliados controlaba el acceso
por agua. De la misma manera, hizo destruir los acueductos de Chapultepec, los
cuales surtian de agua dulce a Tenochtitlan.

La intencion, desde luego, era hacerlos rendir por sed y hambre.

Los tenochcas resistian en Tlatelolco. Fue en el mercado, en el corazon del imperio,
donde se dio el golpe final a los habitantes de Tenochtitlan. Fueron tantas las muertes
a causa de la viruela y el hambre que los espafioles pudieron vencerlos finalmente. El
dia de la caida, mataron y aprehendieron a mas de cuarenta mil indigenas. Habia una
gran griteria y llantos.

Cuauhtémoc traté de huir, pero fue apresado y conducido a Cortés y, una vez en
su presencia, dijo:

—Sefior Malinche, ya he hecho lo que estoy obligado a hacer en defensa de mi
ciudad y de los vasallos y no puedo mas, y pues vengo por fuerza y preso ante tu
persona y poder; toma ese pufial que tienes en el cinto y matame luego con él.

Cortés no lo matd; lo tomo prisionero y le quemo los pies para que confesara en
donde estaba oculto el oro. Tanto el que suponia que escondian como el que habia
perdido la tropa en la huida de la Noche Triste.

Cuando Cortés se fue a las Hibueras, lo llevé con él, y un tlatelolca que iba en la
expedicion acus6 a Cuauhtémoc de estar planeando una sublevacion en contra de
Cortés. Cortés, después de bautizarlo con el nombre de Fernando, los mando colgar
de una gran ceiba, el arbol sagrado de los mayas, en un lugar de Tabasco.

No habia viento. El sol se habia ocultado entre nubes grises, espesas, tristes. Parecia
una luna apagada, debilitada, que se esforzaba por permanecer en el cielo entre el
humo que se elevaba sobre las piras donde quemaban cadaveres. Se le podia ver sin
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que sus rayos lastimaran la vista. Habia perdido su brillo y, con ello, la capacidad de
verse reflejado en los lagos y canales del valle del Anahuac, cuyas aguas oscuras,
confusas, estaban tefiidas de sangre.

El jardin zoologico en el palacio de Moctezuma estaba vacio. No habia animales.
No quedaba nada de la belleza y sefiorio de su imperio.

En los anafres ya no se cocinaban los acostumbrados cientos de platillos para
Moctezuma.

Los artesanos que elaboraban las joyas, las ropas del emperador estaban muertos
o habian salido huyendo.

El silencio era interrumpido por los lamentos, por los llantos de
Cihuacoatl/Tonantzin, la mujer culebra, «nuestra madre».

Y la consigna de Cuauhtémoc se pasaba de boca en boca con murmullos:

—Hoy nuestro sol se ha ocultado, nuestro sol se ha escondido y nos ha dejado en
la mas completa oscuridad. Sabemos que volvera a salir para alumbrarnos de nuevo.
Pero mientras permanezca oculto alla en el Mictlan, debemos unirnos en esta larga
noche de este nuestro sol de conciencia que es el quinto sol, y lo haremos ocultando
en nuestros corazones todo lo que amamos: nuestra manera de dialogar y criar a
nuestros hijos, nuestra manera de convivir y organizamos, que es ayudandonos los
unos a los otros.

«Ocultemos nuestros teocaltin (templos), nuestros calmecameh (escuelas de altos
estudios), nuestros tlachcohuan (juegos de pelota), nuestros telpochcaltin (escuelas
para jovenes) y nuestros cuicacaltin (casas de canto) y dejemos las calles desiertas
para encerrarnos en nuestros hogares.

»De hoy en adelante, nuestros hogares seran nuestros teocaltin, nuestros
calmecameh, nuestros tlachcohuan, nuestros telpochcaltin y nuestros cuicacaltin.

»De hoy en adelante, hasta que salga el nuevo sol, los padres y las madres seran
los maestros y los guias que lleven de la mano a sus hijos mientras vivan. Que los
padres y las madres no olviden decir a sus hijos lo que ha sido hasta hoy el Anahuac
al amparo de nuestro sefior del cerca y del junto, nuestro sefior Ometeotl-
Ometecuhtli, y como resultado de las costumbres y de las ensefianzas que nuestros
mayores inculcaron a nuestros padres y que con tanto empefio éstos inculcaron en
nosotros. Tampoco olviden decir a sus hijos lo que un dia debera ser este Anahuac
para todos nosotros. Después de esta larga noche surgira el sexto sol que sera un sol
de justicia».

Malinalli se preguntaba qué era lo que habia hecho mal. ¢ En qué habia fallado? ;Por
qué no se le habia otorgado el privilegio de ayudar a su gente? Asi como Cortés habia
sido la respuesta a los miedos de Moctezuma y el oro obtenido, a la ambicion de
Cortés, a ella le hubiera gustado saber a qué deseo correspondia la destruccion de
Tenochtitlan. ;Al deseo de los tlaxcaltecas? ;Al deseo de los dioses? ;A una
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necesidad del universo? ¢ A un ciclo de vida y muerte? Lo ignoraba por completo. Lo
unico que tenia claro era que ella no habia podido salvar nada.

Malinalli pensaba en su abuela, en lo afortunada que habia sido al no ver la
destruccion de su mundo, de sus dioses. Estaba confundida. Se sentia culpable y
responsable de lo acontecido. Para justificarse, pensaba que tal vez lo que estaba
muriendo no estaba muriendo, que era cierto que durante los sacrificios humanos lo
unico que moria sobre la piedra era el cuerpo, el cascaron, pero a cambio de la
liberacion del espiritu. Que la vida de los sacrificados les pertenecia a los dioses y a
ellos regresaba cuando los sacrificaban; que los sacerdotes no destruian nada, pues la
vida que liberaban de la prision del cuerpo seguia su destino en los cielos para
alimentar al sol. Su tranquilidad emocional dependia de que ella aceptara todo esto
como cierto, pero ella estaba y no estaba de acuerdo, creia y no creia. Si observaba a
su alrededor, todo le hablaba de un eterno ciclo de vida y muerte. Las flores morian y
se convertian en abono de otras. L.os peces, las aves, las plantas se alimentaban unos
a otros. Si, pero ella estaba convencida de que Quetzalcoatl habia venido a este
mundo a afirmar que los dioses no se alimentaban de la sangre de los sacrificados
sino de sus intenciones y sus pensamientos. Que el suefio de los hombres era el
aprendizaje de los dioses y que el aprendizaje de los hombres era el pensamiento
eterno de los dioses. Y que los dioses se alimentaban de su misma esencia, o sea, del
alma de lo que habian creado. Pero ella no creia necesario que fuese a través de la
muerte fisica, sino por medio de la palabra. Cuando uno oraba, cuando uno nombraba
a sus dioses, los alimentaba, los honraba, les devolvia la vida que a su vez ellos nos
habian dado al nacer. Los guerreros creian que el cuerpo es lo que mantiene
prisionera al alma. El que controla un cuerpo, se aduefia del espiritu que lo alberga.
Esa fue una de las creencias que habian actuado en contra de los mexicas. En sus
primeros enfrentamientos con los espafioles, se sorprendieron al ver que la intencion
era la aniquilacion del enemigo y no su captura. Su enorme aparato de guerra
funcionaba de manera completamente opuesta. L.os mexicas creian que un buen
guerrero debia aprisionar a su enemigo. Si lo conseguia, se convertia en una especie
de dios, pues el control del cuerpo le daba acceso al control del espiritu. Por eso no
mataban en el campo de batalla sino que tomaban prisioneros. Si mataban a su
enemigo, liberaban automaticamente su espiritu y eso constituia una derrota, no un
triunfo. Capturarlos para luego sacrificarlos ante sus dioses le daba sentido a la
muerte.

Malinalli estaba de acuerdo so6lo en el sentido de que la vida no se defendia
luchando por salvar un cuerpo de la muerte, sino su espiritu. SAlo si la idea de la
muerte no existia, ella podia comprender la eternidad, y desde ese punto de vista no
habia actuado mal. Lo tunico que habia pretendido habia sido salvar el espiritu de
Quetzalcoatl, que los mexicas habian mantenido aprisionado tanto tiempo al realizar
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sacrificios humanos. Liberarlo de sus captores, para permitirle purificarse y renacer
entre los hombres, completamente renovado, pero ¢;quién era ella para tan alta
pretension? ¢En verdad podia decidir qué era lo que debia vivir y qué era lo que debia
morir? Al menos estaba segura de que en su interior si, y ahi el espiritu de
Quetzalcoatl estaba mas vivo que nunca. Los espafioles no lo podian destruir porque
ni siquiera lo alcanzaban a percibir. S6lo habian arrasado con aquello que veian, que
tocaban. Lo demas estaba intacto.

Malinalli bordaba plumas a una capa que habia elaborado para su hijo. La habia
fabricado con plumas que habia salvado del palacio de Moctezuma, con hilo de
algodon que habia encontrado tirado en lo que habia sido el mercado de Tlatelolco,
con piedras de jade y conchas marinas que Cortés le habia regalado, pues para €l no
tenian valor alguno. Era la capa de un principe. Asi queria Malinalli que luciera el dia
de su bautizo.

Habia nacido una semana antes, en la casa de Coyoacan, donde habitaba con
Cortés. Lo tuvo como su madre la pario a ella, en cuclillas. S6lo que para ella no
hubo bafio de temascal, ni partera, ni ceremonia de enterramiento del cordén
umbilical en el campo de batalla para que ese nifio llegara a ser un guerrero. A
Malinalli le parecié bien. No queria que su hijo matara. Estaba cansada de ver
muertos. L.os ojos de Cortés también estaban hartos de mirar tanta muerte, tantos
cuerpos mutilados, tanta destruccién. Sus brazos estaban cansados de empufiar la
espada, de cortar, de separar. Por eso, meses atras, se habian ido a vivir a Coyoacan y
buscaron tomar un descanso. A ambos les urgia ese descanso.

No obstante, Cortés no era hombre que pudiera vivir en reposo. Si no estaba
planeando estrategias de ataque y defensa, sentia que se le iba el tiempo de las manos.
Lo peor era que, en cuanto tenia tiempo para pensar en si mismo, los sentimientos de
culpa lo atacaban. No sabia si habia sido lo correcto derruir tanta piramide, quemar
tantos codices. Su justificacion era que no le habia quedado otra, que lo habia hecho
defendiendo la vida, pero a veces se preguntaba para qué. Ante si tenia la oportunidad
de crear todo de nuevo. Habia destruido todo para crearlo todo. Pero ¢qué? Podia
disefiar los planos de la nueva ciudad, repartir tierras, aprobar leyes, pero en el fondo
—muy en el fondo— sabia que la vida misma seguia siendo un misterio. No le
pertenecia. El podia destruirla, pero no generarla. Eso hacia la diferencia. En otras
palabras, no era un dios.

De pronto, le surgio el deseo de crear una nueva vida y buscé a Malinalli para
hacerlo.
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Cuando Malinalli se supo embarazada, se sintié plena, feliz. Sabia que en su vientre
latia el corazén de un ser que iba a unir dos mundos. La sangre de moros y cristianos,
con aquella de los indios, con esa raza pura, sin mezcla.

Durante su embarazo, cuando aun no sabia si daria a luz a un nifio o a una nifia, se
dedic6 a tejer mantas de malinalli en telar de cintura. Malinalli trenzaba a malinalli.
La «hierba trenzada» preparaba la urdimbre de su tejido, trenzando la hierba.

Ella iba a arropar a su hijo con todo su ser. Lo iba a cubrir como la cascara que
cubria la semilla para revertir el proceso que en su vientre se estaba dando. Malinalli
sabia que asi como toda planta cumplia el ciclo de la siembra, nacimiento,
florecimiento y muerte, siempre yendo de la oscuridad hacia la luz, en su interior
estaba germinando una semilla que saldria a la luz. La semilla de una planta, para
poder germinar, tiene que despojarse de la piel que la cubre. Se pregunto si por eso
los sacerdotes que sacrificaban a los prisioneros los desollaban y luego se ponian la
piel. La semilla pierde todo para ganarlo todo. Pierde la cascara para convertirse en
una planta que lo es todo: tierra, agua, sol, viento. Pero cuando su hijo saliera del
vientre, ella queria seguirlo arropando y por eso fabricaba las mantas de malinalli.

Cuando el nifio nacid, Cortés celebr6 durante tres dias. Era su primer hijo vardn.
Ya tenia en quien perpetuar su nombre, a quién heredar. Pero un pensamiento oscuro
empaii6 su felicidad: habia tenido su hijo fuera del matrimonio y, ademas, lo habia
tenido con una esclava. Su hijo no seria bien visto en la Corte de Espafia. Su hijo era
un mestizo. Para complicar las cosas aun mas, llegd a México su esposa, Catalina
Xuarez, quien desde el primer dia se empefi6 en arruinar lo que le restaba de
satisfaccién a Cortés.

Catalina no habia podido darle hijos y estaba terriblemente celosa de Malinalli y
su hijo. Cortés, tratando de agradarla, organizé una fiesta de bienvenida. Durante la
misma, Catalina persiguio todo el tiempo a Cortés, pero no para gozar de su
compaiiia, sino para seguir discutiendo. El disgusto entre ambos subi6 tanto de tono
que los invitados prefirieron retirarse temprano. Cortés y Catalina siguieron
discutiendo en su habitacion.

Al dia siguiente, mientras Malinalli amamantaba a su hijo, fue informada por una
de las sirvientas de que Catalina habia amanecido muerta. La habia encontrado una
mujer de la servidumbre en la cama, vestida con la misma ropa que llevaba en la
fiesta. Presentaba moretones en el cuello, tenia el collar de perlas reventado y la cama
estaba orinada. El rumor de un posible asesinato corria por todas partes.

A Malinalli una de las cosas que mas le impacto fue el hecho de que el collar
estuviera roto. Alguien habia desconectado a Catalina del collar de la creacion.

La noche estrellada infinita observaba a Cortés y Malinalli. Estaban alrededor de
una hoguera, rodeados de soldados que comian en silencio. En el campo habia varias
fogatas encendidas que se reflejaban en las estrellas. Malinalli observaba a Cortés,
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quien miraba de un lado a otro: ahora al cielo, ahora al fuego, ahora a la tierra. Desde
que dias atras lo habia observado limpiar su armadura y afilar la espada, supo que un
viento de obsidiana la amenazaba. Ella sabia perfectamente como era el padre de su
hijo. Su sangre se habia recreado en sus entrafias. Pens6 que siempre lo habia
conocido, le era tan familiar, tan cercano, que lo aceptaba como parte de su destino,
como si €l hubiera nacido para penetrar su vientre, como si él hubiera nacido para
escuchar su lengua, como si él hubiera nacido para herir su corazon. Al observar la
mirada inquieta de Cortés, le fue facil descubrir en ella una insatisfaccion
permanente, una decepcion constante, como si lo inico que pudiera darle satisfaccién
y placer fuese la accion de conquistar. No los logros obtenidos. No las victorias. No
el infinito poder que ya poseia.

«Este hombre es insaciable», se dijo a si misma. «Parece que lo Unico que lo
despierta a la vida es la muerte. Lo unico que lo hace gozar es la sangre. El deseo de
destruir, de romper, de rasgar, de transformar».

Sintio lastima por €l y por primera vez tuvo compasion de este hombre obsesivo y
terrible. Sintié pena de que no pudiera estar en paz. Iban en camino a las Hibueras, en
plan de conquista, y Malinalli temi6 que si lo lograba, su deseo de conquista creceria
y su mente volveria a enloquecer deseando mas y mas. Pudo imaginar que no tendria
descanso jamas.

«jQué castigo mas espantoso!», concluyo, «porque este hombre es el padre de mi
hijo».

En su recorrido hacia las Hibueras, pasaron por el lugar en donde Malinalli habia
nacido.

Pisar nuevamente el suelo donde habia jugado tantas veces con su abuela, donde
habia sabido del amor incondicional que le profesaba, era una experiencia extrafia.
Todo aparecia ante su vista disminuido, empequefiecido. Lo que en su recuerdo de
infancia era enorme, ahi estaba, pero ahora lo miraba en su justa dimension.

Muchas veces habia pensado en aquel retorno, pero nunca lo hizo. Fue hasta
entonces, en compafia de Cortés, que recorreria los pasos andados. Metros antes de
llegar, ya el corazon de Malinalli estaba inquieto, encendido de latidos. La sangre se
le agolpaba en los ojos y su mirada mostraba la inocencia de una nifia y el odio
inacabable de alguien que por afios guardé un dolor, que por afios mantuvo en el
fondo del corazén una angustia dormida, una tristeza olvidada, que despertaban
precipitadas a medida que Malinalli se acercaba al lugar en el que habia sido
abandonada por su madre.

Todo el dolor de su infancia aparecia de golpe en todos los poros de su cuerpo.
«El destino es exacto y lo que esta escrito en las estrellas se cumple» fueron las
palabras que Malinalli record6 en el instante mismo que vio de nuevo a su madre.
Ahi estaba frente a ella ese fantasma que habia aparecido frecuentemente en su
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memoria pero con diferente forma, con diferente aspecto. Ahi estaba la grandiosa
imagen fuerte y poderosa de su madre, ahora agénica, marchita, acabada y triste, con
una mascara de humildad. A su lado estaba su hermano. Se vio en el espejo de su
mirada y reconocié de inmediato la sensibilidad y el mundo interior de un hombre
que se le presentaba como aparece algo largamente anhelado. El era tan igual a ella,
tan parecido a su rostro, a sus latidos, a su respiracién. Era como si se viera vuelta
hombre. El, al mirarla, inmediatamente le sonrid. El corazén de Malinalli latia a una
velocidad ensordecedora. Sus ojos estaban a punto de llorar. Su emocién era la misma
que habia sentido la primera vez que se habia enamorado, la primera vez que habia
amado. Le daban ganas de besarlo, de abrazarlo, de acariciarlo. Sin embargo, pudo
controlarse y simplemente contest6 a su saludo con otra sonrisa. Este universo de
percepciones, de dialogos silenciosos, de miradas y de gestos, fue roto por la voz de
la madre de Malinalli.

—Hija, jqué gusto me da verte! —dijo, al mismo tiempo que extendia su mano
para tocarla, para acariciarle el rostro. Malinalli, evitando el contacto, le respondio:

—Yo no soy tu hija ni te considero mi madre. Ni una caricia ni una palabra
amorosa ni un gesto de bondad ni un mundo de proteccién me brindaste el dia que
con una crueldad tan exacta y puntual me regalaste. El dia que decidiste que fuera
esclava y me quitaste la libertad del corazén y la imaginacion del pensamiento.

La madre de Malinalli no pudo mas y sus ojos derramaron grandes cantidades de
lagrimas. Sus labios secos pronunciaron palabras cuyo sonido podria conmover a las
piedras, a los corazones mas duros.
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—Hija mia, Malinalli, por toda la extensién de los mares, por el poder de las
estrellas, por la lluvia que todo lo limpia y lo renueva, perdoname. Fui guiada por el
deseo, cegada por la vida, atraida hacia lo que respiraba. No podia seguir casada con
la muerte. Tu padre murid, estaba inerte, no salia palabra de su lengua, no habia brillo
en sus 0jos. No podia permanecer atada a su inmovilidad, yo era una joven mujer que
queria vivir, queria sentir. Perdoname, ignoré lo que tu corazén de nifia podia sufrir.
Pensé que siendo tan pequefia no tendrias recuerdo de mi, que no sabrias que yo te
regalaba y supuse que tu abuela te haria fuerte, que te abriria los ojos, que le daria
mirada a tu corazon y a tu pensamiento. Renuncié a ti para ser yo. Perdéname.

Malinalli, conmovida, con el corazon trastocado, estuvo a punto de abrazarla y de
curar sus heridas pero se contuvo. Su rencor, el dolor por el abandono, era mucho
mas fuerte que la suplica de su madre y, conteniendo sus emociones y haciendo
alarde de crueldad, le contest6 con una frialdad mas filosa que el hielo:

—No tengo nada que perdonarte. No puedo perdonar lo que hizo que mi destino
fuera mejor que el tuyo. T4 me regalaste pero la fortuna me regal6 el poder y la
riqueza. Soy mujer del hombre mas principal, soy mujer del hombre del nuevo
mundo. Tu te quedaste en lo viejo, en el polvo, en lo que ya no existe. Yo, en cambio,
soy la nueva ciudad, la nueva creencia, la nueva cultura; yo inventé el mundo en el
que ahora estas parada. No te preocupes. Tu no existes en mis codices, hace mucho
que te borré.

La madre suplico de nuevo:

—Es poco castigo el que me otorgas. Acepto que mi abandono fue mas violento
que tus palabras, pero, por el momento en que ti y yo fuimos una sola vida, por el
momento en el que dentro de mi vientre respirabas, por el momento en que mis ojos
eran tus 0jos y mis manos tu tacto, me atrevo a suplicarte que tengas piedad de
nosotros, que no haya violencia para nuestros cuerpos, que nos perdones la vida, que
nos regales la vida, sefiora del Nuevo Mundo.

—Tu miedo me sorprende. Veo que ignoras que morir no es terminar, es
continuar, es evolucionar. jMirame! Sobrevivi a la muerte que decidiste para mi. Y
quiero decirte que no me abandonaste, fuiste ti la que se abandon6 a si misma. Fuiste
td la que se inventd todos los castigos que ahora sufres. Fuiste tt la que hizo la carcel
en la que ahora vives, pero sosiégate, apaciguate, todo rencor ha sido expulsado de mi
en el momento en que te volvi a ver. No tengo deseo de dafiarte. Puedes estar en paz.
No te lastimaré, ni a ti, ni a mi hermano. Olvidaré todo y dejaré mi resentimiento
tirado para siempre en la nada.

Con furia y con belleza, Malinalli arrancé los ojos de la mirada de su madre y los
volvié de nuevo a los de su hermano: su rostro se endulzé y sus ojos, llenos de
ternura, volvieron a besar el rostro del hermano perdido. Con amabilidad volvio a
sonreirle y luego siguio de largo.
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Todo camino nos transforma. Después de un rato de caminar, Malinalli pudo
deshacer la imagen de su madre que por afios habia guardado en su corazon. A cada
paso, la certeza del abandono se fue desvaneciendo y, al poco rato, pudo sentir amor
por su madre. Lejos de ella fue que pudo amarla y verla con un rostro diferente.

Se apeno de la arrogancia, el desprecio y la soberbia con la que se habia dirigido a
su progenitora. Ahora sentia ternura. La perdoné en su corazén y en ese instante
recordd con angustia que ella también habia abandonado a su hijo, que lo habia
dejado sin su calor, sin sus pechos, sin sus labios, sin su mirada. Recordo la cara de
su hijo de apenas un afio de edad abrazado a su pierna, suplicandole sin palabras que
no lo abandonara, suplicandole con sonrisas que se mantuviera cerca de él. Recordo
su llanto cuando lo separ6 de su regazo. Recordo lo que fue la vida de su hijo dentro
de ella y sus labios en su pezon. Los recuerdos se hicieron uno con las lagrimas y
tuvo compasion de su madre. jCon qué derecho habia acusado si ella también habia
sido capaz del abandono!

Se culp6 a si misma por ir en contra de sus deseos con tal de permanecer al lado
de ese hombre que despertaba en ella la mas grande de las lujurias: el anhelo del
poder, el deseo de ser diferente, Uinica y especial. Sinti6 vergiienza y un dolor
profundo que le recorria toda la columna vertebral. El frio del sufrimiento se
interiorizaba en sus huesos, haciéndolo insufrible. No se perdono, no se contentd, no
se apiadd de ella misma.

Desde ese instante, ni un solo momento el recuerdo de su hijo se separo de ella.
El recuerdo del abandono seria una pesadilla en su mente, un infierno en la palma de
su mano, un delirio en su mirada. Sinti6 odio por si misma, desprecio en su corazon,
y odio, un infinito odio por Cortés. Asco, vacio, ansiedad, amargura. Una obsesién
incontrolable de apedrear el rostro de Cortés, de destruir su imagen, de incendiar su
pensamiento, de deshacerlo, de desbaratarlo, verlo hecho pedazos en el viento.

Corrié a su encuentro y le pidi6 que por favor la siguiera, que tenia algo
importante que decirle. Cortés asi lo hizo, convencido de que le iba a transmitir algin
plan secreto o alguna intriga en su contra. La siguio en silencio hasta lo alto de un
monte. Desde alli las selvas tropicales, infinitamente verdes, se podian mirar y se
podia entender la belleza de todas las cosas. Cortés se enfrenté a Malinalli y le dijo:

—Ya estamos aqui, ahora si, dime, ;qué es lo que quieres?

—Lo que quiero no puedo tocarlo. Esta lejos de mi. Lo que quiero es sentir la piel
de nuestro hijo. Lo que quiero es llenar de palabras hermosas su pensamiento. Lo que
quiero es cuidar su suefio. Hacerlo sentir que el mundo es un lugar seguro, que la
muerte estara lejos de él, que él y yo somos uno, que estamos unidos por una fuerza
mayor que nuestras voluntades. Lo que quiero no puedo tenerlo porque me arrastras
en el camino de tus obsesiones. Tu me prometiste libertad y no me la has dado. Para
ti, yo no tengo alma ni corazon, soy un objeto parlante que usas sin sentimiento
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alguno para tus conquistas. Soy la bestia de carga de tus deseos, de tus caprichos, de
tus locuras. Lo que quiero es que detengas tu mente y mires un instante que estas en
medio de la vida. Y que los que estamos junto a ti también respiramos y nos corre
sangre por las venas y nos sentimos amados o heridos, que no somos de piedra ni
pedazos de madera, ni utensilios de hierro. Somos carne, sensibilidad y pensamiento.
Somos como ti mismo dices: verbo encarnado, palabra en la carne. Lo que quiero es
que despiertes y que aceptes la oportunidad que te ofrezco de ser felices, de ser una
familia, de ser un solo ser. Te ofrezco el beso de los astros, el abrazo del sol y de la
luna. Olvidate de esta idea absurda de ir a conquistar las Hibueras, por favor, Hernan,
destierra de tu mente esa locura. Detén el delirio interminable de tu corazén y bebe de
la paz para que cese tu ambicion y tu delirio. Eso es lo que quiero y esta en tus manos
entregarmelo.

Cortés la mir0 y la vio extrafia, estaba conmovido. Sabia que nadie le habia
hablado con tanta verdad, y que si, que en realidad eso era lo que €l deseaba en el
fondo de su ser, en la realidad de su alma, pero no podia aceptarlo. No podia
renunciar a ser el mas grande de todos los hombres. El mas poderoso, el mas
inmenso, a cambio de una ciudad y una mujer ya conquistadas. Por eso, su
pensamiento cambié inmediatamente y mir6 a Malinalli como una loca y esttpida
mujer que efectivamente sélo le servia como un objeto, como un instrumento de
conquista. Se rio y le dijo:

—Vuelve a la razon, Marina. No permitas que tus sentimientos envenenen el
sentido de nuestras vidas y acepta que tu mision es simplemente ser mi lengua. No
vuelvas a interrumpir mis pensamientos con tus necedades. No se te ocurra repetir la
estupidez de tus lamentos. No distraigas mi tiempo. Dedicate a obedecer y agradece
lo que he hecho por ti, jporque es mas grande que tu vida!

Dicho esto, se alejo de ella sin mirarla siquiera y camind hacia el campamento
con la intensidad de la irritaciéon. Entonces, como si la naturaleza fuera complice del
sentimiento de Malinalli, como si la naturaleza comprendiera la ley de sus palabras,
el viento soplé de manera casi sobrenatural, se hizo inmediatamente de noche, las
nubes cubrieron al sol y la lluvia toda se confundi6 con sus lagrimas.

Esa noche, Cortés bebio hasta embriagarse.

Habia bebido para huir de si mismo, para huir de las palabras que horas antes
habia pronunciado Malinalli. Para huir de la verdad. No queria escuchar que un
hombre es solo transito en la vida, que ningiin hombre permanece por siempre en la
tierra, que el poder es pasajero, que el tiempo todo lo desgasta. Delirante, cantaba y
su desafinada voz rompia la belleza de un canto o declamaba versos en latin o trozos
de poemas sueltos, sin sentido. El alcohol habia modificado su conducta totalmente.
De repente, cambio su actitud. Del divertimento paso a la ira, a la violencia y grito:

—Nadie, jescuchenlo bien!, nadie podra traicionarme jamas. Ninguno de mis
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hombres podra estar en mi contra, nadie intrigara sobre mi persona porque el que lo
haga, el que se atreva, morira de una manera cruel y vergonzosa. Nadie podra estar en
contra de mis pensamientos, de mi voluntad. Nadie podra nunca contradecir mis ideas
ni desviar jamas mis intuiciones. Los seres que estan cerca de mi, los que me
conocen, tienen que ser una sombra de mi persona, sélo asi podré llevar a cabo todos
mis ideales, sélo asi el poder infinito de mis emociones podra llegar a un destino
feliz. jEscuchenlo todos! Porque si yo muero, ustedes también.

En ese momento se quedo mirando a Malinalli, que habia observado toda esta
transformacion y locura de Cortés. En verdad, en esos momentos daba miedo; se
mostraba como un ser irrefrenable, frenético. Parecia que su mente se incendiaba con
cada trago de alcohol que bebia. El aguardiente hacia estragos en su sangre. Lo
habitaban el deseo de grandeza y una venganza desconocida que parecia provenir de
unos genes equivocados, que lo obligaban a convertir al mundo en un lugar de
combate y de muerte. Esa sensacion de venganza y de ira estaba incrustada en el
corazon y en la sangre de Cortés, como si alguna herida supurante surgiera de su
rencor y disefiara todos sus pensamientos.

Malinalli sintiéo miedo y la invadié una sensacion de desconsuelo. El alcohol era
mal compaifiero del hombre y los dioses. A Quetzalcoatl lo habia trastornado de tal
forma que habia sido capaz de fornicar con su hermana, y se decia que Cortés, bajo la
influencia del alcohol, habia estrangulado a su esposa. jEse hombre era capaz de
asesinar! Un sentimiento tragico circulé por su sangre y le advirtio del peligro que
corria, pero al mismo tiempo le suministro la serenidad para simular calma en medio
de la guerra. Cortés la jald hacia él y le dijo en voz baja:

—Querias dejar de ser esclava, ;verdad? Pues te voy a dar gusto, te voy a
convertir en sefiora, pero no en mi sefiora. Estarads cerca de mi, pero no estaremos
juntos. Tu sangre y mi sangre crearon una sangre nueva que nos pertenece a ambos,
pero ahora tu sangre se mezclara con otro. Yo seguiré siendo tu sefior, pero ti nunca
seras mi sefiora.

En ese momento, un grito descomunal sali6 de la garganta de Cortés:

—iJaramilloooo! Ven para aca, fiel soldado.

Jaramillo obedecio y, en cuanto lo tuvo cerca, Cortés le tomd la mano y la coloco
a la altura del corazon de Malinalli. Jaramillo, apenado, trat6 de retirarla, pero Cortés
se la sostuvo con firmeza mientras le decia:

—Acércate a esta mujer, siente su corazon, su tacto, su cabello, porque ella, a
partir de hoy, es tuya. Toma esta mujer para saciar tus deseos en ella y para ver si asi
puedes ser yo —dijo riendo exagerada y falsamente.

Cortés eligio a Jaramillo para desposarlo con Malinalli porque, aparte de ser uno
de sus hombres mas preciados, era en quien mas confianza tenia. Queria atar a
Malinalli con Jaramillo por dos razones: para atar a Jaramillo a su voluntad y para
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tratar a Malinalli desde una distancia mas racional, menos emotiva. De tal manera
podria sacar el mejor provecho de aquella mujer sorprendentemente inteligente e
imprescindible para sus planes.

Jaramillo encajo en Cortés una mirada sorprendida e incrédula. No sabia si le
estaba jugando una broma; si lo que decia correspondia a un momento de
embriaguez, de delirio o si se burlaba de su persona. En su mirada habia
incertidumbre y en su corazon alegria.

Tratd de desviar la mirada para que Cortés no se diera cuenta de que Malinalli era
la mujer que habia anhelado, desde aquel dia lejano, a orillas del rio, cuando Cortés la
penetrara por vez primera. Esa mujer que ahora le ofrecia era la que infinidad de
veces habia calentado sus pensamientos, la mujer que siempre habia deseado tener
desnuda entre sus brazos. Sin embargo, Jaramillo llevé a Cortés aparte, para
preguntarle:

—Hernan, ;qué es lo que pretendes? ;Por qué me haces sefior de Marina?

—Jaramillo, no te mientas a ti mismo —respondi6 Cortés—. Durante afios, meses
y dias Marina ha aparecido en tus suefios. Ya eres su esposo desde que piensas
insistentemente en ella. Eres mi amigo y te regalo tu deseo a cambio de que le des a
Marina un nombre, un estatus y le brindes proteccién a mi hijo. Esta es la mayor
encomienda que te encargo, la mision mas grande que puedo depositar en tus manos.
Jaramillo, ayudame a hacer historia.

Después, todos fueron testigos de la boda de Jaramillo y Malinalli.
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Esa misma improvisada noche de bodas, Jaramillo —para entonces ya
embriagado y lleno de deseos— la penetr6 una y otra vez. Bebi6 sus pechos, besé su
piel, se sumergio en su persona, vacié en Malinalli todo su ser y se qued6 dormido.

Cortés, totalmente ebrio, dormia a pierna suelta. Parecia un muerto, que en su
inconciencia ain no se daba cuenta de que se habia arrancado una buena parte de si
mismo. La unica que estaba despierta era Malinalli. La mantenia alerta el deseo de
prenderse fuego, de evaporarse, de volverse estrella, de fundirse con el sol, tal y
como lo habia hecho Quetzalcoéatl. Anhelaba dejar de ser ella misma, volar, ser parte
de todo y de nada, no ver, no oir, no sentir, no saber, pero, sobre todo, no recordar. Se
sentia humillada, triste, sola y no hallaba cémo sacar la frustracion de su ser, como
lanzar al viento su dolor, como cambiar su decision de estar presente en el mundo.

Pensé en los momentos en que la boca de Cortés y su boca fueron una sola boca y
el pensamiento de Cortés y su lengua una sola idea, un universo nuevo. La lengua los
habia unido y la lengua los separaba. La lengua era la culpable de todo. Malinalli
habia destruido el imperio de Moctezuma con su lengua. Gracias a sus palabras,
Cortés se habia hecho con aliados que aseguraron su conquista. Decidio entonces
castigar el instrumento que habia creado ese universo.

De noche, atraveso parte de la vegetacion, hasta encontrar un maguey del cual
extrajo una espina y con ella se perforo la lengua. Empez6 a escupir la sangre como si
asi pudiese expulsar de su mente el veneno, de su cuerpo la vergiienza y de su
corazon la herida.

A partir de esa noche, su lengua no volveria a ser la misma. No crearia maravillas
en el aire ni universos en el oido. No volveria a ser jamas instrumento de ninguna
conquista. Ni ordenaria pensamientos. Ni explicaria la historia. Su lengua estaba
bifurcada y rota, ya no era instrumento de la mente.

Como resultado, la expedicion a las Hibueras fue un fracaso. La derrota de Cortés
se hundia en el silencio. La realidad los regresaba vencidos.

En el barco que los traia de regreso de las Hibueras reinaba el silencio. Desde la
borda, Malinalli observaba las aguas del mar, su constante movimiento, su color. Se
le ocurrié que el mar era la mejor imagen de dios, porque parecia infinito, porque sus
ojos no podian recorrerlo todo.

Malinalli estaba a punto de ser madre por segunda vez. Su corazon guardaba
silencio y en ese silencio todos los sonidos del mundo se hacian evidentes. Sentir una
vida dentro de su vida conmovia profundamente el corazén de Malinalli. No sélo
trala un pedazo de carne en su carne sino que compartia el alma con su alma. Y asi,
dos almas juntas, quiza eran todas las almas y un cielo de almas, quiza era igual a un
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cielo de estrellas.

Pocos dias después, mientras Malinalli miraba las estrellas, fue sorprendida por
las contracciones del parto y dio a luz en cuclillas, sobre la cubierta del barco. Su hija
nacio envuelta en sangre y luz de estrellas. Malinalli advirti6 que Marina, su nombre
castizo, con el que Cortés la habia bautizado, significaba «la que viene del mar». El
mar también estaba contenido en el nombre de su hijo Martin. Su hija, al igual que
ella, provenia del vientre del mar, también era agua de su agua. Decidio regresar el
cordon umbilical de su hija al mar, a la fuente rota del universo, de donde todos los
seres habian salido. Sintié un gran alivio cuando el cordon umbilical se desprendio de
sus dedos y chocé con las aguas saladas del mar. Durante unos momentos floté sobre
su superficie y luego fue abrazado y revolcado en sus aguas profundas, oscuras.

Por alguna extrafia razon comprendio que la eternidad era un instante. Un instante
de paz donde todo se comprendia, donde todo tenia sentido, aunque no pudiera
explicarse con palabras, pues no habia lenguaje que lo pueda nombrar. Con la lengua
paralizada de la emocién, Malinalli tom6 a su pequefia hija y le ofreci6 su pecho para
que bebiera leche, para que bebiera mar, para que se alimentara de amor, de poesia,
de luz de luna y, al hacerlo, supo que su hija debia llamarse Maria. Maria, como la
Virgen. En Maria ella se renovaba y por eso no dudo en responder a la pregunta que
Jaramillo, su esposo, le formul6 respecto a si las mujeres que amamantaban morian
un poco, con una frase rotunda:
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—iNo! Nacen de nuevo.

A Jaramillo también le gusto el nombre de Maria para su hija. Record6 que
cuando era nifio asistié al funeral de una mujer cercana a la familia. Los adultos
estaban tan ocupados que no advirtieron cuando Jaramillo se acerco a mirarla. La
sensibilidad del nifio se impacté con la quietud y la inmovilidad de la sefiora. Al
mirar su rostro sin alma, comprendié que la muerte era un acto necesario y se lleno de
terror. £l no queria que muriera lo que amaba. Desesperado, buscé ayuda y sus 0jos
se encontraron con una escultura en madera de la Virgen Maria con un nifio desnudo
en los brazos. El nifio Jaramillo, al verla, en silencio le pregunto:

—:Por qué lo que da vida tiene que morir?

No obtuvo respuesta, pero desde entonces le conmovia mirar a una mujer muerta
y a una mujer que amamantaba.

Jaramillo con ternura besé la frente de su hija y acaricié el rostro de su esposa.
Malinalli record6 el momento en que Cortés la habia casado con €l y ya no le parecio
un recuerdo amargo. Es mas, sinti6 ternura por Hernan, por ese pequefio hombre que
queria ser tan inmenso como el mar.

En el fondo de su ser le agradecia enormemente que la hubiera casado con
Jaramillo. Era un buen hombre. Respetuoso, amable, valiente, leal. Finalmente,
Cortés le habia hecho un favor al alejarla de su lado. Su casamiento quiza la habia
librado de la muerte, pues ella, como muchos, también sospechaba que Cortés era el
asesino de su esposa, que no habia sido un accidente, que no habia muerto
naturalmente y que, de alguna manera, si ella se hubiera casado con él, Cortés
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inevitablemente, por un oculto misterio, la habria matado. Este hombre conquistaba
pero también asesinaba lo que amaba. Mataba a sus mujeres para que sélo fueran
suyas. Tuvo que reconocer entonces que Cortés la amaba, no como ella hubiera
querido, pero la amaba. De otra forma, no le habria regalado parte de su libertad ni le
habria respetado la vida. Aunque, pensandolo bien, tal vez no era amor sino
conveniencia. La verdad era que Cortés la necesitaba a su lado como traductora.

«;Qué es lo que me uni6 al abismo de este hombre?», se pregunt6 Malinalli en
silencio. «;En donde las estrellas entretejieron nuestro destino? ;Quien tejio el hilado
de nuestras vidas? ;Como es que mi dios y su dios pudieron conversar y disefiar
nuestra union? Un hijo de su sangre nacié de mi vientre y una hija de la voluntad de
su capricho también nacié de mi vientre. El escogié al hombre que encajaria su
semilla dentro de mi carne, no yo. Sin embargo, se lo agradezco. Yo no tenia ojos
para mirar a otro que no fuera él y, al obligarme, me hizo descubrir a un hombre que
siempre habia estado pendiente de mi, de mis ojos, de mi cuerpo, de mis palabras».

Entonces Malinalli se volvio liquida, leche en sus pechos, lagrimas en sus ojos,
sudor en su cuerpo, saliva en su boca, agua de agradecimiento.

Cuando Malinalli piso tierra firme, el sonido de su corazén era un tambor de ansiedad
que reclamaba desde lo mas hondo de la vida el abrazo de su hijo. El abrazo de un
nifio al que ella habia abandonado para entregarse al delirio de conquista de un
hombre que la ponia en contra de su voluntad, en contra de sus deseos, en contra de
su carifio, en contra de sus pensamientos. Una conquista absurda que habia sido un
fracaso y que la habia roto por dentro.

No podia perdonarse haber abandonado a su hijo cuando mas la necesitaba,
cuando era necesario que €l se identificara con la fuerza de su amor, con la sabiduria
de los antepasados, con sus caricias, con el silencio de su mirada, donde las palabras
no eran necesarias. Le dolia el silencio perdido, las sonrisas ausentes, los abrazos
vacios. Igual que su madre, ella también habia abandonado lo que habia hecho nacer.
Le parecieron eternas las ceremonias de bienvenida, los discursos que tuvo que
traducir. Todo aquello que le impidi6 ver a su hijo inmediatamente. Cuando por fin
pudo ir a buscarlo a casa de unos parientes de Cortés con los que el nifio se habia
quedado, tuvo miedo. Miedo del reclamo. Miedo de ver en los ojos de su hijo la
misma indiferencia con la que ella habia visto a su propia madre.

El nifio jugaba en el patio de la casa, acariciado por el sol, en medio de arboles y
charcos de agua. Al mirarlo, Malinalli lo reconoci6 inmediatamente.

Habia crecido, modelaba figuras de lodo, creaba un universo fantastico en el que
—dolorosamente— ella no participaba. El nifio se ajustaba a la misma imagen de
ternura y belleza que Malinalli guardo en su recuerdo. El nifio era el mismo, si, jpero
tan diferente! Encontraba que algunos de sus gestos eran parecidos a los de ella, pero
sus modales eran iguales a los de su padre. Soberbio y bello. Amable e inocente.
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Caprichoso y terrible. Lleno de matices, lleno de colores, lleno de cantos, asi era el
hijo que habia abandonado.

Camino a su encuentro llena de amor, llena de ternura, llena de ansiedad. Deseaba
sentir su piel en su piel, su corazon en su corazon. Queria regresarle en un instante
toda su presencia, toda su compafiia, borrar de golpe los meses de ausencia, los meses
de abandono.

Cuando lo abrazd, cuando pronunci6 su nombre, cuando lo tocd, Martin la mir6
como si no la conociese, como si jamas la hubiese visto y se ech6 a correr. Malinalli,
en un impulso de rabia, de desconsuelo, de locura, corri6 tras él, ordenandole que se
detuviera, que ella era su madre. El nifio no paraba, seguia corriendo como si quisiera
fugarse de su destino, fugarse de ella para siempre. Cuanto mas corria tras él su
madre, mas miedo le producia, y cuanto mas miedo tenia su hijo, mas rabia sentia
Malinalli. Corria la ira detras del miedo. Corria la herida detras de la libertad. Corria
la culpa detras de la inocencia. Por fin, Malinalli logré detener a su hijo con fuerza vy,
al hacerlo, sin querer lo lastimo; entonces el nifio la mir6 lleno de panico y empezo a
llorar.

Su llanto era tan profundo, tan agudo como un cuchillo filoso, que sin problema
atravesaba la capa de carne que cubria el corazon de Malinalli, y abria una herida no
sanada: la del abandono. En una gran paradoja, el abandonado heria a la abandonada
con su desprecio. Malinalli sinti6 que cada caricia, cada intento de amor hacia su hijo
era una tortura, una pesadilla, una lastimadura para ambos. Entonces, en un gesto de
locura, le dio una bofetada a su hijo para que se calmara, para que ya no intentara
huir. Y con una voz como de trueno le grito:
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-—

—iMaltin! {No huyas!

—Yo no soy Maltin. Soy Martin. Y no soy su hijo.

Malinalli quiso rasgar su lengua. Romperla, hacerla flexible para que por fin
pudiera pronunciar la letra erre. Ante el dolor que le ocasionaron las palabras de su
hijo, Malinalli recurrié al idioma nahuatl para no equivocarse, para hablar desde su
corazon:

—:Ya me borraste de la memoria? Yo no. Yo te he traido en mi recuerdo todo el
tiempo. Tu eres mi hechura humana, el nacido de mi, eres mi pluma de quetzal, mi
collar de turquesa.

El nifio, sin comprenderla bien —pues nadie mas le hablaba en nahuatl— pero
sintiendo absolutamente toda la energia de su madre, el lenguaje corporal y lo que su
mirada le decia, se quedo paralizado, quieto, en silencio, y al mirarla reconoci6 en los
ojos de su madre sus propios o0jos y llor6 de una manera diferente. Lloré para vomitar
por sus ojos todo el veneno emocional que podia guardar un nifio de casi cuatro afios
de edad. Después, se echo a correr, mientras le gritaba a su madre:

—iSuélteme! {Me da miedo! {Vayase de aqui! jLa odio!

Malinalli, aiin mas herida, eché a correr tras él una vez mas. El nifio corria veloz
y desesperadamente mientras gritaba:

—iPalomaaaa! {Mama Paloma!

El que su hijo considerara a otra mujer como su verdadera madre la enloquecio.
Malinalli sentia que se salia del cuerpo. Su cabeza estaba a punto de estallar. Su
corazon era un tambor de guerra. El nifio llegé a los brazos de la mujer llamada
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Paloma y se abrazo fuertemente a ella. Malinalli, que creia haber sentido alguna vez
una herida de amor, se dio cuenta de que nada habia sido tan doloroso y tan hiriente
como ese momento que se le presentaba como una pesadilla. Fuera de si, sin control,
arranco a su hijo de los brazos de Paloma, a pesar de que el nifio la golpeaba y la
pateaba. Malinalli lo tom6é con fuerza por uno de los brazos y lo arrastro
violentamente a todo lo largo del camino que la separaba de su casa.

El nifio llor6 hasta que se canso6, hasta que no le quedaron mas lagrimas, hasta que
su voz enronquecida se acab6. Cuando su hijo cerré los ojos le toc6 el turno a
Malinalli. Llor6 tanto que sus ojos se deformaron, hasta que se hizo la paz.

El silencio reinaba. Malinalli miraba por la ventana la luz de las estrellas; su
rostro era tan inocente como cuando tenia cuatro anos. Esa noche, Malinalli era una
nifia espantada de que el amor no fuera cierto; era una nifia espantada de que los
frutos no reconocieran a la semilla; era una nifia espantada de imaginar que las
estrellas despreciaran su cielo. Volted y miro el hermoso rostro de su hijo. Por alguna
extrafla razon, recordo a su padre, al que nunca vio, al que sélo sintio en espiritu. Se
acercO y con su mano timida, lentamente, acaricié la frente de su hijo. Con miedo a
que se despertara, le susurro:

—Hijito mio, mi ala de colibri, mi cuenta de jade, mi collar de turquesa. L.os ojos
mienten, se equivocan, miran cosas que no existen, que no estan ahi. Mi muchachito,
mirame asi, con los ojos cerrados. Veme asi y te acordaras de mi y sabras lo mucho
que te quiero. Por un tiempo yo dejé de mirar con mis 0jos y me equivoqué. Soélo
cuando somos nifios miramos la verdad porque nuestros ojos son verdad, hablamos la
verdad porque lo que sentimos es verdad. Solo cuando somos nifios no nos
traicionamos, no negamos el ritmo del cosmos. Yo s0lo soy unos ojos que lloran tus
penas. Cuando lloras, mi pecho se encoge y mi memoria se pierde en tu recuerdo. Tu
estas grabado en el fondo de mi corazo6n, junto a mi abuela, junto a mis dioses de
piedra, junto a los cantos sagrados de mis antepasados. Yo puse carne y color a tu
espiritu, yo bafié tu piel de lagrimas cuando me fuiste entregado por el sefior del cerca
y del junto.

El nifio, con los ojos cerrados, en esa ceguera que lo ve todo, parecia escucharla,
parecia perdonarla, parecia amarla.

—Si tan solo pudiera sentir que me amas, que me comprendes, que no soy una
desconocida para ti, que no soy lo que te espanta, que no soy lo que te duele, yo seria
capaz de dejar mi vida, de dejarlo todo, si con ello tu, hijo adorado, hijo de mi sangre,
hijo de mi corazon, recibieras mi amor.

Malinalli, con ternura, beso los parpados de su hijo y le canté una bella cancion
de cuna en nahuatl, la lengua de sus antepasados. Era la misma cancion con la que
cientos de veces lo durmio en sus brazos cuando era un bebé. El alma de su hijo
parecio reconocer el canto y en ese momento la habitacion donde se encontraban
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adquirié una nueva luz. Fue como si se iluminara con una luz que no provenia de
ninguna parte sino del corazén de Malinalli. Una luz azul que traspasaba el cuerpo de
ese nifio, quien sin poder evitarlo sinti6 ese profundo amor y, a pesar de estar
dormido, sonrio y su sonrisa lo dijo todo. Para Malinalli esa sonrisa se convirtio en un
instante de amor mucho mas poderoso que los largos meses de separacion. La
comprension y la belleza se habian instalado en el corazéon de madre e hijo.

Malinalli se qued6 despierta hasta el amanecer, hasta que la luz del dia roz6 los
parpados cerrados de su hijo y se despertd. Cuando el nifio mir6 a su madre, ya no
llor6, ya no gritd, sélo la contemplé ampliamente, antes de volver a quedarse
dormido en su regazo.

Martin, al igual que su bisabuela ciega, experiment6 que en el silencio de la
mirada es donde en verdad se podia ver. Para Malinalli ése ya era un conocimiento
adquirido desde su nifiez. En todos los meses en que ella habia estado alejada de su
hijo e imposibilitada para verlo, lo habia podido imaginar mucho mejor que ahora
que lo observaba detenidamente. Inspirada por esa verdad que ilumina todas las
cosas, le habl6 a su hijo en espafiol y fue en ese momento que descubri6 la belleza del
idioma de Cortés y agradecié6 que dios le hubiera regalado esa nueva forma de
expresarse, en un lenguaje que abria nuevos lugares en su mente y gracias al cual su
hijo podia comprender su amor de madre.

La relacion entre Martin y Malinalli poco a poco fue mejorando y el cordén de
plata que alimentaba su union logro restablecerse por completo.
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E | cielo tenia tonalidades naranjas y rosadas. El aire transportaba el aroma de
los nardos y los naranjos en flor. Malinalli bordaba y Jaramillo, a su lado,
fumaba. Martin y Maria jugaban en el patio de la casa que juntos habian construido.

Era un bello patio enmarcado por amplias arcadas y con una fuente en cada uno
de los cuatro puntos cardinales. De cada fuente salia un canal que transportaba agua
hasta el centro del patio formando una cruz plateada. El patio no sélo era una obra
arquitecténica, un armonioso juego de espacios, sino que era un centro mitico, un
punto de encuentro de varias tradiciones espirituales. Era el sitio donde Malinalli,
Jaramillo y los nifios entrelazaban las hebras de sus almas con el cosmos. En el agua
se reconocian, se reencontraban, se renovaban.

—Quienes logran desentrafiar en si mismas el secreto del todo, se vuelven
personas espejos que saben convertirse en sol, en luna, en Venus —le habia dicho
Malinalli a Jaramillo, cuando en una de sus primeras platicas discutieron sobre el
disefio de su casa. Juntos decidieron que el agua seria el centro de todo.

A los dos les deleitaba el agua. Gustaban de acariciarse mientras uno bafiaba el
cuerpo del otro con agua que Malinalli previamente habia perfumado con nardos del
jardin. A veces, tenian que interrumpir el bafio para besarse, para lamerse hasta el
agotamiento, hasta que terminaban mojados de sudor y semen y de nuevo tenian que
bafarse. El bafio era el ritual que primero los unio.

Para Jaramillo el agua era imprescindible. Habia visitado la Alhambra de nifio y
habia quedado maravillado con ese espejo del cielo. Con sus patios interiores, con sus
canales, sus fuentes. Sinti6 a Dios en ese lugar. Cuando Malinalli le hablé de Tula, el
espejo del cielo, los dos sintieron que habia algo que los unia mucho mas alla del
cuerpo, del tiempo, de la guerra, de los muertos: un dios liquido.

La casa que juntos disefiaron y construyeron era un pequefio edén. Malinalli no
podia sino bendecir a los musulmanes que construyeron la Alhambra y provocaron en
el alma de un nifio una huella imborrable. Gracias a ellos —entre otros— su casa era
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un regalo para la vista, para el olfato, para el oido, para el tacto. Los juegos de luces,
de sombras, las flores y plantas aromaticas, el murmullo constante del agua, el sabor
de los frutos de la huerta a diario les proporcionaban felicidad. Felicidad, una palabra
que adquiri6 significado de manera tardia en la vida de Malinalli, pero que finalmente
lo adquirio.

Su corazon se alegraba cuando observaba los nuevos brotes de maiz en la milpa
que tenia en la parte trasera de la casa. La primera cosecha la obtuvo sembrando los
granos de maiz de su abuela, que siempre habia llevado con ella. Junto a la milpa,
tenia una huerta en donde convivian en armonia las plantas de origen europeo con
plantas mexicanas. Malinalli se deleitaba creando nuevos platillos. Jugaba con la
cebolla, el ajo, el cilantro, con la albahaca, con el perejil, con el jitomate, con los
nopales, con las granadas, los platanos, los mangos, las naranjas, el café, el trigo, el
maiz, el cacao. Los nuevos sabores en la comida surgian sin poner resistencia al
mestizaje. Los diferentes ingredientes se aceptaban entre ellos sin problema y el
resultado era sorprendente.

Era el mismo resultado que se habia logrado en el interior de su vientre. Sus hijos
eran producto de diferentes sangres, de diferentes olores, de diferentes aromas, de
diferentes colores. Asi como la tierra daba maiz de color azul, blanco, rojo y amarillo
—pero permitia la mezcla entre ellos—, era posible la creacion de una nueva raza
sobre la tierra. De una raza que contuviera a todas. De una raza en donde se recreara
el dador de la vida, con todos sus diferentes nombres, con todas sus diferentes
formas. Fsa era la raza de sus hijos.

Le encantaba verlos correr por el patio y jugar en el agua de las fuentes que
recordaban a Tula y a la Alhambra por igual. Le gustaba que hablaran nahuatl y
espafiol. Que comieran pan y tortillas. Pero le dolia que no hubieran visto lo que fue
el valle del Anahuac. Lo que habia sido Tenochtitlan. Por mas que se empefiaba en
describirselos, le resultaba imposible. Asi que decidio dibujar para ellos un codice —
su codice familiar— y ensefiarlos a descifrar el lenguaje del mismo. Entender sus
signos. Era importante que aparte de aprender a leer el idioma espafiol, supieran leer
codices. Decia una poesia maya que «los que estan mirando, los que cuentan, los que
vuelven ruidosamente las hojas de los libros de pinturas. Los que tienen en su poder
la tinta negra y roja: las pinturas. Ellos nos llevan, nos guian, nos dicen el camino».

Era importante que sus hijos y ella supieran lo mismo para poder hablar de lo
mismo, para caminar hacia el mismo lugar. Tal vez si Jaramillo y ella no hubieran
presenciado los mismos acontecimientos, no les seria facil entender lo que habia sido
la conquista. Malinalli deseaba que entre sus hijos y ella fuera posible la misma
complicidad y por eso estaba dispuesta a aprender a leer y escribir el espafiol.

Por las mafianas, junto con Martin, se esforzaba en garabatear letras y ntimeros.
El que mas le llamaba la atencion era el numero ocho. Encontraba que era la
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representacion del mestizaje. Eran dos circulos unidos por el centro. Por el infinito
entre ambos. Por el mismo invisible.

En las tardes, le gustaba jugar con sus hijos, tomarlos de los pies y darles vueltas
por los aires, como su abuela lo habia hecho con ella. Cuando se cansaba, los dejaba
jugar por su cuenta y se sentaba a bordar huipiles mientras sus hijos seguian
correteando y Jaramillo, su esposo, se dedicaba al tallado en madera.

Malinalli consideraba que bordar o tallar la madera, mas que actividades
artesanales, era un ejercicio para alimentar la paciencia. La paciencia era la ciencia
del silencio, donde ritmo y armonia fluian naturalmente entre puntada y puntada,
entre cincel y martillo. Era a base de ese ejercicio ritual y cotidiano que ambos
podian alcanzar estados de conciencia luminosos, donde la paz interior y la riqueza
espiritual eran su recompensa y su objetivo.

Esa tarde, mientras tomaban té de hojas de naranjo, Jaramillo suspendi6 el tallado de
una Virgen de Guadalupe que estaba fabricando para la recamara de sus hijos y
pregunto:

—Marina, ¢quieres que vayamos a la misa de mafiana?

—No. ¢Tu quieres ir?

—No.

Cada afio se celebraba con una misa la caida de Tenochtitlan. A Malinalli le
molestaba asistir. Le molestaba revivir a los muertos, los lamentos, los llantos, pero
mas le molestaba que los rezos se hicieran ante un Cristo crucificado. Ante la imagen
del nuevo dios, del dios de la carne clavada en la cruz, del cuerpo sangrante. Para ella
resultaba horrorizante verlo, pues su mente siempre habia rechazado los sacrificios
humanos.

Le molestaba la herida en el costado que le recordaba a aquella que los cuchillos
de obsidiana producian en el pecho de los hombres sacrificados en el templo de
Huitzilopochtli. Le molestaba la corona de espinas, la sangre coagulada, seca. Le
provocaba deseos de querer salvar a ese hombre del tormento, de dejarlo en libertad.
No soportaba mirarlo. Su sacrificio era eterno y hablaba de que, a pesar de la
conquista, no habia habido ningun cambio en estas tierras. Que de nada habia servido
la caida del imperio, que el sacrificio habia sobrevivido y que seria la herencia que
dejaban a los sobrevivientes. Que ese Cristo en la cruz era dolor sin fin. Era muerte
sin fin. Era eterna muerte. Malinalli no creia que el sacrificio creara la luz, como
tampoco podia ser que la luz se encontrara en medio del sacrificio.
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Asi que preferia no asistir a la ceremonia y no ver al Cristo sacrificado. Ella
preferia ver la vida y no la muerte. Preferia ver a sus hijos, producto de la conquista,
y no revivir a los muertos. Preferia besar a Jaramillo, amarlo, bendecirlo, que tener
que bendecir una imagen sacrificada eternamente. Gracias a Jaramillo ella habia
encontrado la paz, el cielo en la tierra. Gracias a Cortés, la guerra, el destierro, el
odio. Su presencia le producia un disgusto incontenible. Verlo la alteraba, la
molestaba, la enojaba. Inevitablemente terminaban discutiendo.

Esa tarde, Cortés se presento en su casa y rompio con su presencia el encanto del dia.
Le ofrecieron una taza de chocolate con vainilla y lo invitaron a sentarse junto a una
de las fuentes. Cortés, como siempre, llevaba problemas sobre sus hombros. Estaba a
punto de enfrentar un juicio de residencia en el que se le acusaba de infidelidad a la
Corona, intentos de tirania, desobediencia a las érdenes reales, crimenes, crueldades y
arbitrariedades durante la guerra, excesos y promiscuidades sexuales,
enriquecimiento personal, negativa a dar al rey de Espafia lo que le correspondia,
apropiamiento de grandes extensiones de tierras urbanas y rurales y responsabilidad
de la muerte —entre otras— de Catalina Xuarez, su esposa.

Ante la gravedad de las acusaciones, Cortés habia dado el nombre de Malinalli y
Jaramillo para que rindieran su declaracion como sus testigos. Por el tono en que se
dirigi6 a ellos, Malinalli sinti6 que no les estaba pidiendo nada, sino que les cobraba
favores. Cortés, aparte de haberles dado los terrenos en donde ahora tenian su casa,
les habia otorgado una encomienda en los pueblos de Oluela y Jaltipan, lugares
cercanos a Coatzacoalcos, de donde Malinalli era originaria, y si, tenian muchas
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cosas que agradecerle; la principal, que los hubiera casado, pero a Malinalli le
molestaba la manera en que exigia lealtad.

—¢Y qué es lo que esperas de mi? ;Que mienta?

—No, espero que me demuestres tu fidelidad.

Repentinamente, la tarde adquiri6 un tono gris y el sol fue devorado por la
humedad del cielo. Malinalli tenia los ojos humedos, hermosos y tristes como si,
cansados de mirar, quisieran callar de imagenes el cerebro y borrar de la memoria
toda forma y todo reflejo de una conquista y un mundo ilusorio, engafioso.
Pronunciando la palabra «Cortés» con una voz grave, le dijo:

—Cortés, por siempre te agradeceré el hijo y el esposo que me diste, el trozo de
tierra que amablemente nos regalaste a Jaramillo y a mi para que pudiéramos echar
raices, pero no me pidas que declare, no en ese tono, ya no soy tu lengua, sefior
Malinche.

Hacia mucho que nadie lo llamaba Malinche. Lo habian dejado de llamar asi
cuando Malinalli se cas6 con Jaramillo, cuando dejo de ser su mujer, cuando se
separaron. El fuego salié de sus ojos y con furia contenida se dirigio a ella:

—¢Quién te crees que eres para hablarme asi?

Jaramillo, que conocia a su mujer como nadie, vio en sus o0jos un arrebato de
rabia y supo que iba a vomitar sobre Cortés todo su odio. Disculpandose, se levanto,
tomo a los nifios de la mano y se los llevo a sus habitaciones.

Malinalli tardo en responder a Cortés. Primero junto todas las palabras que habia
reunido en sus momentos de dolor y de desesperacion. Estaba cansada,
extremadamente cansada de Cortés y sus estrategias. Estaba cansada de tolerarlo, de
obedecerlo, pero mas que nada, estaba cansada de ser su reflejo. Efectivamente, ella
podia ser su mejor testigo, pero no sabia qué declarar que no lo perjudicara. Ella, la
mas humilde, la mas ciega de todos, jqué podia haber visto! Tomo6 una larga
respiracion y le respondié pausadamente:
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—La peor de todas las enfermedades nacidas de tu ambicion no ha sido la viruela,
ni la sifilis. La mas grave de todas las enfermedades son tus malditos espejos. Su luz
hiere, como hiere tu filosa espada, como hieren tus crueles palabras, como hieren las
bolas de fuego que tus cafiones escupieron sobre mi gente. Tu trajiste los espejos
plateados, nitidos, tirantes, luminosos. Mirarme en ellos me duele, pues el rostro que
el espejo me regresa es un rostro que no es el mio. Es un rostro angustiado y culpable.
Un rostro envuelto por tus besos y marcado por tus amargas caricias. Tus espejos
devuelven a mi vista el espanto de las muecas abiertas que tienen los rostros de los
hombres que se han quedado sin lenguaje, sin dioses. Tus espejos reflejan a la piedra
sin volcan y al futuro sin arbol. Tus espejos son como pozos secos, vacios, que no
tienen espiritu ni eternidad. En las imagenes de tus espejos hay gritos y crimenes
devorados por el tiempo. Tus espejos distorsionan y enloquecen al ser que se mira en
ellos; lo contagian de miedo, le deforman el corazon, lo destrozan, lo sangran y lo
maldicen; lo engafian con su alma escurridiza, quebradiza, falsa. Mirarte tanto tiempo
en tus espejos te ha enfermado, te ha mostrado una gloria y un poder equivocado. Lo
peor de todo es que el rostro que miras en tu espejo creyendo que es tu cara tampoco
existe. Tus espejos lo han desvanecido y en su lugar te muestran un infierno
alucinante. jInfierno! Esa palabra que aprendi contigo, esa palabra que no entiendo,
ese lugar creado por tus gentes para maldecir eternamente todo lo que vive. Ese
universo aterrorizante que has fabricado, ése es el que recorta tu imagen y la congela
en el espejo. jTus espejos son tan terribles como ti! Lo que mas odio, Hernan, es
haberme mirado en tus espejos. En tus negros espejos.
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»La busqueda de los dioses es la busqueda de uno mismo. Y ;donde nos
encontramos escondidos? En el agua, en el aire, en el fuego, en la tierra. Estamos en
el agua, en el rio escondido. El agua forma parte de nuestro cuerpo, pero no la vemos.
Circula por nuestras venas, pero no la sentimos. S6lo vemos el agua externa. Sélo nos
reconocemos en los reflejos. Cuando nos miramos en el agua, también sabemos que
somos luz, de otra forma no podriamos reflejarnos. Somos fuego, somos sol. En el
aire estamos, en la palabra. Cuando pronunciamos el nombre de nuestros dioses,
pronunciamos el nuestro. Ellos nos crearon con su palabra y nosotros los recreamos
con la nuestra. Los dioses y los hombres somos lo mismo. El hijo del sol, el hijo del
agua, el hijo del aire, el hijo del maiz nacen del vientre de la madre tierra. Cuando
uno encuentra el sol, el fuego en movimiento, el agua, el rio escondido, el aire, el
canto sagrado, la tierra, la carne de maiz, dentro de si mismo, se convierte en dios.

A Malinalli le era urgente y necesario reencontrarse, reencontrando a sus dioses.
Después de la terrible discusion con Cortés del dia anterior, sentia que no estaba
dentro de su cuerpo, que su alma se habia escapado, que habia huido, que se habia
evaporado con los rayos del sol.

Verse reflejada en Hernan Cortés la habia dejado confundida. Tenia que enfrentar
su parte oscura antes de recuperar su luz. Para lograrlo, tenia que realizar el mismo
viaje que Quetzalcdatl habia realizado por el interior de la tierra, por el inframundo,
antes de convertirse en estrella de la manana. El ciclo de Venus es el de la
purificacion, del renacimiento. Venus-Quetzalcoatl en determinado momento
desaparece, no se le ve en el cielo porque se introduce en el vientre de la madre tierra,
baja a recuperar los huesos de sus antepasados. Los huesos son la semilla, el origen
del cuerpo humano sembrado por el cosmos. Antes de recuperar su cuerpo,
Quetzalcdatl debe confrontar sus deseos, verse en el espejo negro para conseguir la
purificacion. Si lo logra, el sol, debajo de la tierra, del cerro, entregara sus fuerzas
para que la tierra se abra y deje brotar la planta que la semilla alimenta con agua del
rio escondido. Quetzalcoatl, quien descendié como espiritu descarnado en contacto
con las fuerzas que procuran la vida, volvera a unir su carne y sus huesos.

Malinalli se prepar6 toda la noche para poder hacer el viaje. Al amanecer, se
despidio de Jaramillo, su querido esposo, y le encargd que cuidara de sus hijos
mientras ella iba en busca de si misma al cerro del Tepeyac. Se sentia dolida,
lastimada. Sentia que al atacar a Cortés se habia atacado a si misma. Mientras
escalaba el cerro se decia: «el agua no ataca al agua. El maiz no ataca al maiz. El aire
no ataca al aire. La tierra no ataca a la tierra. Es el hombre que no se reconoce en
ellos quien los ataca, quien los destruye. El hombre que se ataca a si mismo acaba
con el agua, con el maiz, con la tierra y deja de pronunciar el nombre de sus dioses.
El hombre que no ve que su hermano también es viento, es agua, es maiz, es aire, no
puede ver a dios».
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Malinalli queria ver a Tonantzin, a la deidad femenina, a la madre. Queria
pronunciar su nombre para sentirse parte de ella, para poder mirar a los ojos de sus
hijos sin miedo a ver reflejados en ellos la ira. Sabia que para lograr una integracién
con las fuerzas de la naturaleza, del cosmos, lo primero que tenia que hacer era
guardar silencio y voltear su corazon hacia el cielo, con toda devocion. En el Tepeyac
—segun la tradicion de sus antepasados— se encontraba Tonantzin, pero Malinalli no
sabia exactamente donde.

«¢Donde estas?», pregunto en silencio. «;Doénde estas, alma de las cosas, esencia
de lo visible, eternidad de las estrellas? ;Donde puedo buscarte para encontrarte, si
estas prohibida, si te han desaparecido, si te han arrancado de nuestra fe, si han
intentado borrarte de nuestra memoria?».

Al mismo tiempo que formulaba sus preguntas, obtuvo las respuestas. Era como
si en verdad, al momento de pensar en ella, hubiera entrado en comunicacién con
Tonantzin. Escuch6 dentro de su mente que la esencia de Tonantzin habia regresado
al fondo del espejo, al fondo del agua, para también renovarse. Ella también lo
requeria. En lo mas profundo de la tierra habia deshecho su mirada, su palabra, su
tacto, su fuerza. Ahora era viento, agua, fuego, tierra contenida en una semilla que
pronto iba a aparecer pero con nuevos ropajes, nueva forma. Surgiria de los suefios,
de los deseos, de las voces que la reclamaban, que la recordaban. Apareceria cuando
su pueblo despertara del suefio de muerte en el que estaba sumido, del suefio
engafioso que los hacia creer que el reflejo de su cuerpo se habia borrado en el cielo.
Cuando ellos recuperaran su fe en las fuerzas de la naturaleza, de la creacién, podrian
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pintar con ella su espiritu. Apareceria arropada por los rayos del sol, sostenida por la
luna, en medio del aire, temblando en el viento, con una forma nueva, ya que la
transformacion del hombre, la transformacién del mundo, es la transformacién del
universo. Los mexicas habian cambiado, los dioses, también.

«Cambiaran de forma nuestros ritos, sera otro nuestro lenguaje, otras nuestras
oraciones, distinta nuestra comunicacion», le dijo Tonantzin, «pero los dioses
antiguos, los inamovibles, los del cerca y del junto, los que no tienen principio ni fin,
no cambiarian mas que de forma».

Después de escuchar estas palabras, Malinalli sinti6 que el aire se perfumaba,
haciendo evidente la presencia de lo sagrado. Fue en la quietud de su mente que pudo
establecer contacto con Tonantzin y de la misma manera que se dirigio
respetuosamente a ella:

—A ti, silencio de la mafiana, perfume del pensamiento, corazén del deseo,
intencion luminosa de la creacién, a ti, que levantas las caricias en flores, y que eres
la luz de la esperanza, el secreto de los labios, el disefio de lo visible, a ti te encargo
lo que amo, te encargo a mis hijos, que nacieron del amor que no tiene carne, que
nacieron del amor que no tiene principio, que nacieron de lo noble, de lo bello, de lo
sagrado, a ti que eres una con ellos, te los entrego para que estés en su mente, para
que dirijas sus pisadas, para que habites en sus palabras, para que nunca los enfermen
sus sentimientos, para que no pierdan el deseo de vivir. A ti, madrecita, te pido que
seas su reflejo, para que al verte, se sientan orgullosos. Ellos, que no pertenecen ni a
mi mundo ni al de los espafioles. Ellos, que son la mezcla de todas las sangres —la
ibérica, la africana, la romana, la goda, la sangre indigena y la sangre del medio
oriente—, ellos, que junto con todos los que estan naciendo, son el nuevo recipiente
para que el verdadero pensamiento de Cristo-Quetzalcoatl se instale nuevamente en
los corazones y proyecte al mundo su luz, jque nunca tengan miedo! jque nunca se
sientan solos! Preséntate ante ellos con tu collar de jade, con tus plumas de quetzal,
con tu manto de estrellas, para que puedan reconocerte, para que sientan tu presencia.
Protégelos de las enfermedades, haz que el viento y las nubes barran todo peligro,
todo mal que los acose. No permitas que se miren en un negro espejo que les diga que
son inferiores, que no valen y acepten el maltrato y la violencia como unico
merecimiento. Procura que no conozcan la traicion ni el odio ni el poder ni la
ambicidn. Aparécete en sus suefios para que impidas que se instale en su cabeza el
suefio de la guerra, ese suefio de locura colectiva, ese doloroso infierno. Curales sus
miedos, bérrales sus miedos, desvanece sus miedos, aleja sus miedos, ahuyenta sus
miedos, borra todos sus miedos junto con los mios, madre mia. Eso es lo que te pido,
gran sefiora. Fortalece el espiritu de la nueva raza que con nuevos ojos se mira en el
espejo de la luna, para que sepa que su presencia en la tierra es una promesa cumplida
del universo. Una promesa de plenitud, de vida, de redencion y de amor.
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Eso era México y Malinalli lo sabia. Al terminar su oracion, saco su collar de cuentas
de barro —que siempre traia colgando en el pecho— con la imagen en piedra de la
sefiora Tonantzin. Era el mismo que su abuela le habia dado cuando era nifia.
También saco su rosario, el que habia hecho con los granos de maiz con el que afios
atras le habian leido el destino, y procedié a enterrarlos. Con ellos enterraba a su
madre, a su abuela, a ella misma, a todas las hijas del maiz. Le pidi6 a la madre
Tonantzin que alimentara esos granos con el agua de su rio escondido, que les
permitiera dar fruto, que les permitiera ser el alimento de los nuevos seres que
estaban poblando el valle del Anahuac.

Sin saber por qué, record6 a la Virgen de Guadalupe, esa virgen morena cuya
imagen Jaramillo y ella tenian colgada sobre la cabecera de su cama. Era una virgen
venerada en la region de Extremadura, Espafia. Jaramillo le conté que la virgen
original estaba tallada en madera negra y mostraba a la Virgen Maria con un Nifio
Dios en brazos. Jaramillo tallo para ella una reproduccion y mientras lo hacia, le
cont6 que durante la conquista arabe en Espafia, los frailes espafioles, temiendo una
profanacién de la imagen de la Virgen Maria, la habian enterrado junto a las riberas
del rio Guadalupe —palabra que se castellanizé del arabe wad al luben— y que
significaba «rio escondido»; por eso, cuando afios mas tarde un pastor la encontro
enterrada, la llamaron como al rio, Virgen de Guadalupe.

Ese dia Malinalli, sentada en el cerro del Tepeyac, después de enterrar su pasado, se
encontré a sl misma, supo que era dios, supo que era eterna y que iba a morir.
También lo que daba vida moria. Se encontraba en lo mas alto del cerro. El viento
soplo de tal manera que casi derrib6 a los arboles. Las hojas se desprendieron
llenando de musicalidad sus oidos. El sonido del viento se hizo evidente. Malinalli
sintio la fuerza del viento en su rostro, en su cabello, en todo su cuerpo y el corazéon
del cielo se abrio para ella.

La muerte no la espantaba, todo a su alrededor le hablaba de cambio, de
transformacion, de renacimiento. Tenochtitlan habia muerto y en su lugar se edificaba
una nueva ciudad que estaba dejando de ser espejo para convertirse en tierra, en
piedra. Cortés estaba dejando de ser el conquistador para convertirse en el marqués
del Valle de Oaxaca. Y ella pronto iba a experimentar su ultima transformacion. Lo
aceptaba con gusto. Sabia que nunca dejaria de pertenecer al universo, cambiaria de
forma, pero seguiria existiendo, estaria en el agua de la fuente donde sus hijos
jugaban, en las estrellas que Jaramillo veia por las noches, en las tortillas de maiz que
a diario todos ellos comian, en el viento que sostenia a los colibries que danzaban
sobre sus nardos. Existiria en las calles de la nueva ciudad, en lo que fue el mercado
de Tlatelolco, en el bosque de Chapultepec, en el sonido de los tambores, de los
caracoles, en la nieve de los volcanes, en el sol, en la luna.
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Malinalli, sentada y en silencio, se hizo una con el fuego, con el agua, con la
tierra, se disolvio en el viento, supo que estaba en todo y en nada. No habia nada que
la contuviera, que la hiciera sufrir. No habia dolor, ni rencor, sélo el infinito.
Permanecio en ese estado hasta que los pajaros le anunciaron que se estaban llevando
la tarde entre sus plumas.

Cuando Malinalli regreso al lado de su esposo y sus hijos, parecia diferente. Irradiaba
paz. Los abrazo6 fuertemente, los beso, jugé con sus hijos antes de llevarlos a dormir.
Hizo el amor con su esposo toda la noche. Luego, sali6 al patio y a la luz de la luna y
con la ayuda de una antorcha, con sol y luna, intent6 plasmar en una imagen la
experiencia de ese magico dia. Abri6 su cédice y en la tltima pagina pint6 a la sefiora
Tonantzin luminosa, protectora, cubriendo con su manto la casa donde su familia
dormia. Luego, lavo un pincel en una de las fuentes del patio.

El silencio era total. Aspiro el aroma de los nardos, meti6o sus pies al agua,
camino por en medio de los canales y llego al centro del patio. Ahi, en el centro de la
cruz de Quetzalcoatl, en el centro de la encrucijada de caminos, donde se aparecian
las Cihuateteo, las mujeres muertas en el parto que formaban la comitiva que
acompafiaba a Tlazolteotl, a Coatlicue, a Tonantzin —diferentes manifestaciones de
una misma deidad femenina—, ahi, en el centro del universo, se volvié liquida.

Fue agua de luna.

Malinalli, al igual que Quetzalcoéatl, al confrontar su lado oscuro fue consciente
de su luz. Su voluntad de ser una con el cosmos provocé que los limites de su cuerpo
desaparecieran. Sus pies, en contacto con el agua bafiada por la luz de la luna, fueron
los primeros en experimentar el cambio. Dejaron de contenerla. Su espiritu se fundio
con el del agua. Se desparramd sobre el aire. Su piel se expandié al maximo,
permitiéndole cambiar de forma e integrarse a todo lo que la rodeaba. Fue nardo, fue
arbol de naranjo, fue piedra, fue aroma de copal, fue maiz, fue pez, fue ave, fue sol,
fue luna. Abandon6 este mundo.

En ese momento, un relampago, una lengua de plata se dibujé en el cielo y
anticipé una tormenta. Su luz ilumino la inmovilidad del cuerpo de Malinalli, quien
habia muerto segundos antes. Sus ojos fueron absorbidos por las estrellas, que de
inmediato supieron todo lo que ella habia visto en la tierra.

Fue un trece, el dia en que Malinalli nacié a la eternidad. Juan Jaramillo lo
celebraba a su manera. Reunia a sus hijos en el patio, lo llenaban de flores, de cantos;
luego, cada uno de ellos leia un poema escrito en nahuatl para Malinalli. Terminado
el ritual, guardaban silencio para impregnarse de ella antes de irse a dormir.

En contraste con esta intima ceremonia, en la misma fecha las autoridades
coloniales cada afio organizaban un festejo para conmemorar la caida de la gran
Tenochtitlan, el 13 de agosto de 1521. La celebracion se organizaba en la iglesia de
san Hipolito, debido a que la fecha del triunfo de los espafioles sobre los indigenas
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correspondio con el dia de san Hipdlito.

Varias veces invitaron a Jaramillo a ir a la misa de celebracion de la caida de
Tenochtitlan, mismas que €l se negd. Afios mas tarde, rechazé el honor que le habian
conferido de sacar el pendon en la fiesta de san Hipolito, lo cual las autoridades
consideraron un desacato.
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consiguié un gran éxito internacional, llegando incluso a recibir el Premio ABBY
(American Bookseller Book of the Year) en los Estados Unidos, hito nunca logrado
por un autor fuera del pais norteamericano. En 1992 se estrend una pelicula del
mismo nombre que fue dirigida por su marido. Laura Esquivel ha continuado
escribiendo otras obras, como La ley del amor (1995) o su libro de cuentos Intimas
suculencias (1998). Les siguieron Estrellita marinera (1999), El libro de las
emociones (2000), Tan veloz como el deseo (2001) y Malinche (2006).
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