


Una	 esperadísima	 novela	 que,	 entre	 la	 imaginación	 y	 la	 reconstrucción
histórica,	 narra	 con	 estilo	 intenso	 y	 cálido	 la	 peripecia	 vital	 de	 uno	 de	 los
personajes	 más	 controvertidos	 y	 emblemáticos	 de	 la	 Historia	 mexicana:
Malinalli,	La	Malinche,	 traductora	y	después	amante	de	Cortés,	acusada	de
traicionar	a	su	pueblo.	Un	libro	que	penetra	con	igual	profundidad	en	el	alma
atormentada	de	la	protagonista	y	en	el	complejo	corazón	del	país	azteca.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Laura	Esquivel

Malinche
ePub	r1.0

Himali	05.06.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Malinche
Laura	Esquivel,	2006
Ilustraciones:	Jordi	Castells
Diseño	de	interiores:	Raquel	Cané
Diseño	de	cubierta:	Eduardo	Ruiz

Editor	digital:	Himali
ePub	base	r1.1

www.lectulandia.com	-	Página	4
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P

Uno

rimero	fue	el	viento.	Más	tarde,	como	un	relámpago,	como	una	lengua	de	plata
en	el	 cielo,	 fue	anunciada	en	el	valle	del	Anáhuac	 la	 tormenta	que	 lavaría	 la

sangre	 de	 la	 piedra.	 Fue	 después	 del	 sacrificio	 que	 la	 ciudad	 se	 oscureció	 y	 se
escucharon	atronadoras	descargas,	 luego	apareció	en	el	cielo	una	serpiente	plateada
que	se	vio	con	la	misma	fuerza	en	muy	distintos	lugares.	Enseguida	comenzó	a	llover
de	 una	 manera	 pocas	 veces	 vista.	 Llovió	 toda	 la	 tarde	 y	 toda	 la	 noche	 y	 al	 día
siguiente	 también.	 Durante	 tres	 días	 no	 cesó	 de	 llover.	 Llovió	 tanto,	 que	 los
sacerdotes	 y	 sabios	 del	 Anáhuac	 se	 alarmaron.	 Ellos	 estaban	 acostumbrados	 a
escuchar	y	a	interpretar	la	voz	del	agua	pero	en	esa	ocasión	sintieron	que	Tláloc,	el
dios	de	la	lluvia,	no	sólo	trataba	de	decirles	algo	sino	que,	por	medio	del	agua,	había
dejado	caer	sobre	ellos	una	nueva	luz,	una	nueva	visión	que	daría	otro	sentido	a	sus
vidas,	y	aunque	aún	no	sabían	claramente	cuál	era,	así	lo	sentían	en	sus	corazones.	Y
antes	de	que	sus	mentes	interpretaran	correctamente	la	profundidad	del	mensaje,	que
el	agua	explicaba	cada	vez	que	se	dejaba	caer,	la	lluvia	cesó	y	el	sol	resplandeciente
se	reflejó	en	la	multitud	de	espejos,	de	pequeños	lagos,	ríos	y	canales	que	las	lluvias
habían	dejado	repletos	de	agua.

Ese	día,	lejos	del	valle	del	Anáhuac,	en	la	región	de	Painala,	una	mujer	luchaba
por	dar	a	luz	a	su	primogénito.	La	lluvia	ahogaba	sus	pujidos.	Su	suegra,	que	actuaba
como	partera,	no	sabía	si	prestar	oídos	a	su	parturienta	nuera	o	al	mensaje	del	dios
Tláloc.

No	le	costó	trabajo	decidirse	por	la	esposa	de	su	hijo.	El	parto	era	complicado.	A
pesar	 de	 su	 larga	 experiencia	 nunca	 había	 asistido	 a	 un	 alumbramiento	 como	 ése.
Durante	 el	 baño	 en	 temascal	 —inmediatamente	 anterior	 al	 parto—	 ella	 no	 había
detectado	 que	 el	 feto	 viniera	 mal	 acomodado.	 Todo	 parecía	 estar	 en	 orden.	 Sin
embargo,	el	esperado	nacimiento	se	tardaba	más	de	lo	común.

Su	nuera	 tenía	 un	buen	 rato	 desnuda	y	 en	 cuclillas	 pujando	 afanosamente	 y	 no
lograba	dar	a	luz.	La	suegra,	previendo	que	el	producto	no	pudiera	pasar	por	la	pelvis,
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comenzó	a	preparar	el	cuchillo	de	obsidiana	con	el	que	partía	en	pedazos	el	cuerpo	de
los	fetos	que	no	alcanzaban	a	nacer.	Lo	hacía	dentro	del	vientre	de	sus	madres,	para
que	éstas	los	pudieran	expulsar	con	facilidad	y	de	esta	manera	al	menos	ellas	salvaran
sus	vidas.	De	pronto,	la	futura	abuela	—arrodillada	frente	a	su	nuera—	alcanzó	a	ver
la	cabeza	del	feto	emergiendo	de	la	vagina	y	retrocediendo	al	momento	siguiente,	lo
cual	le	indicó	que	probablemente	traía	el	cordón	umbilical	enredado	en	el	cuello.	De
repente,	 una	 pequeña	 cabeza	 asomó	 entre	 las	 piernas	 de	 su	 madre,	 con	 el	 cordón
umbilical	entre	los	labios,	como	si	una	serpiente	amordazara	la	boca	del	infante.	La
abuela	interpretó	esa	imagen	como	un	mensaje	del	dios	Quetzalcóatl	que	en	forma	de
serpiente	se	enredaba	en	el	cuello	y	en	la	boca	de	la	criatura.	La	abuela	aprovechó	la
ocasión	 para	 meter	 su	 dedo	 y	 desenredar	 el	 cordón.	 Por	 unos	 momentos	 —que
parecieron	 una	 eternidad—,	 nada	 sucedió.	La	 fuerte	 lluvia	 era	 el	 único	 sonido	 que
acompañaba	los	gemidos	de	la	joven	parturienta.

Después	de	que	el	agua	habló,	un	gran	silencio	fue	sembrado	y	sólo	lo	rompió	el
llanto	de	una	niña	a	quien	nombraron	Malinalli	por	haber	nacido	en	el	tercer	carácter,
de	la	sexta	casa.

La	abuela	dio	voces	de	guerrero	para	informar	a	todos	que	su	nuera,	como	buena
guerrera,	había	salido	vencedora	en	su	combate	entre	la	vida	y	la	muerte.	Enseguida
abrazó	el	cuerpo	de	su	nieta	contra	su	pecho	y	la	besó	repetidamente.

La	 recién	nacida,	 hija	 del	 tlatoani	 de	Painala,	 fue	 recibida	por	 los	 brazos	de	 su
abuela	 paterna.	 La	 abuela	 presintió	 que	 esa	 niña	 estaba	 destinada	 a	 perderlo	 todo,
para	 encontrarlo	 todo.	Porque	 solamente	 alguien	que	 se	vacía	puede	 ser	 llenado	de
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nuevo.	En	el	vacío	está	la	luz	del	entendimiento,	y	el	cuerpo	de	esa	criatura	era	como
un	bello	recipiente	en	el	que	se	podían	volcar	las	joyas	más	preciosas	de	la	flor	y	el
canto	de	sus	antepasados,	pero	no	para	que	se	quedaran	eternamente	ahí	sino	para	ser
recicladas,	transformadas	y	vaciadas	de	nuevo.

Lo	que	la	abuela	no	alcanzó	a	percibir	fue	que	la	primera	pérdida	que	esa	niña	iba
a	experimentar	en	su	vida	estaba	demasiado	cerca	y,	mucho	menos,	que	ella	misma	se
iba	 a	 ver	 fuertemente	 afectada.	 Así	 como	 la	 tierra	 primero	 había	 soñado	 con	 las
flores,	con	 los	árboles,	con	 los	 lagos	y	 los	 ríos	de	su	superficie,	así	 la	abuela	había
soñado	con	esa	niña.	Lo	último	que	en	ese	momento	hubiera	pensado	era	que	podría
perderla.	 Presenciar	 el	 misterio	 de	 la	 vida	 era	 lo	 suficientemente	 impactante	 para
evitar	 pensar	 en	 la	 muerte,	 en	 cualquiera	 de	 sus	 manifestaciones:	 el	 abandono,	 la
pérdida,	 la	 desaparición.	No,	 su	mente	 y	 su	 corazón	 lo	 único	 que	 deseaban	 en	 ese
momento	era	festejar	la	vida.	Por	tanto	la	abuela,	quien	había	participado	activamente
durante	todo	el	parto,	miró	con	alegría	y	llena	de	embeleso	cómo	Malinalli	abría	los
ojos	y	movía	vigorosamente	sus	brazos.

Después	de	darle	un	beso	en	 la	 frente,	 la	depositó	en	 los	brazos	de	su	padre,	el
señor	de	Painala,	y	procedió	a	efectuar	el	primer	ritual	del	nacimiento,	que	consistía
en	 el	 corte	 del	 cordón	 umbilical.	 Lo	 efectuó	 con	 una	 pieza	 de	 obsidiana	 que	 ella
misma	 había	 preparado	 especialmente	 para	 la	 ocasión.	La	 piedra	 había	 sido	 pulida
con	 tanto	 esmero,	 que	más	 parecía	 un	 refulgente	 espejo	 negro	 que	 un	 cuchillo.	Al
momento	del	corte,	la	pieza	de	obsidiana	capturó	los	rayos	de	sol	que	se	filtraban	por
el	 techo	de	palma	y	 los	 reflejó	con	 fuerza	en	el	 rostro	de	 la	abuela.	Los	poderosos
rayos	de	luz	del	astro	solar	atravesaron	las	pupilas	de	la	abuela	con	tal	magnificencia
que	dañaron	irremediablemente	su	vista.	En	ese	momento	pensó	que	tal	vez	ése	era	el
sentido	de	los	alumbramientos:	el	acercamiento	a	la	luz.	También	comprendió	que	al
estar	ayudando	a	su	nuera	a	dar	a	 luz,	se	había	convertido	en	un	eslabón	más	de	 la
cadena	femenina	formada	por	generaciones	de	mujeres	que	se	daban	luz	unas	a	otras.
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Enseguida,	 la	 abuela	 depositó	 cuidadosamente	 a	 su	 nieta	 sobre	 el	 pecho	 de	 su
nuera	para	que	 le	diera	 la	bienvenida.	Al	escuchar	el	 latido	de	su	madre,	 la	niña	se
supo	 en	 lugar	 conocido	 y	 dejó	 de	 llorar.	 La	 abuela	 tomó	 la	 placenta	 y	 salió	 a
enterrarla	junto	a	un	árbol	del	patio	trasero	de	la	casa.	La	tierra	estaba	tan	húmeda	a
causa	de	la	lluvia	que	el	entierro	se	efectuó	mitad	en	la	tierra	y	mitad	en	el	agua.	La
otra	mitad	 del	 ombligo	 de	Malinalli	 más	 bien	 fue	 ahogada	 en	 la	 tierra.	 Con	 él	 se
sembraba	la	vida	y	se	le	devolvía	a	la	tierra	su	origen.	El	cordón	que	une	a	la	tierra
con	el	cielo	entregaba	el	alimento	al	alimento.

Pocos	días	después,	la	niña	fue	bautizada	por	su	propia	abuela,	pues	la	tradición
indicaba	 que	 debía	 hacerlo	 la	 partera	 que	 había	 traído	 una	 hembra	 al	 mundo.	 La
ceremonia	 se	 realizó	 a	 la	 hora	 en	 que	 salió	 el	 sol.	 La	 niña	 estaba	 ataviada	 con	 un
huipil	 y	 unas	 alhajas	 pequeñas	 que	 su	 abuela	 y	 su	 madre	 habían	 elaborado
personalmente	para	ella,	En	medio	del	patio	pusieron	una	palangana	de	barro	pequeña
y	junto	a	ella	colocaron	una	petaquilla,	un	huso	y	una	lanzadera.

Sobre	unos	anafres	de	cerámica	bellamente	decorados,	 se	puso	a	quemar	copal.
La	abuela,	con	un	 incensario	en	 la	mano,	 se	dirigió	hacia	el	 lugar	por	donde	el	 sol
estaba	saliendo	y	le	dijo	al	viento:

—Señor	del	soplador,	mueve	mi	abanico,	elévame	a	ti,	dame	tu	fuerza.	Señor.
Como	 respuesta,	 un	 leve	 viento	 le	 rozó	 la	 cara	 y	 supo	 que	 el	 momento	 era

propicio	para	el	saludo	a	los	cuatro	vientos.	Giró	lentamente	hacia	los	cuatro	puntos
cardinales	mientras	pronunciaba	unas	oraciones.	Luego	pasó	el	incensario	por	debajo
del	cuerpo	de	su	nieta,	quien	era	sostenida	en	vilo	por	las	manos	de	sus	padres,	que	la
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ofrendaban	al	viento.	La	pequeña	figura,	recortada	sobre	el	azul	del	cielo,	pronto	se
cubrió	con	el	humo	del	copal,	signo	de	que	había	comenzado	su	purificación.

A	continuación,	la	abuela	dejó	el	incensario	en	su	sitio	y	tomó	a	la	niña	entre	sus
brazos,	la	levantó	nuevamente	hacia	el	cielo,	tomó	agua	con	los	dedos	y	se	la	dio	a
probar	mientras	decía:

—Ésta	es	la	madre	y	el	padre	de	todas	nosotras,	se	llama	Chalchiuhtlicue,	la	diosa
del	agua,	tómala,	recíbela	en	la	boca,	ésta	es	con	la	que	has	de	vivir	sobre	la	tierra.

Luego,	tomando	agua	nuevamente	con	los	dedos,	se	la	puso	en	el	pecho	mientras
decía:

—Ve	aquí	con	la	que	has	de	crecer	y	reverdecer,	la	cual	purificará	y	hará	crecer	tu
corazón	y	tus	entrañas.

Finalmente,	 ayudada	 por	 una	 jícara,	 le	 echó	 agua	 sobre	 su	 cabeza	 mientras	 le
decía:

—Cata	aquí	el	 frescor	y	 la	verdura	de	Chalchiuhtlicue,	que	siempre	está	viva	y
despierta,	que	nunca	duerme	ni	dormita;	deseo	que	esté	contigo	y	te	abrace	y	te	tenga
entre	sus	brazos	para	que	seas	despierta	y	diligente	sobre	la	tierra.

Enseguida,	le	lavó	las	pequeñas	manos	para	que	no	hurtara	y	los	pies	y	las	ingles
para	que	no	fuera	carnal.	A	continuación,	pidió	a	Chalchiuhtlicue,	la	diosa	del	agua,
que	sacara	del	cuerpo	de	la	niña	todo	mal,	que	lo	apartara,	que	se	lo	llevara	con	ella,	y
finalmente	le	dijo:

—A	partir	 de	 hoy	 serás	 llamada	Malinalli,	 ese	 nombre	 será	 tu	 sino,	 el	 que	 por
nacimiento	te	corresponde.
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Para	 finalizar	 la	 ceremonia,	 el	 padre	de	Malinalli	 la	 tomó	entre	 sus	brazos	y	 le
dijo	las	acostumbradas	palabras	de	bienvenida,	en	las	que	se	expresaba	a	manera	de
oración	o	de	cántico	el	acogimiento	que	 le	daban	a	 los	 recién	nacidos	a	esta	nueva
vida:

—Aquí	estás,	mi	hijita,	la	esperada	por	mí,	la	soñada,	mi	collar	de	piedras	finas,
mi	plumaje	de	quetzal,	mi	hechura	humana,	 la	nacida	de	mí.	Tú	eres	mi	sangre,	mi
color,	en	ti	está	mi	imagen.	Mi	muchachita,	mira	con	calma:	he	aquí	a	 tu	madre,	 tu
señora,	 de	 su	 vientre,	 de	 su	 seno,	 te	 desprendiste,	 brotaste.	 Como	 si	 fueras	 una
yerbita,	así	brotaste.	Como	si	hubieras	estado	dormida	y	hubieras	despertado.	Ahora
vives,	has	nacido,	te	ha	enviado	a	la	tierra	el	señor	nuestro,	el	dueño	del	cerca	y	del
junto,	el	hacedor	de	la	gente,	el	inventor	de	los	hombres.

En	ese	momento,	el	padre	de	Malinalli	sintió	en	su	mente	una	inspiración	que	no
le	pertenecía	y	en	lugar	de	continuar	con	las	tradicionales	palabras	de	bienvenida,	su
lengua	habló	con	otro	canto:

—Hija	mía,	vienes	del	agua,	y	el	agua	habla.	Vienes	del	 tiempo	y	estarás	en	el
tiempo,	y	tu	palabra	estará	en	el	viento	y	será	sembrada	en	la	tierra.	Tu	palabra	será	el
fuego	que	transforma	todas	las	cosas.	Tu	palabra	estará	en	el	agua	y	será	espejo	de	la
lengua.	Tu	palabra	tendrá	ojos	y	mirará,	 tendrá	oídos	y	escuchará,	 tendrá	tacto	para
mentir	con	la	verdad	y	dirá	verdades	que	parecerán	mentiras.	Y	con	tu	palabra	podrás
regresar	 a	 la	 quietud,	 al	 principio	 donde	 nada	 es,	 donde	 nada	 está,	 donde	 todo	 lo
creado	 vuelve	 al	 silencio,	 pero	 tu	 palabra	 lo	 despertará	 y	 habrás	 de	 nombrar	 a	 los
dioses	y	habrás	de	darle	voces	a	los	árboles,	y	harás	que	la	naturaleza	tenga	lengua	y
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hablará	por	ti	lo	invisible	y	se	volverá	visible	en	tu	palabra.	Y	tu	lengua	será	palabra
de	luz	y	tu	palabra,	pincel	de	flores,	palabra	de	colores	que	con	tu	voz	pintará	nuevos
códices.

Ese	año	de	1504,	cuando	el	joven	Hernán	Cortés	pisó	la	isla	de	La	Española	(isla	que
actualmente	comprende	República	Dominicana	y	Haití)	y	se	dio	cuenta	de	que	había
un	mundo	que	no	era	el	suyo,	su	imaginación	se	llenó	de	deseos.

Como	buen	hijo	único,	 estaba	acostumbrado	a	 tener	 todo	aquello	que	 su	antojo
reclamaba.	 Durante	 su	 etapa	 de	 desarrollo	 nunca	 había	 tenido	 que	 compartir	 sus
juguetes	con	nadie	y,	en	consecuencia,	era	un	niño	caprichoso	que	en	cuanto	deseaba
algo,	de	inmediato	se	lo	apropiaba.	Con	estas	características,	no	es	de	extrañar	que	al
descubrir	tierras	nuevas,	su	mente	fuera	cobijada	por	la	ambición.

Había	 llegado	 a	 La	 Española	 por	 su	 propia	 voluntad,	 sin	 pertenecer	 a	 ningún
ejército	u	orden	alguna.	Lo	que	lo	había	traído,	aparte	de	un	delirio	de	grandeza	y	un
ansia	por	conocer	el	mundo,	 era	un	deseo	de	 libertad.	Los	constantes	mimos	de	 su
madre	 lo	 ahogaban,	 lo	 convertían	 en	 un	 niño	 débil	 y	 enfermizo.	 Su	 espíritu
aventurero	 se	 sentía	 prisionero	 del	 cerco	 paterno.	 Por	 otro	 lado,	 las	 enormes
expectativas	 que	 sus	 padres	 tenían	 puestas	 sobre	 él	 eran	 un	 compromiso,	 un	 lastre
cuyo	 peso	 lo	 atormentaba.	 Nunca	 se	 lo	 dijeron	 abiertamente,	 pero	 él	 sentía	 en	 su
corazón	que	 a	 sus	padres	 les	 decepcionaba	 su	 corta	 estatura.	Le	 faltaba	 altura	para
formar	 parte	 de	 una	 orden	 de	 caballería	 o	 un	 ejército.	 Así	 que	 le	 quedaban	 tres
opciones:	ser	paje	en	la	corte	del	rey,	ser	cura	o	estudiar	una	buena	profesión.

Su	 padre	 nunca	 logró	 que	 Hernán	 fuese	 aceptado	 como	 paje,	 así	 que	 esa
posibilidad	quedó	descartada.	Lo	colocaron	como	monaguillo	en	 la	 iglesia,	pero	no
pasó	 de	 ahí,	 tal	 vez	 porque	 su	 carácter	 no	 se	 prestaba	 para	 servir	 a	 Dios	 de	 esa
manera.	 Por	 último,	Cortés	 asistió	 a	 la	Universidad	 de	 Salamanca,	 donde	 aprendió
latín	 y	 estudió	 por	 algún	 tiempo	 leyes.	 Sin	 embargo,	 prefirió	 levantar	 el	 ancla	 y
zarpar	al	Nuevo	Mundo	en	busca	de	oportunidades.	Quería	demostrarle	a	su	madre
que	no	era	tan	chaparro	como	ella	pensaba,	que	no	necesitaba	de	tantos	estudios	para
tener	dinero	y	poder.	Él	deseaba	ser	rico,	 los	nobles	eran	ricos	y	los	ricos	hacían	lo
que	querían.

Ahí,	en	la	Española,	su	futuro	dependía	de	él	y	sólo	de	él.	Casi	de	inmediato	tomó
contacto	con	los	jefes	españoles	de	la	isla,	principalmente	con	el	gobernador,	Nicolás
de	Ovando,	y	con	varios	de	sus	allegados.	Conversó	con	ellos,	se	enteró	de	la	forma
de	 vida	 que	 este	 nuevo	 mundo	 les	 ofrecía	 a	 todos	 ellos.	 Sin	 tardanza,	 ofreció
soluciones	a	los	problemas	de	control,	diseñó	proyectos	y	los	convenció	de	que	él	era
el	indicado	para	llevarlos	a	cabo.
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En	poco	tiempo	se	ganó	la	confianza	y	la	estima	de	sus	jefes,	pues	no	solamente
había	ganado	combates	sobre	los	aborígenes	y	ayudado	a	apagar	revueltas,	sino	que
había	 diseñado	 rutas	 y	 caminos	 para	 recorrer	 el	 espacio	 en	 menos	 tiempo	 y	 con
mucha	más	seguridad,	dando	como	resultado	que	le	fuera	otorgada	una	encomienda
de	considerable	valor	en	tierras	donde	se	sembraba	caña	de	azúcar.	Para	Cortés,	esto
no	fue	suficiente.	Su	mente	ambiciosa	no	estaba	satisfecha.	Él	necesitaba	oro.	Todo	el
oro	que	hubiera	a	su	alcance.	Quería	deslumbrar	a	todos.

Una	 mañana,	 liberándose	 del	 miedo	 de	 perder	 su	 buena	 apariencia,	 decidió
quitarse	 las	 botas	 —que	 le	 aumentaban	 un	 poco	 su	 corta	 estatura—,	 aflojar	 y
despojarse	de	las	vestimentas	para	sentir	su	cuerpo	tal	y	como	la	naturaleza	lo	había
creado.	Le	urgía	descansar	sus	pies	agrietados	e	infectados	por	una	gran	variedad	de
hongos.	 Los	 había	 pescado	 a	 bordo	 del	 barco	 que	 lo	 trajo	 de	 España	 y	 no	 había
podido	deshacerse	de	ellos.

El	placer	de	caminar	con	los	pies	descalzos	sobre	la	arena	motivó	su	espíritu.	La
paz	de	esa	mañana	era	tan	grande	que	agradeció	a	Dios	la	vida	que	le	había	dado	y	la
oportunidad	que	le	brindaba	de	vivir	ese	momento	histórico.	Caminó	rumbo	al	mar	y
dejó	 que	 las	 aguas	 lavaran	 sus	 pies.	De	 inmediato	 sintió	 alivio	 y	 supo	 que	 el	mar
purificaría	 sus	 heridas	 de	 la	 misma	 manera	 en	 que	 lo	 hacía	 con	 las	 ropas	 de	 los
marineros	en	alta	mar.	Durante	los	largos	recorridos	marítimos,	la	única	manera	que
había	de	lavar	la	ropa	era	amarrándola	fuertemente	dentro	de	una	red	la	cual	tiraban
por	la	borda	y,	mientras	el	barco	avanzaba,	el	mar	penetraba	las	fibras	de	la	tela,	 la
limpiaba	 de	 impurezas	 y	 la	 dejaba	 completamente	 limpia.	 Se	 quedó	 un	 buen
momento	ahí,	dejando	que	las	olas	le	lavaran	las	heridas.

Ahí,	 parado	 frente	 al	 horizonte,	 recordó	 los	 largos	 días	 de	 travesía,	 en	 los	 que
recargado	en	la	borda	del	barco	observó	el	cielo	y	las	estrellas	hasta	abrir	su	mente	y
entender	 por	 primera	 vez	 y	 con	 toda	 claridad	 la	 redondez	 de	 la	 tierra	 y	 el	 cosmos
infinito.

Más	 tarde,	 cuando	 salió	 del	 agua,	 se	 recostó	 sobre	 la	 hierba	 para	 que	 sus	 pies
recibieran	los	benéficos	y	purificadores	rayos	solares.	Con	un	brazo	cubrió	sus	ojos
para	protegerlos	del	sol	de	mediodía	y	relajó	su	mente.	El	ruido	lejano	de	las	olas	lo
arrulló	y	el	sueño	 lo	venció	por	un	 instante.	Un	solo	 instante	bastó	para	que,	en	un
descuido,	un	venenoso	escorpión	lo	picara	y	descargara	todo	su	veneno	en	su	cuerpo.

Por	tres	días	Cortés,	se	debatió	entre	la	vida	y	la	muerte.
Fueron	días	de	 lluvia	y	de	 rezos.	Un	 fuerte	 temporal	 azotó	 la	 isla	y	no	paró	de

llover	día	y	noche.	Cortés	ni	 siquiera	se	dio	cuenta	de	 los	 truenos;	 sus	compañeros
españoles	 que	 le	 prestaron	 ayuda	 escucharon	 admirados	 y	 asustados	 lo	 que	 en	 sus
delirios	decía.	Habló	en	 latín	y	en	 lenguas	extrañas.	Habló	en	gritos	y	en	 susurros.
Les	dijo	que	había	un	 sol	enorme	que	crecía	y	crecía.	Un	sol	que	al	 explotar	 iba	a
derramar	 sangre	 por	 doquier;	 que	 los	 seres	 humanos	 iban	 a	 volar	 por	 los	 aires	 sin
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tener	tierra	firme	donde	reposar,	que	habría	lágrimas	y	un	insoportable	olor	a	muerte
invadiría	 todo	su	cuerpo;	pronunció	nombres	de	 reyes	moros,	habló	de	 las	derrotas
históricas	 de	 España,	 se	 lamentó	 de	 la	 crucifixión	 de	 Cristo,	 se	 encomendó	 a	 la
Virgen	 de	Guadalupe,	 vociferó	maldiciones	 y	 afirmó	 que	 había	 sido	 una	 serpiente,
una	gran	serpiente,	la	que	lo	había	mordido,	una	serpiente	que	se	elevaba	por	los	aires
y	 que	 volaba	 frente	 a	 sus	 ojos,	 y	 así	 deliró,	 hasta	 que	 se	 quedó	 completamente
dormido.	Algunos	lo	dieron	por	muerto,	y	estaba	tan	en	paz	que	pensaron	enterrarlo	a
la	 mañana	 siguiente,	 pero	 cuando	 llegaron	 al	 lugar	 para	 darle	 un	 santo	 entierro
descubrieron	 que	 Cortés	 había	 abierto	 los	 ojos	 y	 se	 recuperaba	 milagrosamente.
Observaron	 en	 él	 una	 transformación	 y	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 su	 semblante
proyectaba	una	nueva	 fuerza,	un	nuevo	poder.	Todos	 lo	 felicitaron	y	 le	dijeron	que
había	nacido	de	nuevo.
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alinalli	 se	 había	 levantado	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre.	 No	 había
podido	dormir	en	toda	la	noche.	Tenía	miedo.	En	el	día	que	estaba	aún	por

iniciar,	 por	 tercera	 vez	 en	 su	 vida,	 experimentaría	 un	 cambio	 total.	 Cuando	 el	 sol
saliera,	nuevamente	la	iban	a	regalar.	No	se	explicaba	qué	podía	haber	de	malo	en	su
interior	 para	 que	 la	 trataran	 como	 un	 objeto	 estorboso,	 para	 que	 con	 tal	 facilidad
prescindieran	 de	 ella.	 Se	 esforzaba	 por	 ser	 la	mejor,	 por	 no	 causar	 problemas,	 por
trabajar	 duro	 y,	 sin	 embargo,	 por	 alguna	 extraña	 razón	 no	 la	 dejaban	 echar	 raíces.
Molía	maíz	casi	a	oscuras.	Sólo	la	alumbraba	la	luz	de	la	luna.

Desde	 el	 día	 anterior,	 cuando	 el	 canto	 de	 las	 aves	 había	 emigrado,	 su	 corazón
había	 comenzado	 a	 encogerse.	 En	 total	 silencio	 observó	 cómo	 los	 pájaros,	 en	 su
huida,	se	 llevaban	por	el	aire	parte	del	clima,	algunos	trozos	de	luz	y	un	pedazo	de
tiempo.	De	su	tiempo.	Ya	nunca	más	vería	el	atardecer	desde	ese	lugar.	La	noche	se
avecinaba	acompañada	de	incertidumbre.	¿Cómo	sería	su	vida	al	lado	de	sus	nuevos
dueños?	 ¿Qué	 sería	 de	 su	 milpa?	 ¿Quién	 sembraría	 de	 nuevo	 el	 maíz	 y	 quién	 lo
cosecharía	por	ella?	¿Moriría	sin	sus	cuidados?

Malinalli	 dejó	 escapar	 unas	 lágrimas.	De	 pronto	 pensó	 en	Cihuacóatl,	 la	mujer
serpiente,	la	diosa	también	llamada	Quilaztli,	madre	del	género	humano,	quien	por	las
noches	recorría	los	canales	de	la	gran	Tenochtitlan	llorando	por	sus	hijos.	Decían	que
aquellos	 que	 la	 escuchaban	 ya	 no	 podían	 conciliar	 el	 sueño.	 Que	 sus	 lamentos	 de
dolor	y	preocupación	por	el	futuro	de	sus	hijos	eran	aterradores.	Hablaba	a	gritos	del
peligro	y	la	destrucción	que	los	acechaba.	Malinalli,	al	igual	que	Cihuacóatl,	lloraba
por	no	poder	proteger	su	sembradío.	Para	Malinalli	cada	mazorca	era	un	himno	a	la
vida,	a	la	fertilidad,	a	los	dioses.	Sin	sus	cuidados,	¿qué	le	esperaba	a	su	milpa?	Ya	no
lo	 sabría.	 A	 partir	 de	 ese	 día	 empezaría	 a	 recorrer	 el	 camino	 que	 ya	 antes	 había
transitado:	el	del	desapego	a	la	tierra	con	la	que	se	había	encariñado.

Nuevamente	iba	a	llegar	a	un	lugar	desconocido.	Nuevamente	iba	a	ser	la	recién
llegada.	La	 de	 afuera,	 la	 que	 no	 pertenecía	 al	 grupo.	 Sabía	 por	 experiencia	 que	 de
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inmediato	tenía	que	ganarse	la	simpatía	de	sus	nuevos	amos	para	evitar	el	rechazo	y,
en	el	peor	de	los	casos,	el	castigo.	Luego	venía	la	etapa	en	que	tenía	que	agudizar	sus
sentidos	 para	 ver	 y	 escuchar	 lo	 más	 acuciosamente	 que	 pudiera	 para	 conseguir
asimilar	 en	 el	 menor	 tiempo	 posible	 las	 nuevas	 costumbres	 y	 las	 palabras	 que	 el
grupo	al	que	iba	a	integrarse	utilizaba	con	más	frecuencia	para,	finalmente	y	en	base
a	sus	méritos,	ser	valorada.

Cada	vez	que	trataba	de	cerrar	los	ojos	y	descansar,	un	vuelco	en	el	estómago	la
despertaba.	Con	los	ojos	muy	abiertos	recordó	a	su	abuela	y	en	su	mente	se	infiltraron
imágenes	 queridas	 y	 dolorosas	 a	 la	 vez.	 La	muerte	 de	 la	 abuela	 había	marcado	 su
primer	cambio.

El	 afecto	más	 cálido	 y	 protector	 que	Malinalli	 tuvo	 en	 su	 primera	 infancia	 fue	 su
abuela,	quien	por	años	había	esperado	su	nacimiento.	Dicen	que	durante	ese	tiempo,
muchas	veces	estuvo	a	punto	de	morir,	pero	pronto	se	recuperó	diciendo	que	no	podía
partir	antes	de	ver	a	quien	tendría	que	heredarle	su	corazón	y	su	sabiduría.	Sin	ella,	la
infancia	 de	 Malinalli	 no	 habría	 tenido	 ningún	 momento	 de	 alegría.	 Gracias	 a	 su
abuela,	 ahora	 contaba	 con	 elementos	 suficientes	 para	 adaptarse	 a	 los	 dramáticos
cambios	que	tenía	que	enfrentar,	y	sin	embargo…	tenía	miedo.

Para	 calmarlo,	 buscó	 en	 el	 cielo	 a	 la	 Estrella	 de	 la	Mañana.	A	 su	Quetzalcóatl
querido,	siempre	presente.	Su	gran	protector.	Desde	la	primera	vez	que	la	regalaron
siendo	muy	niña,	Malinalli	aprendió	a	superar	el	miedo	a	lo	desconocido	apoyándose
en	 lo	 familiar,	 en	 la	 estrella	 luminosa	 que	 quedaba	 frente	 a	 la	 ventana	 de	 su
habitación	y	que	veía	«danzar»	en	el	cielo	de	un	lado	a	otro,	dependiendo	de	la	época
del	 año.	 A	 veces	 estaba	 sobre	 el	 árbol	 del	 patio,	 a	 veces	 la	 veía	 brillar	 sobre	 las
montañas,	 a	 veces	 a	 un	 lado	 de	 ellas,	 pero	 siempre	 parpadeante,	 alegre,	 viva.	 Esa
estrella	era	la	única	que	nunca	la	abandonaba	en	la	vida.	La	había	visto	nacer	y	estaba
segura	de	que	la	iba	a	ver	morir,	ahí,	desde	su	puesto	en	el	firmamento.
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Malinalli	 relacionaba	 la	 idea	 de	 eternidad	 con	 la	 Estrella	 de	 la	Mañana.	Había
escuchado	 decir	 a	 sus	mayores	 que	 el	 espíritu	 de	 los	 seres	 humanos,	 de	 las	 cosas
vivientes	y	de	los	dioses	vivía	por	siempre,	que	era	posible	ir	y	venir	de	este	tiempo	a
ese	 otro	 lugar	 fuera	 del	 tiempo,	 sin	morir,	 sólo	 cambiando	 de	 forma.	 Esta	 idea	 la
llenaba	 de	 esperanza.	Eso	 significaba	 que	 en	 el	 infinito	 cosmos	 que	 la	 rodeaba,	 su
padre	y	su	abuela	estaban	tan	presentes	como	cualquier	otro	astro;	que	era	posible	su
regreso.	Como	lo	era	el	del	señor	Quetzalcóatl.	Con	la	diferencia	de	que	el	regreso	de
su	padre	y	 su	abuela	 sólo	 la	beneficiaría	a	ella	y	el	 regreso	de	Quetzalcóatl,	por	el
contrario,	modificaría	por	completo	el	 rumbo	de	 todos	 los	pueblos	que	 los	mexicas
tenían	sojuzgados.

Malinalli	 estaba	en	 total	desacuerdo	con	 la	manera	en	que	ellos	gobernaban,	 se
oponía	a	un	sistema	que	determinaba	lo	que	una	mujer	valía,	lo	que	los	dioses	querían
y	la	cantidad	de	sangre	que	reclamaban	para	subsistir.	Estaba	convencida	de	que	urgía
un	 cambio	 social,	 político	 y	 espiritual.	 Sabía	 que	 la	 época	 más	 gloriosa	 de	 sus
antepasados	se	había	dado	en	el	tiempo	del	señor	Quetzalcóatl	y	por	eso	mismo	ella
anhelaba	tanto	su	retorno.

Infinidad	 de	 veces	 había	 reflexionado	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 si	 el	 señor
Quetzalcóatl	 no	 se	 hubiera	 ido,	 su	 pueblo	 no	 habría	 quedado	 a	 expensas	 de	 los
mexicas,	su	padre	no	habría	muerto,	a	ella	nunca	la	habrían	regalado	y	los	sacrificios
humanos	 no	 existirían.	 La	 idea	 de	 que	 los	 sacrificios	 humanos	 eran	 necesarios	 le
parecía	 aberrante,	 injusta,	 inútil.	 A	 Malinalli	 le	 urgía	 tanto	 el	 regreso	 del	 señor
Quetzalcóatl	 —principal	 opositor	 de	 los	 sacrificios	 humanos—	 que	 hasta	 estaba
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dispuesta	a	creer	que	su	dios	tutelar	había	elegido	el	cuerpo	de	los	recién	llegados	a
estas	tierras	para	que	ellos	le	dieran	forma	a	su	espíritu,	para	que	ellos	lo	albergaran
en	su	interior.

Malinalli	 tenía	 la	 plena	 convicción	 de	 que	 el	 cuerpo	 de	 los	 hombres	 era	 el
vehículo	de	los	dioses.	Ésa	era	una	de	las	grandes	enseñanzas	que	su	abuela	le	había
transmitido	mientras,	jugando,	le	enseñó	a	trabajar	con	el	barro.

Lo	primero	que	aprendió	a	modelar	fue	una	vasija	para	beber	agua.	Malinalli	era
una	 niña	 de	 sólo	 cuatro	 años	 de	 edad,	 pero	 con	 gran	 sabiduría,	 y	 le	 preguntó	 a	 la
abuela:

—¿A	quién	se	le	ocurrió	que	hubiera	jarros	para	el	agua?
—Al	agua	misma	se	le	ocurrió.
—¿Y	para	qué?
—Para	 poder	 reposar	 en	 su	 superficie	 y	 así	 poder	 contarnos	 los	 secretos	 del

universo.	Ella	se	comunica	con	nosotros	en	cada	charco,	en	cada	 lago,	en	cada	 río;
tiene	 diferentes	 formas	 para	 vestirse	 de	 gala	 y	 presentarse	 ante	 nosotros	 siempre
nueva.	 La	 piedad	 del	 dios	 que	 habita	 en	 el	 agua	 inventó	 los	 recipientes	 donde,	 al
tiempo	que	alivia	nuestra	sed,	habla	con	nosotros.	Todos	los	recipientes	donde	el	agua
está	nos	recuerdan	que	dios	es	agua	y	es	eterno.

—¡Ah!	—respondió	la	niña,	sorprendida—.	Entonces,	¿el	agua	es	dios?
—Sí.	Y	también	lo	son	el	fuego	y	el	viento	y	la	tierra.	La	tierra	es	nuestra	madre,

la	 que	 nos	 alimenta,	 la	 que	 cuando	 reposamos	 sobre	 ella	 nos	 recuerda	 de	 dónde
venimos.	En	sueños	nos	dice	que	nuestro	cuerpo	es	tierra,	que	nuestros	ojos	son	tierra
y	que	nuestro	pensamiento	será	tierra	en	el	viento.

—Y	el	fuego,	¿qué	dice?
—Todo	 y	 nada.	 El	 fuego	 produce	 pensamientos	 luminosos	 cuando	 deja	 que	 el

corazón	y	 la	mente	 se	 fundan	 en	uno	 solo.	El	 fuego	 transforma,	 purifica	 e	 ilumina
todo	lo	que	se	piensa.

—¿Y	el	viento?
—El	viento	es	también	eterno.	Nunca	termina.	Cuando	el	viento	entra	a	nuestro

cuerpo,	nacemos	y,	cuando	se	sale,	es	que	morimos,	por	eso	hay	que	ser	amigos	del
viento.

—Y…	este…
—Ya	no	 sabes	 ni	 qué	 preguntar.	Mejor	 guarda	 silencio,	 no	 gastes	 tu	 saliva.	La

saliva	 es	 agua	 sagrada	que	 el	 corazón	 crea.	La	 saliva	no	debe	gastarse	 en	palabras
inútiles	porque	entonces	estás	desperdiciando	el	agua	de	los	dioses,	y	mira,	te	voy	a
decir	algo	que	no	se	te	debe	olvidar:	si	las	palabras	no	sirven	para	humedecer	en	los
otros	el	recuerdo	y	lograr	que	ahí	florezca	la	memoria	de	dios,	no	sirven	para	nada.

Malinalli	sonrió	al	recordar	a	la	abuela.	Tal	vez	ella	también	estaría	de	acuerdo	en	que
los	extranjeros	venían	de	parte	de	los	dioses.
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No	podía	ser	de	otra	manera.	Los	rumores	que	recorrían	casas,	pueblos	y	aldeas
afirmaban	 que	 esos	 hombres	 blancos,	 barbados,	 habían	 llegado	 empujados	 por	 el
viento.	 Todos	 sabían	 que	 al	 señor	Quetzalcóatl	 sólo	 se	 le	 podía	 percibir	 cuando	 el
viento	estaba	en	movimiento.	¿Qué	mayor	indicio	podían	esperar	para	comprobar	que
venían	en	su	representación	que	el	haber	sido	empujados	por	el	viento?	No	sólo	eso:
algunos	de	 los	hombres	barbados	coronaban	sus	cabezas	con	cabellos	 rubios,	como
los	del	elote.	¿Cuántas	veces	ellos,	en	las	ceremonias	de	celebración,	se	habían	teñido
el	pelo	de	amarillo	para	ser	una	perfecta	representación	del	maíz?	Si	la	apariencia	del
cabello	 de	 los	 extranjeros	 semejaba	 la	 de	 los	 cabellos	 de	 elote,	 era	 porque
representaban	al	maíz,	al	regalo	que	Quetzalcóatl	había	dado	a	 los	hombres	para	su
sustento.	Por	tanto,	el	cabello	rubio	que	cubría	sus	cabezas	podía	interpretarse	como
un	signo	de	lo	más	propicio.

Malinalli	 consideraba	 al	 maíz	 como	 la	 manifestación	 de	 la	 bondad.	 Era	 el
alimento	más	puro	que	podía	comer,	era	la	fuerza	del	espíritu.	Pensaba	que	mientras
los	hombres	fuesen	amigos	del	maíz,	la	comida	nunca	faltaría	en	sus	mesas;	mientras
reconocieran	que	eran	hijos	del	maíz	y	que	el	viento	los	había	transformado	en	carne,
tendrían	plena	conciencia	de	que	todos	eran	lo	mismo	y	se	alimentaban	de	lo	mismo.

Definitivamente,	esos	hombres	extranjeros	y	ellos,	los	indígenas,	eran	lo	mismo.
No	quería	pensar	en	otra	posibilidad.	Si	había	otra	explicación	a	la	llegada	de	los

hombres	que	cruzaron	el	mar,	no	deseaba	saberla.	Sólo	si	ellos	venían	a	instaurar	de
nuevo	la	época	de	gloria	de	sus	antepasados,	era	que	Malinalli	tenía	salvación.	Si	no,
seguiría	siendo	una	simple	esclava	a	disposición	de	sus	dueños	y	señores.	El	fin	del
horror	debía	de	estar	cerca.	Así	quería	creerlo.

Para	confirmar	su	teoría,	acudió	con	un	tlaciuhque	que	leía	los	granos	de	maíz.	El
hombre	 tomó	 un	 puño	 de	 granos	 con	 la	 mano	 derecha.	 Luego,	 con	 la	 boca
semiabierta,	 les	 sopló	 desde	 la	 garganta.	 Enseguida,	 el	 adivino	 los	 lanzó	 sobre	 un
petate.	Observó	detenidamente	 la	 forma	en	que	 los	granos	habían	caído	y	así	pudo
responder	a	las	tres	preguntas	que	Malinalli	le	había	hecho:

—¿Cuánto	voy	a	vivir?	¿Voy	a	ser	libre	algún	día?	¿Cuántos	hijos	voy	a	tener?
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—Malinalli,	el	maíz	te	dice	que	tu	tiempo	no	podrá	medirse,	que	no	sabrás	en	su
extensión	 cuál	 será	 su	 límite,	 que	 no	 tendrás	 edad,	 pues	 en	 cada	 etapa	 que	 vivas
descubrirás	un	nuevo	significado	y	 lo	nombrarás,	y	esa	palabra	será	el	camino	para
deshacer	 el	 tiempo.	 Tus	 palabras	 nombrarán	 lo	 aún	 no	 visto	 y	 tu	 lengua	 volverá
invisible	a	la	piedra	y	piedra	a	la	divinidad.	Dentro	de	poco	ya	no	tendrás	hogar,	no	te
dedicarás	a	la	creación	de	la	tela	y	la	comida;	tendrás	que	caminar	y	mirar	y,	mirando,
aprenderás	de	todos	los	rostros,	de	todos	los	colores	de	piel,	de	todas	las	diferencias,
de	 todas	 las	 lenguas,	 de	 lo	 que	 somos,	 de	 cómo	 lo	 dejaremos	 de	 ser	 y	 de	 lo	 que
seremos.	Ésta	es	la	voz	del	maíz.

—¿Nada	más?	¿No	dice	nada	sobre	mi	libertad?
—Ya	te	dije	lo	que	el	maíz	habló.	No	veo	más.
Esa	noche	Malinalli	no	pudo	dormir.	No	sabía	cómo	interpretar	 las	palabras	del

adivino.	Fue	casi	de	madrugada	que	pudo	conciliar	el	sueño,	y	en	él	se	vio	como	una
gran	señora,	como	una	mujer	libre	y	luminosa	que	volaba	por	los	aires	sostenida	por
el	viento.	Ese	feliz	sueño	de	pronto	se	volvió	una	pesadilla;	Malinalli	observó	cómo,
a	su	lado,	la	luna	era	atravesada	por	cuchillos	de	luz	que	la	lastimaban	e	incendiaban
toda.	La	 luna,	entonces,	dejó	de	ser	 luna	para	convertirse	en	una	 lluvia	de	 lágrimas
que	alimentaron	la	tierra	seca,	y	de	ella	surgieron	flores	desconocidas	que	Malinalli,
asombrada,	nombró	por	primera	vez,	pero	que	olvidó	por	completo	al	despertar.

Malinalli	sacó	una	pequeña	bolsa	de	manta	que	traía	amarrada	bajo	su	enredo	y	que
contenía	 los	 granos	 de	 maíz	 que	 habían	 utilizado	 para	 leerle	 su	 suerte.	 Era	 un
recuerdo	viviente	que	siempre	llevaba	con	ella.	Había	unido	los	granos	de	maíz	por
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en	medio	 con	 un	 hilo	 de	 algodón	 para	 asegurar	 su	 destino.	Uno	 a	 uno,	 los	 pasaba
entre	sus	dedos	cada	mañana	mientras	oraba,	y	ese	día	no	podía	ser	la	excepción;	con
gran	 fervor	 pidió	 a	 su	 querida	 abuela	 que	 la	 protegiera,	 que	 cuidara	 de	 su	 destino,
pero,	más	que	nada,	pidió	que	le	quitara	el	miedo,	que	le	permitiera	ver	con	nuevos
ojos	 lo	 que	 había	 por	 venir.	 Cerró	 los	 párpados	 y	 apretó	 los	 granos	 de	 maíz
fuertemente	antes	de	continuar	con	su	labor.

Por	su	rostro	escurrieron	unas	gotas	de	sudor	provocadas,	en	parte,	por	el	trabajo
que	estaba	realizando	en	el	metate	y,	en	gran	medida,	por	 la	humedad	del	ambiente
que	desde	esa	temprana	hora	se	empezaba	a	sentir.	La	humedad	no	le	molestaba	para
nada,	por	el	contrario,	le	recordaba	al	dios	del	agua,	que	siempre	estaba	presente	en	el
aire.	Le	gustaba	sentirlo,	olerlo,	palparlo,	pero	esa	mañana	la	humedad	la	incomodaba
pues	parecía	estar	cargada	de	un	miedo	insoportable.	Era	un	temor	que	se	metía	bajo
las	piedras,	bajo	las	ropas,	bajo	la	piel.

Era	un	miedo	que	se	escapaba	del	palacio	de	Moctezuma,	que	cubría	como	una
sombra	desde	el	valle	del	Anáhuac	hasta	la	región	en	donde	ella	se	encontraba.	Era
un	 miedo	 líquido,	 que	 impregnaba	 la	 piel,	 los	 huesos,	 el	 corazón.	 Un	 miedo
provocado	por	varios	presagios	funestos	que	se	habían	sucedido	uno	tras	otro,	años
antes	de	que	los	españoles	llegasen	a	estas	tierras.

Todos	los	augurios	pronosticaban	la	caída	del	imperio.
El	 primero	 de	 ellos	 fue	 una	 espiga	 de	 fuego	 que	 apareció	 en	 la	 noche	 y	 que

parecía	estar	dejando	caer	gotas	de	fuego	sobre	la	tierra.
El	segundo	presagio	fue	el	incendio	que	destruyó	el	templo	de	Huitzilopochtli,	el

dios	de	la	guerra,	sin	ninguna	explicación,	sin	que	nadie	hubiese	encendido	el	fuego	y
sin	que	nadie	lo	pudiese	apagar.

El	tercero	fue	un	rayo	mortal	que	cayó	sobre	un	templo	de	paja	perteneciente	al
Templo	 Mayor	 de	 Tenochtitlan;	 fue	 un	 golpe	 de	 sol	 que	 surgió	 de	 la	 nada,	 pues
apenas	caía	una	leve	llovizna.

El	cuarto	presagio	fue	la	aparición	en	el	cielo	de	una	capa	de	chispas	que	de	tres
en	 tres	 formaban	 una	 larga	 túnica	 que	 atravesaba	 todo	 el	 cielo	 con	 su	 larga	 cola,
saliendo	por	donde	se	mete	el	 sol	y	dirigiéndose	hacia	donde	éste	sale.	La	gente	al
verlo	daba	alaridos	de	espanto.

En	el	quinto	presagio,	hirvió	el	agua	en	una	de	las	lagunas	que	rodeaban	el	valle
del	Anáhuac.	El	agua	hirvió	con	tal	furia	y	se	levantó	tan	alto	que	destruyó	las	casas.

El	sexto	presagio	fue	la	aparición	de	Cihuacóatl,	la	mujer	que	se	oía	llorar	por	las
noches	diciendo:	«¡Hijitos	míos!	¿Adónde	los	llevaré?	¡Tenemos	que	irnos	lejos!».

El	séptimo	presagio	fue	la	aparición	de	un	ave	desconocida	que	unos	hombres	que
trabajaban	en	el	agua	encontraron	y	llevaron	ante	la	presencia	de	Moctezuma.	Era	un
pájaro	ceniciento,	como	una	grulla,	que	tenía	en	la	cabeza	un	espejo.	SÍ	se	miraba	a
través	 de	 él,	 se	 podía	 ver	 el	 cielo	 y	 las	 estrellas.	 Cuando	 Moctezuma	 miró	 por

www.lectulandia.com	-	Página	23



segunda	 vez	 el	 espejo,	 vio	 en	 la	 cabeza	 del	 ave	 a	 varias	 personas	 que	 se	 peleaban
entre	sí	y	lo	tomó	como	un	pésimo	presagio.

Y	el	octavo	y	último	presagio	fue	la	aparición	de	gentes	deformes	que	tenían	dos
cabezas	o	estaban	unidas	por	el	frente	o	la	espalda	y	que	después	de	que	Moctezuma
las	veía,	desaparecían.

Moctezuma,	alarmado,	mandó	llamar	a	sus	magos,	a	sus	sabios,	y	les	dijo:
—Quiero	 que	 me	 digan	 si	 vendrá	 enfermedad,	 pestilencia,	 hambre,	 langosta,

terremotos,	si	lloverá	o	no,	díganlo.	Quiero	saber	si	habrá	guerra	contra	nosotros	o	si
vendrán	muertes	a	causa	de	 la	aparición	de	aves	con	espejo	en	 la	cabeza,	no	me	 lo
oculten;	 también	 quiero	 saber	 sí	 han	 oído	 llorar	 a	 Cihuacóatl,	 tan	 nombrada	 en	 el
mundo,	pues	cuando	ha	de	suceder	algo	en	el	mundo,	ella	lo	interpreta	primero	que
nadie,	aun	mucho	antes	de	que	suceda.

En	el	silencio	del	amanecer,	Malinalli	podía	jurar	que	había	escuchado	los	lamentos,
los	llantos	de	Cihuacóatl,	y	sintió	unos	deseos	irresistibles	de	orinar.	Dejó	la	labor	del
metate	y	salió	al	patio.	Se	levantó	el	enredo	y	el	huipil,	se	puso	en	cuclillas	y	pujó,
pero	el	esperado	líquido	se	resistía	a	dejar	su	cuerpo.	Malinalli	entonces	se	dio	cuenta
de	que	la	sensación	que	tenía	en	el	vientre	provenía	del	miedo	y	no	de	una	necesidad
fisiológica.	 Extrañó	 a	 su	 abuela	 como	 nunca	 y	 recordó	 el	 día	 en	 que	 la	 habían
regalado	por	primera	vez.

Era	sólo	una	niña	de	cinco	años.
La	 idea	 de	 dejar	 atrás	 todo	 aquello	 querido	 por	 ella	 le	 resultaba	 aterradora.

Temblaba	de	pies	a	cabeza.	Le	dijeron	que	sólo	podía	llevar	lo	indispensable	y	ella	no
lo	 tuvo	 que	 pensar	 ni	 un	 instante.	 Tomó	 un	 costalito	 de	 yute	 y	 dentro	 metió	 la
herencia	de	 su	 abuela:	 un	 collar	y	una	pulsera	de	 jade,	 un	 collar	de	 turquesa,	 unos
huipiles	 que	 la	 abuela	 le	 había	 bordado,	 unas	 figuras	 de	 barro	 que	 juntas	 habían
modelado	y	unos	granos	de	maíz	de	la	milpa,	que	juntas	habían	cosechado.

Su	madre	 la	 condujo	hasta	 la	 salida	del	pueblo.	Malinalli,	 con	 su	cargamento	a
cuestas,	 se	 aferraba	 a	 la	mano	 de	 su	madre,	 como	queriendo	 hacerse	 una	 con	 ella.
Como	si	ella	misma	—una	frágil	niña—	fuese	el	propio	Quetzalcóatl,	 luchando	por
fundirse	con	el	sol	para	gobernar	al	mundo.

Pero	 ella	 no	 era	 diosa	 y	 su	 deseo	 fue	 en	 vano.	Su	madre	 le	 soltó	 los	 pequeños
dedos	agarrotados,	 la	entregó	a	sus	nuevos	dueños	y	dio	medía	vuelta.	Malinalli,	al
verla	alejarse,	se	orinó	y	en	ese	momento	sintió	que	los	dioses	la	abandonaban.	Que
no	iban	a	ir	con	ella,	que	el	agua	que	escurría	entre	sus	piernas	era	el	signo	de	que	el
dios	del	agua	la	abandonaba,	y	lloró	todo	el	camino.	Dejó	regadas	sus	lágrimas	por
las	veredas	que	recorría	como	si	fuera	marcando	el	camino	que	años	más	tarde	habría
de	seguir	de	regreso,	esta	vez	en	compañía	de	Cortés.
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La	 tristeza	de	ese	aciago	día	 se	aminoró	grandemente	cuando	en	 la	madrugada,
cansada	 de	 llorar,	 al	 observar	 las	 estrellas	 descubrió	 entre	 ellas	 a	 la	 Estrella	 de	 la
Mañana.	 Su	 corazón	 le	 brincó	 dentro	 del	 pecho.	 Saludó	 a	 su	 eterna	 amiga	 y	 la
bendijo.	En	ese	momento	y	a	pesar	de	su	corta	edad	—o	tal	vez	gracias	a	ella—,	a
Malinalli	le	quedó	muy	claro	que	no	había	perdido	nada.	Que	no	había	por	qué	tener
miedo,	que	sus	dioses	estaban	en	todos	lados,	no	sólo	en	su	casa.	Ahí	mismo	soplaba
la	 brisa	 del	 viento,	 había	 flores,	 había	 canto,	 estaban	 la	 luna	 y	 la	 Estrella	 de	 la
Mañana	presentes,	y	al	amanecer	vio	que	el	sol	también	salía	por	aquellas	latitudes.

Con	los	días	comprobó	que	su	abuela	tampoco	había	muerto,	vivía	en	su	mente,
vivía	en	la	milpa	donde	Malinalli	había	sembrado	los	granos	de	maíz	que	había	traído
en	su	morral.	 Juntas,	 la	abuela	y	ella	habían	seleccionado	 los	mejores	granos	de	su
última	 cosecha	 para	 ser	 sembrados	 antes	 de	 la	 próxima	 temporada	 de	 lluvias.
Malinalli	ya	no	 lo	pudo	hacer	ni	con	 las	bendiciones	de	su	abuela	ni	en	su	querido
terruño;	sin	embargo,	 la	siembra	había	sido	un	éxito.	La	milpa	se	 llenó	de	enormes
mazorcas,	 que	 estaban	 impregnadas	 de	 la	 esencia	 de	 la	 abuela	 y,	 después	 de	 la
cosecha,	Malinalli	 pudo	 entrar	 en	 comunión	 con	 ella	 cada	 vez	 que	 se	 llevaba	 una
tortilla	a	la	boca.

La	abuela	había	sido	su	mejor	compañera	de	juegos,	su	mejor	aliada,	su	mejor	amiga
a	pesar	de	que	con	los	años	se	había	ido	quedando	ciega	poco	a	poco.	Lo	curioso	era
que	mientras	 la	 abuela	menos	 veía,	menos	 necesitaba	 los	 ojos.	 Ella	 no	 comentó	 a
nadie	 que	 estaba	 perdiendo	 la	 vista.	 Se	 movía	 igual	 que	 siempre	 y	 sabía
perfectamente	 dónde	 estaban	 todos	 los	 objetos.	 Nunca	 tropezó	 ni	 tampoco	 pidió
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ayuda.	 Parecía	 haber	 dibujado	 en	 su	mente	 todas	 las	 distancias,	 los	 caminos	 y	 los
rincones	de	su	entorno.

Cuando	 Malinalli	 cumplió	 tres	 años,	 su	 abuela	 le	 regaló	 figuras	 de	 barro	 y
juguetes	de	arcilla,	un	vestido	que	ella	misma	había	bordado,	casi	a	ciegas,	un	collar
de	turquesa	y	una	pequeña	pulsera	de	granos	de	maíz.

Malinalli	se	sintió	muy	amada.	Acompañada	de	su	abuela,	salió	al	patio	a	 jugar
con	 todos	 sus	 regalos.	 Al	 poco	 rato	 una	 nube	 negra	 las	 cubrió	 y	 un	 fuerte	 trueno
interrumpió	 la	 fiesta.	Un	 relámpago	 llamó	 la	 atención	de	Malinalli.	Era	plata	 en	 el
cielo.	¿Eso	qué	significaba?	¿Qué	era	ese	brillo	plateado	en	lo	gris?	Y	antes	de	que	la
abuela	 contestara	 comenzó	 a	 granizar.	El	 sonido	 fue	 tal	 que	 ya	 no	 se	 oyó	 una	 voz
más.	Sólo	la	voz	del	granizo	que	todo	lo	ensordecía.

Malinalli	 y	 su	 abuela	 se	 guarecieron	 de	 la	 lluvia	 dentro	 de	 la	 casa.	 Cuando	 la
lluvia	cesó,	Malinalli	pidió	permiso	para	salir	a	 jugar.	Entusiasmada	y	feliz,	hundió
sus	manos	en	las	piedras	de	hielo,	 levantó	figuras,	hizo	círculos	de	hielo,	hasta	que
éste	poco	a	poco	 se	 fue	volviendo	agua.	 Jugó	durante	horas	 con	el	 agua	y	 el	 lodo.
Manchó	su	vestido	nuevo,	sus	rodillas	y	sus	manos.	Hizo	muñecas	de	barro,	pelotas
de	lodo	y	finalmente	se	cansó.	Ya	oscureciendo	entró	de	nuevo	a	su	casa	y	con	una
gran	alegría	le	dijo	a	su	abuela:

—De	 todos	 los	 juguetes	 que	me	 han	 regalado,	 los	 que	más	me	 gustan	 son	mis
juguetes	de	agua.

—¿Por	qué?	—le	preguntó	la	abuela.
—Porque	cambian	de	forma.
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Y	la	abuela	le	explicó:
—Sí,	hija,	son	 tus	más	bonitos	 juguetes,	no	sólo	porque	cambian	de	forma	sino

porque	siempre	vuelven,	pues	el	agua	es	eterna.
La	niña	se	sintió	comprendida	y	le	dio	un	beso	a	su	abuela.	Al	recibirlo,	la	abuela

notó	que	la	niña	olía	a	tierra	mojada	y	que	estaba	llena	de	lodo	de	pies	a	cabeza.	A	la
abuela	 no	 le	 molestó	 que	 hubiera	 ensuciado	 su	 vestido;	 tampoco	 la	 reprendió	 por
haber	desgastado	tan	pronto	lo	que	con	tanto	esfuerzo	sus	ojos	ciegos	habían	creado.
Al	contrario,	le	habló	de	la	alegría	que	era	obtener	placer	con	el	agua,	con	la	tierra	y
con	el	viento.	Que	entregarse	a	ellos	era	una	forma	de	gozar	la	vida.

Después	 de	 la	 lluvia	 otra	 vez	 el	 calor	 se	 apoderó	 del	 clima	 y	 poco	 a	 poco	 se
volvió	 insoportable.	 Malinalli,	 aunque	 ya	 era	 de	 noche,	 pidió	 permiso	 para	 salir
nuevamente	a	jugar;	la	abuela,	por	ser	su	cumpleaños,	se	lo	concedió.	La	anciana	se
sentó	en	el	portal	mientras	su	nieta	jugaba	y	reía.	Después	de	un	rato,	el	silencio	se
hizo	presente.	No	se	oyó	un	sonido	más.

La	 abuela	 se	 alarmó	 y	 fue	 a	 buscar	 a	 su	 nieta,	 a	 la	 cual	 amaba	más	 allá	 de	 la
carne,	más	allá	de	la	mirada,	más	allá	de	las	estrellas.	Caminando,	tropezó	con	ella	y
descubrió	que	la	niña	se	había	quedado	dormida	encima	del	lodo.	Con	gran	ternura	la
acarició,	la	cargó	en	sus	brazos	y	la	llevó	dentro	de	la	casa.	La	durmió	en	su	regazo	y
se	quedó	contemplando	las	estrellas.	No	las	podía	ver	con	sus	ojos	del	cuerpo	pero	sí
con	los	del	alma,	y	con	ésos	hacía	tiempo	que	ella	había	dibujado	en	su	corazón	un
planetario.

Ese	día	la	casa	había	estado	en	silencio	y	sólo	el	cascabel	de	la	risa	de	Malinalli
había	llenado	los	espacios	y	las	distancias	del	hogar.	Sólo	la	abuela	y	Malinalli	habían
celebrado	su	cumpleaños	pues	su	mamá	había	salido	varios	días	antes,	en	compañía
de	 un	 tlatoani,	 del	 cual	 estaba	 enamorada,	 para	 asistir	 como	 espectadores	 a	 la
ceremonia	 del	 Fuego	 Nuevo	 que	 cada	 cincuenta	 y	 dos	 años	 se	 realizaba	 en	 esas
tierras.	Era	un	evento	importante,	pero	la	madre	de	Malinalli	había	tardado	más	de	lo
necesario	en	regresar.

Pasada	 la	medianoche	 se	 oyeron	 las	 risas	 y	 el	 bullicio	 que	 hacían	 la	madre	 de
Malinalli	y	su	nuevo	señor.	Venían	alegres	y	muy	animados,	pues	el	hombre,	al	calor
del	Fuego	Nuevo,	 le	había	propuesto	matrimonio	y	ella,	gustosa,	había	aceptado	de
inmediato.	Ella	lo	invitó	a	pasar,	le	preparó	una	hamaca	para	que	durmiera	y	cuando
la	madre	de	Malinalli	se	disponía	a	dormir,	su	suegra	la	interrumpió	diciéndole:

—Hoy	hace	tres	años	nació	tu	hija,	hoy	fue	su	cumpleaños,	¿por	qué	no	estuviste
con	ella?	¿Por	qué	no	tuviste	el	cuidado	de	poner	sobre	su	pubis	la	concha	roja?

—Porque	 entonces	 cuando	 ella	 cumpla	 trece	 años	 tendría	 que	 hacerle	 la
ceremonia	del	«nacer	de	nuevo»	y	yo	ya	no	voy	a	estar	ahí	para	hacerlo.

—¿Cómo	es	eso	de	que	no	vas	a	estar	a	su	lado?
—No,	porque	la	voy	a	regalar.
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—No	puedes	arrancarla	de	mí.	Ella	pertenece	a	mi	corazón,	ella	pertenece	a	mi
sentimiento,	en	ella	está	presente	la	imagen	de	mi	hijo,	¿acaso	lo	has	olvidado?

La	madre	de	la	niña,	con	voz	hiriente,	le	contestó:
—Todo	se	olvida	en	esta	vida,	todo	pasa	al	recuerdo,	todo	acontecimiento	deja	de

ser	presente,	pierde	su	valor	y	su	significado,	todo	se	olvida.	Ahora	tengo	un	nuevo
señor	 y	 tendré	 nuevos	 hijos;	 Malinalli	 será	 entregada	 a	 una	 nueva	 familia	 que	 se
encargará	de	cuidarla	pues	ella	forma	parte	del	fuego	viejo	que	yo	quiero	olvidar.

La	abuela	reclamó:
—No.	Yo	estoy	aquí	para	 regalarle	 el	 camino,	para	 suavizar	 su	existencia,	para

mostrarle	que	el	sueño	en	el	que	vivimos	puede	ser	dulce,	lleno	de	cantos	y	flores.
La	nuera	respondió:
—No	 todos	 soñamos	 lo	 mismo.	 El	 sueño	 puede	 ser	 cruel,	 el	 sueño	 puede	 ser

doloroso	como	el	mío.	Ella	será	entregada	porque	en	esta	vida	se	olvida	todo.
La	abuela,	con	voz	autoritaria,	repuso:
—Es	notorio	que	no	te	causa	llanto	ni	preocupación	lo	que	pase	con	tu	hija.	Veo

que	has	olvidado	los	consejos	de	tu	padre	y	de	tu	madre.	¿Crees	acaso	que	has	venido
a	esta	tierra	a	vociferar,	a	dormir	y	a	despertar	jocosamente	con	tu	nuevo	señor?	¿Has
olvidado	 que	 fue	 el	 dios	 del	 cerca	 y	 del	 junto	 quien	 te	 dio	 a	 esa	 niña	 para	 que	 la
enseñaras	a	conducirse	en	la	vida?	Si	es	así,	deja	que	yo	me	encargue	de	ella.	Deja
que	mientras	yo	tenga	vida,	Malinalli	viva	a	mi	lado.

La	madre	de	Malinalli	accedió	a	la	petición	de	la	abuela	y	fue	así	que	a	partir	de
ese	día	la	niña	fue	educada	amorosamente	por	ella.

Gracias	a	las	largas	pláticas	que	la	abuela	y	su	nieta	sostenían,	desde	los	dos	años
el	lenguaje	de	la	niña	era	preciso,	amplio	y	ordenado.	A	los	cuatro	años,	Malinalli	ya
era	 capaz	 de	 expresar	 dudas	 y	 conceptos	 complicados	 sin	 el	 menor	 problema.	 El
mérito	era	de	la	abuela.

Desde	muy	temprana	edad,	se	había	encargado	de	enseñarle	a	Malinalli	a	dibujar
códices	mentales	para	que	ejercitara	el	lenguaje	y	la	memoria.	«La	memoria»,	le	dijo,
«es	 ver	 desde	 dentro.	 Es	 dar	 forma	 y	 color	 a	 las	 palabras.	 Sin	 imágenes	 no	 hay
memoria».	Luego	 le	pedía	a	 la	niña	que	dibujara	en	un	papel	un	códice,	o	sea,	una
secuencia	de	imágenes	que	narraran	algún	acontecimiento.	Podía	ser	un	hecho	real	o
imaginario.	La	niña	pasaba	largas	horas	dibujando	y,	por	la	noche,	la	abuela	le	pedía	a
Malinalli	 que	 le	 narrara	 su	 códice	 antes	 de	 dormir.	De	 esta	manera	 era	 como	 ellas
jugaban.	La	abuela	se	divertía	mucho	descubriendo	la	 imaginación	y	 la	 inteligencia
que	su	nieta	tenía	para	interpretar	las	imágenes	de	un	lienzo.

Lo	que	Malinalli	nunca	se	imaginó	fue	que	su	abuela	estuviera	ciega.	Para	ella,	la
abuela	se	comportaba	normalmente	y	conversaba	muy	bonito,	sentía	que	el	timbre	de
su	voz	acariciaba	su	oído	y	despertaba	en	ella	una	enorme	alegría;	se	podía	decir	que
Malinalli	 estaba	 enamorada	 de	 la	 voz	 y	 los	 ojos	 de	 su	 abuela.	 Cuando	 la	 abuela
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narraba	 historias,	Malinalli	 observaba	 sus	 ojos	 con	 una	 curiosidad	 desmedida	 pues
veía	en	ellos	una	belleza	que	no	había	visto	en	ninguna	otra	persona.	Lo	que	más	le
atraía	 era	 que	 los	 ojos	 de	 su	 abuela	 sólo	 se	 encendían	 cuando	 hablaba.	 Cuando	 la
abuela	 quedaba	 en	 silencio,	 sus	 ojos	 perdían	 vida,	 se	 apagaban.	 Fue	 de	 manera
accidental	que	descubrió	que	esto	se	debía	a	que	no	podía	ver.

Una	 tarde,	 cuando	 la	 abuela	 descansaba	 en	 el	 exterior	 de	 la	 casa,	Malinalli	 se
acercó	 en	 silencio	 y,	 sin	 hacer	 ruido,	 se	 puso	 muy	 cerca	 de	 su	 abuela.	 Traía	 un
pequeño	pájaro	entre	sus	manos	y	le	dijo:

—Mira	abuela,	¿ves	cómo	sufre?
La	abuela	le	preguntó:
—¿Qué	es	lo	que	sufre?
—¿No	lo	ves?	Lo	traigo	en	mis	manos	y	está	herido,	me	gustaría	curarlo.
—No,	no	lo	veo,	¿de	dónde	está	herido?
—De	una	de	sus	alas.

La	abuela	extendió	las	manos	y	Malinalli	depositó	en	ellas	la	pequeña	ave.
Para	Malinalli	 fue	 toda	 una	 sorpresa	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 abuela	 trataba	 de

descubrir	a	tientas	el	daño	en	el	ala	del	pájaro.
—Citli,	¿cómo	es	que	viéndolo	todo,	no	ves	nada?	Si	tus	ojos	no	ven	los	colores,

no	ven	mis	ojos,	no	ven	mi	cara,	no	ven	mis	códices,	¿qué	es	lo	que	ven?
La	abuela	le	contestó:
—Yo	veo	 lo	que	está	atrás	de	 las	cosas.	No	puedo	ver	 tu	cara,	pero	sé	que	eres

hermosa;	no	puedo	ver	 tu	exterior,	pero	puedo	percibir	 tu	alma.	Nunca	he	visto	 tus
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códices,	pero	 los	he	visto	a	 través	de	 tus	palabras.	Puedo	ver	 todas	 las	cosas	en	 las
que	creo.	Puedo	mirar	el	porqué	estamos	aquí	y	adónde	 iremos	cuando	dejemos	de
jugar.

Malinalli	empezó	a	llorar	en	silencio	y	su	abuela	le	preguntó:
—¿Porqué	lloras?
—Lloro	 porque	 veo	 que	 no	 necesitas	 los	 ojos	 para	mirar	 ni	 para	 ser	 feliz	—le

respondió—,	y	lloro	porque	te	quiero	y	no	quiero	que	te	vayas.
La	abuela,	con	ternura,	la	tomó	entre	sus	brazos	y	le	dijo:
—Nunca	me	iré	de	ti.	Cada	vez	que	veas	un	ave	volar,	ahí	estaré	yo.	En	la	forma

de	los	árboles,	ahí	estaré	yo.	En	las	montañas,	en	los	volcanes,	en	la	milpa,	estaré	yo.
Y,	sobre	todas	las	cosas,	cada	vez	que	llueva	estaré	cerca	de	ti.	En	la	lluvia	siempre
estaremos	juntas.	Y	no	te	preocupes	por	mí,	yo	me	quedé	ciega	porque	me	molestaba
que	las	formas	me	confundieran	y	no	me	dejaran	ver	su	esencia.	Yo	me	quedé	ciega
para	regresar	a	la	verdad.	Fue	una	decisión	mía	y	estoy	feliz	de	ver	lo	que	ahora	veo.

Había	 amanecido.	 Esa	 mañana	 la	 luz	 era	 más	 líquida	 y	 las	 nubes	 dibujaban
fantásticos	 animales	 en	 el	 cielo.	Malinalli,	 acompañada	 del	 recuerdo	 de	 su	 abuela,
dejó	 la	 labor	 del	metate	 y	 procedió	 a	 encender	 el	 fuego	 para	 calentar	 el	 comal	 en
donde	la	masa	se	transformaría	en	tortillas.

Lo	hizo	despacio	y	en	respetuoso	silencio.	Era	la	última	vez	que	lo	encendería	en
ese	 lugar.	 Por	 un	momento	 se	 dedicó	 a	 observar	 las	 formas	 del	 fuego	 tratando	 de
adivinar	su	significado.	El	dios	Huehuetéotl,	el	Fuego	Viejo,	 le	mostró	sus	mejores
formas	y	colores.	Las	chispas,	rojas	y	amarillas,	se	mezclaron	con	las	verdes	y	azules
para	 dibujar	 en	 los	 ojos	 de	Malinalli	mapas	 estelares,	 que	 la	 ubicaron	 en	 un	 lugar
fuera	del	tiempo.	Malinalli	por	un	momento	se	llenó	de	paz.	En	este	estado,	modeló
la	masa	con	las	palmas	de	sus	manos	y	elaboró	un	par	de	tortillas	que	puso	a	cocer	en
el	 comal.	 La	 primera	 se	 la	 comió	 lentamente,	 hasta	 sentir	 dentro	 de	 su	 cuerpo	 la
presencia	de	la	abuela	y	del	señor	Quetzalcóatl.	La	otra	la	dejó	quemar	por	completo
y	más	 tarde	 la	molió	en	el	metate	hasta	que	 la	 tortilla	 sólo	 fue	una	 fina	ceniza	que
lanzó	 al	 aire	 para	dejar	 constancia	de	 su	presencia	 en	 ese	 lugar,	 para	que	 el	 viento
hablara	por	ella	de	su	pasado,	de	su	infancia,	de	su	abuela.

Realizada	 esta	 íntima	 y	 personal	 ceremonia,	Malinalli	 procedió	 a	 empacar	 sus
pertenencias.	Metió	en	un	saco	de	yute	 los	collares	que	como	herencia	su	abuela	 le
había	dejado,	unos	granos	de	maíz	de	su	milpa,	más	unos	cuantos	granos	de	cacao;
moneda	de	gran	valor,	para	utilizarlas	en	caso	de	una	necesidad.	Al	hacerlo,	deseó	ser
igual	de	valiosa	que	un	grano	de	cacao;	si	así	fuera,	sería	altamente	valorada	y	nadie
se	atrevería	a	regalarla	así	nomás.

En	cuanto	tuvo	listo	el	equipaje	que	la	habría	de	acompañar,	se	dedicó	a	lavarse,
vestirse	 y	 peinarse	 con	 esmero.	 Antes	 de	 partir,	 bendijo	 a	 la	 tierra	 que	 la	 había
alimentado,	al	agua,	al	aire,	al	fuego	y	le	pidió	a	los	dioses	que	la	acompañaran,	que
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la	guiaran,	 que	 le	dieran	 su	 luz	para	 conocer	 su	mandato	y	 su	voluntad	para	poder
cumplirlos.	Pidió	su	bendición	para	que	todo	aquello	que	ella	fuera	a	hacer	o	decir	de
ahí	 en	 adelante	 fuera	 de	 provecho	 para	 ella,	 para	 su	 pueblo	 y	 para	 la	 armonía	 del
cosmos.	Pidió	al	 sol	que	 le	diera	el	poder	de	 su	voz	para	 ser	oída	por	 todos	y	a	 la
lluvia	que	la	ayudara	a	fecundar	todo	aquello	que	sembrara.

Cubrió	con	tierra	las	cenizas	que	quedaban	de	lo	que	para	ella	era	su	fuego	viejo	y
partió,	con	sus	quince	años	a	cuestas	y	la	compañía	de	su	abuela	y	Quetzalcóatl	en	las
entrañas.

Aquel	día,	Cortés	se	había	levantado	de	madrugada.
No	 podía	 dormir.	 Durante	 la	 noche,	 los	 pocos	 ratos	 en	 que	 logró	 conciliar	 el

sueño	fueron	interrumpidos	por	espantosas	pesadillas.	La	más	aterradora	se	derivaba
de	un	sueño	que	había	tenido	años	atrás,	en	el	cual	se	había	visto	rodeado	de	gentes
desconocidas	que	lo	llenaban	de	atenciones	y	honores,	tratándolo	como	a	un	rey.	En
su	 momento,	 ese	 sueño	 lo	 había	 llenado	 de	 felicidad	 y	 le	 había	 proporcionado	 la
certeza	 de	 que	 él	 iba	 a	 ser	 alguien	 importante.	 Sin	 embargo,	 la	 noche	 anterior	 ese
sueño	se	había	convertido	en	pesadilla,	los	honores	en	burlas,	en	intrigas	susurrantes,
en	cuchillos	con	ojos	que	se	encajaban	en	su	espalda…	en	muerte.	Lo	peor	de	todo
era	que,	al	abrir	los	ojos,	el	sueño	continuaba,	el	miedo	seguía	ahí,	agazapado	en	la
oscuridad.

La	oscuridad	no	le	gustaba,	 le	achaparraba	el	alma.	Durante	sus	 largas	 travesías
marinas	 siempre	 buscó	 en	 el	 cielo	 a	 la	 estrella	 Polar,	 la	 estrella	 de	 los	 navegantes,
para	no	sentirse	perdido.	Cuando	el	cielo	estaba	nublado	y	no	podía	ver	las	estrellas,
navegar	sobre	un	mar	negro	lo	llenaba	de	ansiedad.

No	entender	el	 idioma	de	los	indígenas	era	lo	mismo	que	navegar	sobre	un	mar
negro.	 Para	 él,	 el	maya	 era	 igual	 de	misterioso	 que	 el	 lado	 oscuro	 de	 la	 luna.	 Sus
ininteligibles	voces	lo	hacían	sentirse	inseguro,	vulnerable.	Por	otro	lado,	no	confiaba
del	todo	en	su	traductor.	No	sabía	hasta	dónde	el	fraile	Jerónimo	de	Aguilar	era	fiel	a
sus	palabras	o	era	capaz	de	traicionarlas.

El	 fraile	 le	 había	 llegado	 prácticamente	 caído	 del	 cielo.	 Sobreviviente	 de	 un
naufragio	años	atrás,	Jerónimo	de	Aguilar	había	sido	hecho	prisionero	por	los	mayas.
En	cautiverio,	había	aprendido	la	lengua	y	las	costumbres	de	aquella	cultura.	Cortés
se	había	sentido	muy	afortunado	cuando	se	enteró	de	su	existencia	y	rápidamente	lo
hizo	 rescatar.	 De	 inmediato,	 Aguilar	 le	 proporcionó	 a	 Cortés	 información
importantísima	 acerca	 de	 los	 mayas	 y,	 sobre	 todo,	 del	 imperio	 mexica,	 extenso	 y
poderoso.

Aguilar	resultó	muy	útil	como	intérprete	entre	Cortés	y	los	indígenas	de	Yucatán,
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pero	no	había	mostrado	habilidad	alguna	para	la	negociación	y	el	convencimiento,	ya
que,	de	haberla	 tenido,	 las	primeras	batallas	entre	españoles	e	 indígenas	no	habrían
sido	 necesarias.	 Cortés	 prefería	 recurrir	 al	 diálogo	 que	 a	 las	 armas.	 Peleaba	 sólo
cuando	fracasaba	en	el	campo	de	la	diplomacia.	Y	pronto	tuvo	que	hacerlo.

Cortés	 había	 ganado	 la	 primera	 batalla.	 Su	 instinto	 de	 triunfo	 había	 logrado	 la
derrota	 de	 los	 indígenas	 en	 Cintla.	 Desde	 luego,	 la	 presencia	 de	 los	 caballos	 y	 la
artillería	 había	 jugado	 el	 papel	más	 importante	 en	 esa	 su	 primera	 victoria	 en	 suelo
extraño.	 Sin	 embargo,	 lejos	 de	 encontrarse	 con	 ánimo	 festivo	 y	 celebrando,	 un
sentimiento	de	impotencia	se	había	apoderado	de	su	mente.

Desde	 pequeño	 había	 desarrollado	 la	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 por	 medio	 de	 la
facilidad	que	poseía	para	articular	las	palabras,	entretejerlas,	aplicarlas,	utilizarlas	de
la	manera	más	conveniente	y	convincente.	A	todo	lo	largo	de	su	vida,	a	medida	que
había	 ido	madurando,	comprobaba	que	no	había	mejor	arma	que	un	buen	discurso.
Sin	embargo,	ahora	se	sentía	vulnerable	e	inútil,	desarmado.	¿Cómo	podría	utilizar	su
mejor	y	más	efectiva	arma	ante	aquellos	indígenas	que	hablaban	otras	lenguas?

Cortés	hubiera	dado	la	mitad	de	su	vida	con	tal	de	dominar	aquellas	lenguas	del
país	extraño.	En	La	Española	y	en	Cuba	había	progresado	y	ganado	puestos	de	poder
gracias	a	la	manera	en	que	decía	sus	discursos,	adornados	con	latinajos,	luciendo	sus
conocimientos.

Cortés	 sabía	 que	 no	 le	 bastarían	 los	 caballos,	 la	 artillería	 y	 los	 arcabuces	 para
lograr	el	dominio	de	aquellas	tierras.	Estos	indígenas	eran	civilizados,	muy	diferentes
a	aquellos	de	La	Española	y	Cuba.	Los	cañones	y	la	caballería	surtían	efecto	entre	la
barbarie,	pero	dentro	de	un	contexto	civilizado	lo	ideal	era	lograr	alianzas,	negociar,
prometer,	convencer,	y	todo	esto	sólo	podía	lograrse	por	medio	del	diálogo,	del	cual
se	veía	privado	desde	el	principio.

En	este	nuevo	mundo	recién	descubierto,	Cortés	sabía	que	tenía	en	sus	manos	la
oportunidad	 de	 su	 vida;	 sin	 embargo,	 se	 sentía	 maniatado.	 No	 podía	 negociar,
necesitaba	con	urgencia	alguna	manera	de	manejar	la	lengua	de	los	indígenas.	Sabía
que	de	otra	forma	—a	señas,	por	ejemplo—	le	sería	imposible	lograr	sus	propósitos.
Sin	el	dominio	del	lenguaje,	de	poco	le	servirían	sus	armas.	Pensó	que	sería	lo	mismo
que	querer	utilizar	un	arcabuz	como	un	garrote,	en	vez	de	dispararlo.

La	 velocidad	 de	 su	 pensamiento	 podía	 crear	 en	 fracción	 de	 segundos	 nuevos
propósitos	y	nuevas	verdades	que	 le	sirvieran	para	sostener	 la	vida	de	acuerdo	a	su
conveniencia.	Pero	estas	ideas	y	propósitos	descansaban	en	la	solidez	de	su	discurso.

También	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 fortuna	 favorece	 a	 los	 valientes,	 pero	 en
este	caso	la	valentía	—que	la	tenía	de	sobra—	de	poco	serviría.	Ésta	era	una	empresa
construida	desde	el	principio	a	base	de	palabras.	Las	palabras	eran	los	ladrillos	y	la
valentía	la	argamasa.

Sin	palabras,	sin	lengua,	sin	discurso	no	habría	empresa,	y	sin	empresa,	no	había
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conquista.

La	noche	que	había	precedido	al	nuevo	día	había	 llenado	de	pesadillas	 la	mente	de
Moctezuma.

El	emperador	había	soñado	con	niños	que	caminaban	desnudos	sobre	la	nieve	que
cubría	 los	 volcanes	Popocatepetl	 e	 Iztaccíhuatl.	 Lo	 hacían	 gustosos	 a	 pesar	 de	 que
serían	sacrificados	para	que	Huitzilopochtli	fuera	alimentado.	Moctezuma	vio	cómo
esos	niños	fueron	ahogados	en	un	ojo	de	agua	y	cómo	sus	cuerpos	flotaban.	Luego
vio	que	el	dios	del	agua	caminaba	encima	de	ellos	y	del	cielo	se	desplomaban	gruesas
gotas	 de	 agua,	 las	 mismas	 que	 el	 emperador	 Moctezuma	 tenía	 en	 sus	 ojos	 al
despertar.	Después,	sin	estar	dormido,	imaginó	que	los	cráneos	de	los	niños	serían	los
vasos	donde	todos	ellos	beberían	agua.

Su	imaginación,	al	mismo	tiempo,	le	provocaba	espanto	y	placer.	Y	tal	vez	esto
último	fue	lo	que	más	lo	horrorizó.	De	pronto,	un	violento	viento	abrió	la	puerta	de
golpe	 y	 dejó	 caer	 la	 luz	 del	 sol	 sobre	 la	 cara	 de	 Moctezuma.	 Luz	 y	 viento
desayunaban	sus	ojos	esa	mañana.

El	 aire,	 con	 violencia,	 movía	 las	 telas	 y	 arrancaba	 de	 su	 lugar	 lo	 acomodado,
tiraba	al	piso	 los	objetos	del	cuarto	donde	Moctezuma	dormía.	El	 terror	se	apoderó
del	mandatario	y	su	mente	fabricó	a	gran	velocidad	una	serie	de	imágenes	de	castigos
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ejemplares:	agujas	de	maguey	que	atravesaban	la	lengua	y	el	pene;	agujas	sangrantes
que	hablaban	de	culpa,	de	la	gran	culpa	que	Moctezuma	cargaba	sobre	sus	espaldas
porque	su	pueblo,	el	de	los	aztecas,	había	traicionado	y	deformado	los	principios	de
la	antigua	religión	tolteca.

Los	 aztecas	 eran	 un	 pueblo	 nómada	 que	 dejó	 de	 serlo	 cuando	 se	 estableció	 en
Tula.	 El	 fundador	 mítico	 de	 Tula	 fue	 Quetzalcóatl,	 la	 serpiente	 emplumada,	 y
Moctezuma	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 llegada	 de	 los	 españoles	 se	 debía	 a	 que
Quetzalcóatl	estaba	de	regreso	y	venía	a	pedirle	cuentas.	El	terror	al	castigo	del	dios
paralizó	 su	 enorme	 capacidad	 guerrera.	 De	 otra	 forma,	 habría	 aniquilado	 a	 los
extranjeros	en	un	solo	día.
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ra	plena	primavera	cuando	bautizaron	a	Malinalli.
Ella	vestía	 toda	de	blanco.	No	había	otros	 colores	 en	 su	vestido,	pero	 sí

volúmenes	en	su	bordado.	Malinalli	sabía	la	importancia	del	bordado,	del	hilado	y	del
arte	 plumario	 y	 había	 elegido	 para	 la	 ocasión	 un	 huipil	 ceremonial,	 lleno	 de
significados,	que	ella	misma	había	elaborado.

Los	huipiles	hablaban.	Decían	muchas	cosas	de	las	mujeres	que	los	habían	tejido.
Hablaban	de	su	tiempo,	de	su	condición	social,	de	su	estado	civil,	de	su	conexión	con
el	 cosmos.	 Ponerse	 un	 huipil	 era	 toda	 una	 iniciación,	 al	 hacerlo	 uno	 repetía
diariamente	el	viaje	 interior	hacia	el	exterior.	Al	meter	 la	cabeza	por	el	orificio	del
huipil,	uno	transitaba	entre	el	mundo	de	sueños	que	está	reflejado	en	el	bordado	hacia
la	vida	que	aparece	en	cuanto	uno	saca	 la	cabeza.	Ese	despertar	a	 la	 realidad	es	un
acto	ritual	matutino	que	recuerda	día	a	día	el	significado	del	nacimiento.	Los	huipiles
la	mantienen	a	una	con	la	cabeza	en	el	centro,	cubierta	por	delante,	por	detrás	y	por
los	costados.	Esta	cruz	que	forma	la	tela	bordada	del	huipil	significa	estar	plantada	en
el	 centro	del	 universo.	Alumbrada	por	 el	 sol	 y	 arropada	por	 los	 cuatro	vientos,	 los
cuatro	 rumbos,	 los	 cuatro	 elementos.	 Así	 se	 sentía	 Malinalli	 con	 su	 bello	 huipil
blanco	lista	para	ser	bautizada.

Para	 ella,	 la	 ceremonia	 del	 bautizo	 era	 muy	 importante	 y	 le	 emocionaba
profundamente	 saber	 que	 para	 los	 españoles	 también.	 Asimismo,	 sus	 antepasados
acostumbraban	 su	 realización,	 pero	 a	 su	manera.	 Su	 abuela	 se	 la	 hizo	 cuando	 ella
nació	y	 se	 suponía	 que	 a	 los	 trece	 años	 se	 la	 tenían	que	haber	 realizado	de	nuevo,
pero	nadie	lo	hizo.	Malinalli	lo	lamentó	mucho.

El	número	trece	era	muy	significativo.	Son	trece	las	lunas	de	un	año	solar.	Trece
menstruaciones.	Trece	las	casas	del	calendario	sagrado	de	los	mayas	y	mexicas.	Cada
una	de	las	casas	la	integraban	veinte	días	y	la	suma	de	trece	casas	por	los	veinte	días
daban	un	resultado	de	doscientos	sesenta	días.	Cuando	uno	nacía,	tanto	el	calendario
solar	de	trescientos	sesenta	y	cinco	días	como	el	sagrado,	de	doscientos	sesenta	días,

www.lectulandia.com	-	Página	36



daban	 inicio	 y	 no	 se	 volvían	 a	 empatar	 hasta	 los	 cincuenta	 y	 dos	 años.	 Un	 ciclo
completo	donde	nuevamente	se	daba	inicio	a	la	cuenta.

Si	se	suman	el	cinco	y	el	dos,	del	número	cincuenta	y	dos	se	obtiene	un	siete,	y
siete	también	es	un	número	mágico	porque	son	siete	los	días	que	integran	cada	una	de
las	cuatro	fases	de	la	luna.	Malinalli	sabía	que	los	siete	primeros	días,	cuando	la	luna
se	 encontraba	 entre	 la	 tierra	 y	 el	 sol,	 estaba	 oscura	 pues	 la	 luna	 nueva	 apenas	 se
hallaba	a	punto	de	surgir,	era	el	momento	de	estar	en	silencio	para	que	todo	aquello
que	estuviera	por	nacer	lo	hiciera	libremente,	sin	ninguna	interferencia.	Era	el	mejor
momento	para	«sentir»	 cuál	 debía	 ser	 el	 objetivo	principal	 de	 la	 actividad	que	uno
tenía	 que	 realizar	 en	 el	 siguiente	 ciclo	 lunar.	 Era	 el	 nacimiento	 del	 propósito.	 Los
próximos	 siete	 días,	 cuando	 la	 luna	 salía	 a	 mediodía	 y	 se	 ponía	 a	 medianoche,
mostrando	 sólo	 medio	 rostro,	 era	 el	 momento	 de	 avanzar	 en	 dichos	 propósitos.
Cuando	la	luna	se	encontraba	al	lado	de	la	tierra	y	reflejaba	plenamente	los	rayos	del
sol	sobre	su	superficie,	era	el	momento	de	celebrar	y	compartir	los	logros	obtenidos,
y	 los	 últimos	 siete	 días,	 cuando	 la	 luna	 mostraba	 la	 otra	 mitad	 de	 su	 rostro,	 era
momento	para	recapitular	sobre	todo	lo	obtenido	en	esos	veintiocho	días.

Todas	 estas	 nociones	 del	 tiempo	 son	 las	 que	 acompañaban	 a	 cada	 ser	 humano
desde	el	momento	en	que	nacía.	Malinalli	había	nacido	en	la	casa	doce.	La	fecha	de
nacimiento	marcaba	un	destino	y	por	eso	Malinalli	llevaba	el	nombre	de	la	casa	en	la
que	había	nacido.	El	significado	del	doce	es	el	de	la	resurrección.

El	 glifo	 que	 corresponde	 al	 día	 doce	 es	 el	 de	 una	 calavera	 de	 perfil,	 pues
representa	 todo	aquello	que	muere	o	se	 transforma.	El	cráneo,	en	vez	de	pelo	 tiene
malinalli,	 una	 fibra	 también	 llamada	 zacate	 de	 carbonero.	 El	 glifo	 doce	 alude	 a	 la
muerte	que	abraza	a	su	hijo	muerto	y	le	procura	reposo.	Representa	la	unidad	o	madre
que	 arrebata	 a	 la	muerte	 el	 bulto	 de	 un	 cuerpo	 envuelto	 con	 su	 tilma	 y	 atado	 con
malinalli,	el	zacate	sagrado.	Se	apodera	de	él	para	devolverlo	a	la	unidad	del	uno	y
parirlo,	renovado.	Malinalli	también	era	el	símbolo	del	pueblo,	así	como	de	la	ciudad
bruja	 de	Malinalco,	 fundada	 por	 la	 diosa	 lunar-terrestre	Malínal-Xóchitl	 o	 Flor	 de
Malinalli.

Curiosamente,	fue	con	malinalli	de	lo	que	estaba	hecha	la	manta	que	Juan	Diego
portaba	 el	 día	 en	 que	 en	 el	 año	 de	 1531	 se	 le	 apareció	 la	 Virgen	 de	 Guadalupe
sostenida	por	la	luna,	el	día	doce	del	doceavo	mes	y	a	los	doce	años	de	la	llegada	de
Hernán	Cortés	a	México.

Malinalli	estaba	tan	orgullosa	de	todos	estos	conceptos	contenidos	en	el	significado
de	su	nombre,	que	intentó	plasmarlos	en	el	huipil	que	lunas	atrás	había	comenzado	a
bordar.

Fue	en	el	silencio	que	sintió	la	necesidad	de	elaborarlo	y	hasta	ahora	comprendió
que	 había	 estado	 en	 lo	 correcto.	 Ese	 huipil	 era	 el	 indicado	 para	 ser	 utilizado
precisamente	 en	 la	 anhelada	 ceremonia	 del	 bautizo.	 Estaba	 fabricado	 con	 hilo	 de
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seda,	 hilado	 por	 ella	 misma	 y	 tejido	 en	 telar	 de	 cintura.	 Tenía	 incrustaciones	 de
conchas	 marinas	 y	 plumas	 preciosas.	 Llevaba	 bordado	 el	 símbolo	 del	 viento	 en
movimiento	 en	 el	 pecho,	 circundado	 por	 serpientes	 emplumadas.	 Era,	 en	 sí,	 un
mensaje	cifrado	para	ser	visto	y	valorado	por	los	emisarios	del	señor	Quetzalcóatl.

Vestía	como	una	devota	fiel	pero	nadie	parecía	notarlo.	Malinalli	esperaba	ansiosa
una	 respuesta	 que	 le	 indicara	 que	 alguien	 la	 reconocía.	 Al	 único	 que	 parecía
deslumbrarle	 su	 atavío	 era	 a	 un	 caballo	 que	 tomaba	 agua	 en	 el	 río	 y	 que	 nunca	 le
quitó	la	vista	durante	el	tiempo	en	que	duró	la	ceremonia	del	bautizo.	A	Malinalli	no
le	pasó	inadvertido	y	desde	ese	momento	surgió	entre	ellos	una	relación	de	afecto.

Cuando	 la	 ceremonia	 terminó,	 Malinalli	 se	 acercó	 a	 Aguilar,	 el	 fraile,	 para
preguntarle	cuál	era	el	significado	de	Marina,	el	nombre	que	le	acababan	de	poner.	El
fraile	le	respondió	que	Marina	era	la	que	provenía	del	mar.

—¿Sólo	eso?	—preguntó	Malinalli.
El	fraile	respondió	con	un	simple:
—Sí.
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La	desilusión	se	dibujó	en	sus	ojos.	Ella	esperaba	que	el	nombre	que	le	estaban
adjudicando	 los	 enviados	 de	 Quetzalcóatl	 tuviera	 un	 significado	 mayor.	 No	 se	 lo
estaban	poniendo	unos	simples	mortales	que	desconocían	por	completo	el	profundo
significado	del	universo,	sino	unos	iniciados,	como	ella	suponía.	Su	nombre	tenía	que
significar	algo	importante.

Insistió	 con	 el	 fraile,	 pero	 la	 única	 respuesta	 adicional	 que	 obtuvo	 fue	 que	 lo
habían	elegido	porque	Malinalli	y	Marina	guardaban	cierta	similitud	fonética.

No.	Se	 negaba	 a	 creerlo.	 Siendo	un	 día	 tan	 importante	 en	 la	 vida	 de	Malinalli,
decidió	no	dejarse	caer	en	el	desencanto	y	por	ella	misma	se	dedicó	a	enseñorear	su
nuevo	nombre.	Si	su	nombre	 indígena	significaba	«hierba	 trenzada»	y	 las	hierbas	y
todas	 las	 plantas	 en	 general	 necesitaban	 de	 agua,	 y	 su	 nuevo	 nombre	 estaba
relacionado	con	el	mar,	significaba	que	tenía	asegurada	la	vida	eterna	pues	el	agua	es
eterna	 y	 por	 siempre	 iba	 a	 alimentar	 lo	 que	 ella	 era:	 una	 hierba	 trenzada.	 Sí,	 ¡ese
mismo	era	el	significado	de	su	nombre!

Enseguida	 quiso	 pronunciarlo	 pero	 le	 fue	 imposible.	 La	 erre	 de	 Marina	 se	 le
atoraba	en	 la	punta	de	 la	 lengua	y	 lo	más	que	 logró	después	de	varios	 intentos	 fue
decir	«Malina»,	lo	cual	la	dejó	muy	frustrada.

Una	de	las	cosas	que	más	admiración	le	causaba	era	que	con	un	mismo	aparato
bucal	 los	seres	humanos	fuesen	capaces	de	emitir	 infinidad	de	sonidos	diferentes,	y
ella,	que	se	consideraba	una	muy	buena	imitadora,	no	entendía	por	qué	no	podía	con
la	erre.

Le	pidió	al	fraile	que	pronunciara	su	nombre	una	y	otra	vez	y	no	despegó	su	vista
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ni	un	segundo	de	los	labios	de	Aguilar,	quien	pacientemente	repitió	Marina	repetidas
veces.	A	Malinalli	le	quedó	claro	que	lo	que	se	necesitaba	para	lograr	pronunciar	la
erre	era	colocar	la	lengua,	detrás	de	los	dientes	sólo	un	instante,	pero	su	lengua	aparte
de	 colocarse	 atrás	 del	 paladar,	 como	 estaba	 acostumbrada,	 no	 se	 movía	 con	 la
velocidad	requerida,	por	lo	que	el	resultado	era	desastroso.

Era	obvio	que	necesitaba	de	mucha	práctica,	pero	no	estaba	dispuesta	a	darse	por
vencida.	Desde	 niña	 había	 ejercitado	 su	 lengua	 para	 reproducir	 sonidos.	Al	 año	de
edad,	gustaba	de	balbucear,	de	hacer	ruidos	con	la	boca,	bombitas	de	saliva	e	imitar
todo	sonido	que	escuchaba.	Ponía	mucha	atención	en	el	 canto	de	 los	pájaros,	 en	el
ladrido	 de	 los	 perros.	 Arropada	 por	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 gustaba	 de	 descubrir
sonidos	 lejanos	 e	 identificar	 al	 animal	 que	 estaba	 emitiendo	 tal	 o	 cual	 sonido	 para
luego	 remedarlo,	 y	 hasta	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 españoles	 su	 método	 de
aprendizaje	era	muy	efectivo,	pero	el	nuevo	idioma	había	llegado	a	su	vida	trayendo
nuevos	y	complicados	retos.

Quiso	 intentar	 con	 otra	 palabra	 para	 no	 sentirse	 tan	 frustrada	 y	 se	 decidió	 por
preguntarle	al	fraile	sobre	su	dios.	Quería	saber	todo	de	él.	Su	nombre,	sus	atributos,
la	forma	de	allegarse	a	él,	de	hablarle,	de	celebrarlo,	de	alabarlo.

Le	había	encantado	escuchar	en	el	sermón	previo	al	bautizo	—que	Aguilar	mismo
había	 traducido	para	 todos	ellos—	que	los	españoles	 les	pedían	que	no	se	siguieran
dejando	 engañar	 con	 dioses	 falsos	 que	 exigían	 sacrificios	 humanos.	 Que	 el	 dios
verdadero	que	ellos	traían	era	bueno	y	amoroso	y	nunca	les	exigiría	algo	por	el	estilo.
A	 los	 ojos	 de	 Malinalli	 ese	 dios	 misericordioso	 no	 podía	 ser	 otro	 que	 el	 señor
Quetzalcóatl	que	con	ropajes	nuevos	regresaba	a	estas	tierras	para	reinstaurar	su	reino
de	armonía	con	el	cosmos.	Le	urgía	darle	la	bienvenida,	hablar	con	él.

Le	 pidió	 al	 fraile	 que	 le	 enseñara	 a	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 su	 dios.	 Aguilar
amablemente	lo	hizo	y	Malinalli,	llena	de	emoción,	descubrió	que	esa	palabra,	al	no
tener	ninguna	erre	de	por	medio,	no	se	le	dificultaba	en	absoluto.	Malinalli	aplaudió
como	niña	chiquita.	Se	sentía	encantada.

La	maravillaba	la	sensación	de	pertenencia	que	sentía	cuando	lograba	pronunciar
el	 nombre	 que	 un	 grupo	 social	 había	 asignado	 a	 alguna	 cosa.	 La	 convertía	 de
inmediato	en	cómplice,	en	amiga,	en	parte	de	una	familia.	Ese	sentimiento	la	llenaba
de	alegría	pues	no	había	nada	que	la	molestara	más	que	sentirse	excluida.	Enseguida,
Malinalli	le	preguntó	al	fraile	sobre	el	nombre	de	la	esposa	de	Dios.	Aguilar	le	dijo
que	no	tenía	esposa.

—Entonces,	¿quién	es	esa	mujer	con	el	niño	en	brazos	que	pusieron	en	el	templo?
—Es	la	madre	de	Cristo,	de	Jesucristo,	quien	vino	a	salvarnos.
¡Era	una	madre!	La	madre	de	todos	ellos,	entonces	debía	ser	la	señora	Tonantzin.
No	en	balde,	cuando	el	fraile	ofició	la	misa	previa	al	bautizo,	Malinalli	se	había

sentido	 arrobada	 por	 un	 sentimiento	 que	 no	 supo	 explicar.	 Era	 una	 especie	 de
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nostalgia	 de	 brazos	 maternos,	 un	 deseo	 de	 sentirse	 arropada,	 abrazada,	 sostenida,
protegida	 por	 su	 madre	 —como	 en	 algún	 tiempo	 tenía	 que	 haber	 sido—,	 por	 su
abuela	—como	 definitivamente	 había	 sucedido—,	 por	 Tonantzin	—como	 esperaba
que	fuera—	y	por	una	madre	universal,	como	esa	señora	blanca	que	sostenía	a	su	hijo
en	brazos.	Una	madre	que	no	la	regalara,	que	no	la	soltara,	que	no	la	dejara	caer	al
piso	 sino	 que	 la	 elevara	 al	 cielo,	 que	 la	 ofrendara	 a	 los	 cuatro	 vientos,	 que	 le
permitiera	recuperar	su	pureza.

Todos	estos	pensamientos	 la	acompañaron	mientras	ofrecía	 la	misa	el	 sacerdote
español	y	hablaba	en	una	lengua	que	ella	no	entendía	pero	que	imaginaba.

Cortés,	al	 igual	que	Malinalli,	 también	pensó	en	su	madre.	En	la	infinidad	de	veces
que	lo	llevó	de	la	mano	a	la	iglesia	para	pedir	por	su	salud	de	niño	enfermizo.	En	su
constante	preocupación	por	ayudarlo	a	superar	su	corta	estatura,	su	debilidad	física	y
su	condición	de	hijo	único.	Era	claro	que	dentro	de	una	sociedad	dedicada	a	las	artes
marciales	 y	 en	 donde	 eran	 frecuentes	 las	 peleas	 urbanas	 un	 niño	 con	 estas
características	estaba	destinado	al	fracaso	y	tal	vez	por	eso	sus	padres	se	empeñaron
en	procurarle	una	buena	educación.

Cortés,	 durante	 la	misa,	 recordó	 el	 momento	 en	 que	 se	 había	 despedido	 de	 su
madre	antes	de	partir	para	el	Nuevo	Mundo.	Recordó	su	aflicción,	sus	lágrimas	y	el
cuadro	 de	 la	 Virgen	 de	 Guadalupe	 que	 le	 había	 regalado	 para	 que	 siempre	 lo
acompañara.	Cortés	estaba	seguro	que	esa	virgen	era	quien	le	había	salvado	la	vida
cuando	 un	 escorpión	 lo	 había	 picado	 y	 le	 pidió	 en	 ese	 momento	 que	 no	 lo
abandonara,	que	lo	cuidara,	que	fuera	su	aliada,	que	lo	ayudara	a	triunfar.	Le	quería
demostrar	a	su	madre	que	podía	ser	algo	más	que	un	simple	paje	al	servicio	del	rey.

Estaba	dispuesto	 a	 todo.	A	desobedecer	 órdenes,	 a	 pelear,	 a	matar.	No	 le	 había
bastado	 ser	 alcalde	 de	 Santiago,	 en	 Cuba.	 No	 le	 había	 importado	 ignorar	 las
instrucciones	que	el	gobernador	Diego	Velázquez	le	había	dado,	según	las	cuales	se	le
recomendaba	no	correr	riesgos,	tratar	a	los	indios	con	prudencia,	recavar	información
sobre	 los	 secretos	 de	 esas	 tierras	 y	 encontrar	 a	 Grijalva,	 quien	 dirigía	 la	 anterior
expedición.	Venía	en	un	viaje	de	exploración,	no	de	conquista,	que	tenía	el	propósito
de	descubrir,	no	de	poblar.	Lo	que	Velázquez	esperaba	de	él	era	que	explorara	la	costa
del	golfo	y	regresara	a	Cuba	con	algún	rescate	de	oro	pacíficamente	obtenido,	pero
Cortés	tenía	mucha	más	ambición	que	ésa.

¡Si	 su	madre	 pudiera	 verlo!	 Conquistando	 nuevas	 tierras,	 descubriendo	 nuevos
lugares,	nombrando	nuevas	cosas.	La	sensación	de	poder	que	sentía	cuando	le	ponía
un	nuevo	nombre	a	algo	o	a	alguien	era	equiparable	con	la	de	dar	a	luz.	Las	cosas	que
él	nombraba	nacían	en	ese	momento.	Iniciaban	nueva	vida	a	partir	de	él.	Lo	malo	era
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que	 a	 veces	 le	 fallaba	 la	 imaginación.	 Cortés	 era	 bueno	 para	 las	 estrategias,	 las
alianzas,	 las	 conquistas,	 pero	 no	 para	 imaginar	 nuevos	 nombres;	 tal	 vez	 por	 eso
admiraba	tanto	la	sonoridad	y	la	musicalidad	que	el	maya	y	el	náhuatl	contenían.	Era
incapaz	 de	 inventar	 nombres	 como	 Quiahuiztlan,	 Otlaquiztlan,	 Tlapacoyan,
Iztacamaxtitlan	o	Potonchan,	así	que	 recurría	al	 idioma	español	para	nombrar	de	 la
manera	más	convencional	a	cada	lugar	y	a	cada	persona	que	tomaba	bajo	su	poder.
Por	ejemplo,	al	pueblo	totonaca	de	Chalchicueyecan	lo	bautizó	como	Veracruz	ya	que
había	 llegado	a	ese	 lugar	el	22	de	abril	de	1519,	un	Viernes	Santo,	o	sea,	día	de	 la
Verdadera	Cruz:	Vera	Cruz.

Lo	mismo	pasó	con	 los	nombres	que	eligió	para	 las	 indias	que	 les	acababan	de
regalar.	Eligió	los	nombres	más	comunes,	sin	esforzarse	mucho.	Eso	no	impidió	que
Cortés	siguiera	 la	misa	previa	al	bautizo	con	entusiasmo;	 le	conmovía	ver	el	 fervor
reflejado	en	los	ojos	de	todos	los	indios	presentes	a	pesar	de	que	la	misa,	como	tal,
era	 completamente	 nueva	 para	 ellos.	 Lo	 que	 no	 sabía	 era	 que	 para	 los	 indígenas
cambiar	el	nombre	o	la	forma	de	sus	dioses	no	representaba	ningún	problema.	Cada
dios	era	conocido	con	dos	o	más	nombres	y	se	le	representaba	de	diferentes	maneras,
así	que	el	hecho	de	que	ahora	les	pusieran	una	virgen	española	en	la	pirámide	donde
antes	celebraban	a	sus	dioses	antiguos	podía	ser	superado	con	la	fe.

Cortés,	quien	de	niño	había	sido	acólito,	nunca	había	sentido	tanta	fe	reunida.	Y
pensó	 que	 si	 estos	 indios,	 en	 vez	 de	 dedicar	 su	 fe	 a	 un	 dios	 equivocado	 la
encaminaran	con	el	mismo	empeño	al	dios	verdadero,	iban	a	ser	capaces	de	producir
muchos	milagros.	Esta	reflexión	lo	llevó	a	concluir	que	tal	vez	ésa	era	su	verdadera
misión,	salvar	de	las	tinieblas	a	todos	los	indios,	ponerlos	en	contacto	con	la	religión
verdadera,	acabar	con	la	idolatría	y	con	la	nefasta	práctica	de	los	sacrificios	humanos,
para	lo	cual	tenía	que	tener	poder,	y	para	adquirirlo	tenía	que	enfrentarse	al	poderoso
imperio	de	Moctezuma.	Con	toda	la	fe	que	le	fue	posible,	le	pidió	a	la	Virgen	que	le
permitiera	salir	triunfante	en	esa	empresa.

Él	era	un	hombre	de	fe.	La	fe	lo	elevaba,	le	proporcionaba	altura,	lo	transportaba
fuera	del	tiempo.	Y	precisamente	en	el	momento	en	que	con	más	fervor	pedía	ayuda,
sus	ojos	 se	cruzaron	con	 los	de	Malinalli	y	una	chispa	materna	 los	conectó	con	un
mismo	 deseo.	 Malinalli	 sintió	 que	 ese	 hombre	 la	 podía	 proteger;	 Cortés,	 que	 esa
mujer	podía	ayudarlo	como	sólo	una	madre	podía	hacerlo:	incondicionalmente.

Ninguno	de	los	dos	supo	de	dónde	surgió	ese	sentimiento	pero	así	lo	sintieron	y
así	 lo	 aceptaron.	 Tal	 vez	 fue	 el	 ambiente	 del	 momento,	 el	 incienso,	 las	 velas,	 los
cantos,	los	ruegos,	pero	el	caso	es	que	los	dos	se	transportaron	al	momento	en	el	que
más	inocencia	habían	tenido:	a	su	infancia.

Malinalli	 sintió	que	su	corazón	se	 inflamaba	con	el	calor	que	despedían	 la	gran
cantidad	de	velas	que	 los	españoles	habían	colocado	en	el	 lugar	que	antes	 fuera	un
templo	dedicado	a	 sus	antiguos	dioses.	Ella	nunca	había	visto	velas.	Muchas	veces
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había	 encendido	 antorchas	 e	 incensarios,	 pero	 velas	 no.	 Le	 parecía	 completamente
mágico	ver	tantos	fuegos	pequeños,	tanta	luz	reflejada,	tanta	iluminación	proveniente
de	tan	pequeña	lumbre.	Dejó	que	el	fuego	le	hablara	con	todas	esas	minúsculas	voces
y	quedó	deslumbrada	al	ver	la	luz	de	las	velas	reflejada	en	los	ojos	de	Cortés.

Cortés	desvió	la	mirada.	La	fe	lo	elevaba,	pero	los	ojos	de	Malinalli	lo	devolvían
a	la	realidad,	a	la	carnalidad,	al	deseo,	y	no	quiso	que	el	brillo	de	los	ojos	de	Malinalli
lo	distrajera	de	sus	planes.	Estaba	en	medio	de	la	misa	e	iniciando	una	empresa	que
tenía	que	respetar	y	hacer	respetar,	la	cual	ordenaba	que	ninguno	de	ellos	podía	tomar
para	sí	una	mujer	indígena.

Sin	 embargo,	 su	 atracción	 por	 las	 mujeres	 era	 irrefrenable	 y	 le	 significaba	 un
enorme	esfuerzo	controlar	su	instinto,	así	que	para	evitar	tentaciones,	decidió	destinar
a	 esa	 india	 al	 servicio	 de	 Alonso	 Hernández	 Portocarrero,	 noble	 que	 lo	 había
acompañado	 desde	 Cuba	 y	 con	 quien	 quería	 quedar	 bien.	 Darle	 una	 india	 a	 su
servicio	era	una	forma	de	halago.	A	todas	luces	Malinalli	sobresalía	entre	las	demás
esclavas,	caminaba	con	seguridad,	era	desenvuelta	e	irradiaba	señorío.

Al	conocer	la	decisión	de	Cortés,	el	corazón	de	Malinalli	dio	un	vuelco.	Ése	era	el
signo	 que	 ella	 esperaba.	 Si	 Cortés,	 quien	 sabía	 era	 el	 capitán	 principal	 de	 los
extranjeros,	 le	 ordenaba	 servir	 a	 ese	 señor	 que	 parecía	 un	 respetable	 tlatoani,	 era
porque	 había	 visto	 en	 ella	 algo	 bueno.	Claro	 que	 a	Malinalli	 le	 hubiera	 encantado
quedar	bajo	el	servicio	directo	de	Cortés,	el	señor	principal,	pero	no	se	quejaba,	había
causado	 una	 buena	 impresión	 y	 en	 su	 experiencia	 de	 esclava	 sabía	 que	 eso	 era
primordial	para	llevar	una	vida	lo	más	digna	posible.

A	Portocarrero,	por	su	parte,	 también	le	agradó	la	decisión	de	Cortés.	Malinalli,
esa	mujer-niña,	era	inteligente	y	bella.	Presta	a	obedecer	y	a	servir.	Su	primera	tarea
fue	 encender	 el	 fuego	 para	 darle	 de	 comer.	 Malinalli	 se	 dispuso	 a	 hacerlo	 de
inmediato.	Buscó	trozos	de	ocote,	madera	impregnada	de	resina	ideal	para	encender
el	fuego.	Luego	formó	con	ellos	una	cruz	de	Quetzalcóatl,	paso	indispensable	en	el
ritual	 del	 fuego.	 Enseguida	 tomó	 una	 vara	 seca,	 de	 buen	 tamaño,	 y	 la	 comenzó	 a
frotar	sobre	el	ocote.

Malinalli	 sabía	 allegarse	 al	 fuego	 como	 nadie.	 No	 tenía	 problemas	 para
encenderlo,	sin	embargo,	en	esa	ocasión	el	fuego	parecía	estar	enojado	con	ella.	La
cruz	de	Quetzalcóatl	se	negaba	a	encender.	Malinalli	se	preguntó	el	motivo.	¿Estaría
enojado	el	señor	Quetzalcóatl	con	ella?	¿Por	qué?	Ella	no	lo	había	traicionado,	todo
lo	contrario.	Había	participado	en	la	ceremonia	del	bautizo	con	la	mente	impregnada
de	su	recuerdo.	Es	más,	¡desde	antes	de	la	ceremonia!	Pues	recordó	que	al	entrar	al
templo	donde	se	ofreció	la	misa,	su	corazón	brincó	de	emoción	al	ver	en	el	centro	del
altar	 una	 cruz,	 que	 para	 ella	 era	 la	 del	 señor	Quetzalcóatl,	 pero	 que	 los	 españoles
consideraban	como	propia,	y	no	pudo	evitar	conmoverse.	En	ningún	momento	había
traicionado	sus	creencias.	Sin	embargo,	el	ocote	se	negaba	a	obedecer	y	ése	era	un
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mal	augurio.
Malinalli,	angustiada,	comenzó	a	sudar.	Para	solucionar	el	inconveniente,	decidió

ir	a	buscar	hierba	seca.	Para	llegar	al	lugar	en	donde	se	encontraba,	tenía	que	cruzar
por	donde	pastaban	los	caballos.	Al	llegar	frente	a	ellos	se	detuvo.	Entre	todos	ellos,
descubrió	 al	 que	 había	 estado	 con	 ella	 en	 el	 río	 en	 el	momento	 de	 su	 bautizo.	 Su
amigo	silencioso,	el	caballo,	se	acercó	a	ella	y	por	unos	momentos	se	observaron	el
uno	al	otro.	Fue	un	momento	mágico,	de	mutua	admiración	y	reconocimiento.

Los	 caballos	 eran	 una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 le	 habían	 llamado	 la	 atención	 a
Malinalli	 de	 entre	 todas	 las	 pertenencias	 de	 los	 extranjeros.	 Nunca	 había	 visto
animales	 como	 aquéllos	 y	 de	 inmediato	 cayó	 presa	 de	 la	 seducción.	 Tanto	 que	 la
segunda	palabra	que	Malinalli	aprendió	a	pronunciar,	después	de	dios,	fue	caballo.

Le	gustaban	los	caballos,	eran	como	perros	grandotes	con	la	diferencia	de	que	en
ellos	uno	alcanzaba	a	verse	totalmente	reflejado	en	sus	ojos.	En	cambio,	en	los	ojos
de	los	perros	no	encontraba	esa	nitidez.	Mucho	menos	en	los	perros	que	los	españoles
habían	traído	con	ellos;	éstos	no	eran	como	los	itzcuintlis,	los	perros	de	los	indígenas,
sino	 perros	 agresivos,	 violentos,	 de	 mirada	 cruel.	 Los	 ojos	 de	 los	 caballos	 eran
bondadosos.	Malinalli	 sentía	 que	 los	 ojos	 de	 los	 caballos	 eran	 un	 espejo	 donde	 se
reflejaba	todo	aquello	que	uno	sentía,	en	otras	palabras,	eran	un	espejo	del	alma.

El	 primer	 día	 que	 llegó	 al	 campamento	 fue	 el	 día	 en	 que	 tuvo	 su	 primer
acercamiento	con	ellos.	El	resultado	fue	inenarrable,	no	podía	expresar	en	palabras	la
sensación	 que	 tuvo	 al	 poner	 su	 mano	 sobre	 la	 crin	 del	 caballo.	 Los	 itzcuintlis	 no
tenían	pelo	ni	el	tamaño	de	un	animal	de	esos.	Aprendió	a	querer	a	los	caballos	desde
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antes	de	tocarlos.	Los	había	observado	a	lo	lejos,	durante	la	batalla	de	Cintla,	y	había
quedado	 prendada	 de	 ellos.	 Ese	 día	 se	 les	 había	 ordenado	 a	 mujeres	 y	 niños
abandonar	el	poblado	antes	de	 la	batalla	y	permanecer	a	prudente	distancia,	pero	 la
curiosidad	 de	 Malinalli	 era	 más	 poderosa	 que	 la	 obediencia.	 Algunas	 gentes	 que
habían	 visto	 a	 los	 españoles	 montando	 a	 sus	 caballos	 le	 habían	 dicho	 que	 los
extranjeros	eran	mitad	animales;	otros,	que	los	animales	eran	mitad	hombres	y	mitad
dioses;	 y	 otros,	 que	 eran	 un	 solo	 ser.	Malinalli	 se	 decidió	 a	 salir	 de	 dudas	 por	 sí
misma	y	se	colocó	en	un	 lugar	que	 le	permitiera	observar	 la	batalla	sin	arriesgar	 la
vida.	 En	 determinado	momento	 uno	 de	 los	 españoles	 rodó	 por	 el	 piso	 y	 ella	 pudo
presenciar	cómo	el	caballo	evitaba	a	toda	costa	pisarlo,	a	pesar	de	ir	en	plena	huida.
Ese	mismo	caballo	se	vio	forzado	a	moverse	de	su	sitio	pues	la	estampida	de	los	otros
caballos	así	lo	obligaron,	y,	con	ello,	inevitablemente	su	amo	quedó	entre	sus	patas.
No	tuvo	más	remedio	que	pisar	a	su	amo	pero	el	caballo	lo	hizo	delicadamente,	sin
dejar	caer	todo	su	peso	en	las	patas	para	no	dañar	al	jinete.	A	partir	de	ese	instante,
Malinalli	sintió	admiración	por	los	caballos,	sabía	que	esos	animales	no	lastimaban,
su	lealtad	era	a	toda	prueba,	podía	confiar	en	ellos,	lo	cual	no	podía	decirse	de	todas
las	personas.

Por	ejemplo,	los	ojos	de	Cortés	la	desconcertaban:	por	un	lado	la	atraían	y	por	el
otro	 le	daban	desconfianza.	A	veces,	 su	mirada	era	más	parecida	a	 la	de	 los	perros
que	a	 la	de	 los	caballos.	Su	mismo	físico	era	como	el	de	un	animal	salvaje,	 rudo	y
fuerte.	 La	 cantidad	 de	 vello	 que	 le	 cubría	 los	 brazos,	 el	 pecho,	 la	 barba	 así	 lo
indicaba.	 Los	 indígenas	 eran	más	 bien	 lampiños,	 nunca	 en	 su	 vida	 había	 visto	 un
hombre	con	tanto	pelo.

Se	moría	de	curiosidad	por	ver	lo	que	se	sentía	al	acariciarlo.	Pasar	su	mano	por
su	pecho,	por	sus	brazos,	por	sus	piernas,	por	sus	entrepiernas,	pero	en	su	calidad	de
esclava	tenía	que	mantener	la	distancia.	Y	lo	prefería,	ya	había	sentido	las	miradas	de
Cortés	en	sus	caderas	y	en	sus	pechos	y	no	le	gustaban.	Los	ojos	de	Cortés	eran	como
los	ojos	que	les	ponían	a	los	cuchillos	de	pedernal	con	los	que	sacaban	los	corazones
de	 los	 sacrificados.	 Eran	 ojos	 en	 los	 que	 no	 podía	 confiar	 pues	 al	 igual	 que	 los
cuchillos	con	ojos	se	podían	enterrar	en	el	pecho	y	sacar	el	corazón.	Prefería	los	ojos
de	 su	 nuevo	 amo,	 el	 señor	 Portocarrero;	 eran	 unos	 ojos	 de	mirar	 indiferente,	 pero
como	 para	 ella	 la	 indiferencia	 era	 lo	 familiar,	 lo	 conocido,	 lo	 que	 siempre	 había
vivido,	se	sentía	a	gusto	a	su	lado.	Y	para	complacerlo	era	necesario	cumplir	con	la
primera	tarea	que	le	había	encomendado.	Presurosa	tomó	un	manojo	de	hierbas	secas,
y	con	su	ayuda	no	tuvo	ningún	problema	para	encender	el	fuego	y	hacer	tortillas	para
su	nuevo	amo.

El	alivio	le	llenó	el	corazón.	Estaba	encendiendo	un	fuego	nuevo,	de	una	nueva
forma,	 con	 un	 nuevo	 nombre,	 con	 nuevos	 amos	 que	 traían	 nuevas	 ideas,	 nuevas
costumbres.	Se	sentía	agradecida	y	convencida	de	que	estaba	en	buenas	manos	y	de
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que	los	nuevos	dioses	habían	venido	a	acabar	con	los	sacrificios	humanos.

Malinalli,	con	su	nuevo	nombre,	recién	bautizada	y	purificada,	al	lado	de	Cortés
iniciaba	 la	 etapa	más	 importante	 de	 su	 vida.	 El	 fuego	 en	 la	 hoguera	 era	 poderoso.
Para	 avivarlo	 aún	 más	 tomó	 el	 soplador.	 Encender	 el	 fuego	 era	 una	 ceremonia
importante.

Malinalli	 recordó	 con	 una	 claridad	 sorprendente	 la	 última	 vez	 que	 había
encendido	 el	 fuego	 en	 compañía	 de	 su	 abuela.	 Ella	 era	 una	 niña	 pequeña;	 era
temprano	por	la	mañana	que	la	abuela	le	dijo:

—Hoy	dejaré	estas	tierras.	No	veré	derrumbarse	a	todo	el	universo	de	piedra:	ni
los	escritos	de	piedra,	ni	 las	flores	de	piedra,	ni	 las	 telas	de	piedra	que	construimos
para	ser	espejos	de	los	dioses.	Hoy	el	canto	de	los	pájaros	se	llevará	mi	alma	por	los
aires,	y	mi	cuerpo	quedará	desanimado,	volverá	a	 la	 tierra,	 al	 lodo	y	amanecerá	de
nuevo	algún	día	 en	 el	 sol	que	 se	 encuentra	 escondido	en	el	maíz.	Hoy	mis	ojos	 se
abrirán	en	flor	y	dejaré	estas	tierras,	pero	antes	sembraré	todo	mí	cariño	en	tu	piel.

Sin	previo	aviso,	una	 lluvia	 repentina	empezó	a	caer	sobre	 la	 región.	La	abuela
comenzó	a	 reír	y	con	su	risa	 llenó	de	música	 la	habitación.	Malinalli	no	sabía	si	 lo
que	la	abuela	había	hablado	respecto	a	irse	a	algún	lado	se	trataba	de	una	broma	o	era
verdad.	Ella	lo	único	que	sentía	era	que	la	abuela	y	ella	tenían	la	misma	edad,	que	no
había	 tiempo	 ni	 distancia	 entre	 ellas,	 que	 podía	 jugar	 y	 compartir	 sus	 deseos,
inquietudes	y	fantasías	con	su	amada	abuela	vuelta	niña.

La	 abuela	 invitó	 a	Malinalli	 a	 salir	 a	 jugar	 en	 la	 lluvia.	 La	 niña,	 divertida,	 la
obedeció.	Afuera	de	la	casa	pronto	todo	se	hizo	lodo.	Las	dos	juntas	se	sentaron	en	el
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piso	y	enardecidamente	se	dedicaron	a	jugar	con	la	tierra	mojada.	Diseñaron	formas
de	animales	y	figuras	mágicas.	Parecía	que	la	locura	se	había	apoderado	de	la	abuela
y	que,	totalmente	fuera	de	control,	compartía	ese	mal	con	su	nieta.	La	abuela	le	pidió
a	 la	niña	que	cubriera	sus	ojos	con	 lodo,	que	se	 los	 refrescara	con	el	 lodo.	La	niña
comenzó	 a	 acariciar	 el	 rostro	 de	 su	 abuela	 con	 sus	 manitas	 tratando	 de	 cumplir
cabalmente	con	los	enloquecidos	deseos	de	su	abuela.	Cuando	estuvo	maquillada	con
el	barro,	la	abuela	le	habló	a	su	nieta:

—La	vida	siempre	nos	ofrece	dos	posibilidades:	el	día	y	la	noche,	el	águila	o	la
serpiente,	 la	construcción	o	la	destrucción,	el	castigo	o	el	perdón,	pero	siempre	hay
una	tercera	posibilidad	oculta	que	unifica	a	las	dos:	descúbrela.

Después	de	pronunciar	estas	palabras,	la	abuela	se	levantó	con	los	ojos	cubiertos
de	lodo	y	señaló	al	cielo.

—¡Mira	hija!	¡Las	nadadoras	del	aire!
Malinalli	 observó	 el	 sorprendente	 vuelo	 que	 unas	 águilas	 estaban	 ejecutando

sobre	ellas.
—¿Cómo	es	que	supiste	que	estaban	ahí	si	no	las	puedes	ver?
—Porque	está	lloviendo	y	cuando	llueve	el	agua	me	habla,	el	agua	me	indica	la

forma	que	tienen	los	animales	cuando	los	acaricia,	el	agua	me	dice	cuán	alto	o	qué
tan	duro	 es	 un	 árbol	 por	 la	 forma	 en	 que	 éste	 suena	 al	 recibir	 la	 lluvia,	 y	me	dice
muchas	cosas	más,	como	el	futuro	de	cada	persona,	que	es	dibujado	en	el	cielo	por
los	peces	del	aire,	sólo	hay	que	adivinarlo.	El	mío	es	muy	claro,	los	cuatro	vientos	me
han	dado	su	señal.

En	ese	momento	la	atmósfera	se	volvió	naranja	y	un	estallido	de	luz	envolvió	la
mente	de	esas	dos	mujeres	que	parecían	encantadas,	transformadas	y	levantadas	de	la
gravedad	 de	 la	 vida	 para	 flotar	 en	 la	 ligereza	 de	 los	 sueños.	 La	 abuela	 comenzó	 a
cantar	 en	 diferentes	 dialectos	 y	 con	 voces	 ininteligibles	 mientras	 abrazaba	 con
nostalgia	e	infinito	amor	a	su	nieta.	Después	de	un	rato,	le	pidió	que	fuese	a	recoger
todos	los	pedazos	de	hierba	seca	que	encontrara.	Cuando	la	niña	cumplió	sus	órdenes,
dentro	de	la	casa	encendieron	el	fuego	nuevo	con	las	brasas	del	día	anterior.	Mientras
las	ramas	ardían	la	abuela	dijo:

—Todas	 las	aves	 tomaron	del	 fuego	su	 figura.	El	pensamiento	 también	 tiene	su
origen	 en	 el	 fuego.	 Las	 lenguas	 de	 fuego	 pronuncian	 palabras	 tan	 frías	 y	 exactas
como	 la	 verdad	más	 cálida	 que	 puedan	 tener	 los	 labios.	Recuerda	 que	 las	 palabras
pueden	crear	de	nuevo	el	universo.	Cada	vez	que	te	sientas	confundida	contempla	el
fuego	y	entrégale	tu	mente.

Malinalli,	fascinada,	contempló	las	mil	formas	escondidas	en	el	fuego	hasta	que
éste	se	consumió.	La	abuela	sonrió	y	le	dijo:

—Siempre	recuerda	que	no	hay	derrota	que	el	fuego	no	pueda	consumir.
La	niña	se	volvió	a	mirar	a	su	abuela	y	observó	cómo	le	corrían	las	lágrimas	en
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medio	de	 la	 tierra	 seca	que	 cubría	 sus	 párpados.	La	 abuela,	 entonces,	 de	una	 cesta
donde	guardaba	sus	pertenencias	tomó	un	collar	y	una	pulsera	de	jade	y,	mientras	se
las	colocaba	a	su	nieta,	con	voz	serena	la	bendijo	de	esta	manera:

—Que	la	tierra	se	una	a	la	planta	de	tu	pie	y	te	mantenga	firme,	que	sostenga	tu
cuerpo	cuando	éste	pierda	el	equilibrio.	Que	el	viento	refresque	tu	oído	y	te	dé	a	toda
hora	 la	 respuesta	 que	 cure	 todo	 aquello	 que	 tu	 angustia	 invente.	 Que	 el	 fuego
alimente	tu	mirada	y	purifique	los	alimentos	que	nutrirán	tu	alma.	Que	la	lluvia	sea	tu
aliada,	que	te	entregue	sus	caricias,	que	limpie	tu	cuerpo	y	tu	mente	de	todo	aquello
que	no	le	pertenece.

La	niña	sintió	que	la	abuela	se	estaba	despidiendo	de	ella	y	con	voz	angustiada	le
suplicó:

—No	me	abandones,	Citli,	no	te	vayas	a	ir.
—Ya	te	dije	que	nunca	me	voy	a	ir	de	ti.
Y	mientras	la	abrazaba	fuertemente	y	la	llenaba	de	besos,	en	silencio	le	ofreció	al

sol	 a	 su	nieta.	La	bendijo	en	nombre	de	 todos	 los	dioses	y	 sin	palabras	dijo:	«Que
Malinalli	sea	la	espantadora	del	miedo.	La	victoriosa	del	miedo,	la	que	desaparezca	el
miedo,	la	que	incendie	el	miedo,	la	que	ahuyente	el	miedo,	la	que	borre	el	miedo,	la
que	nunca	tenga	miedo».

Malinalli	permaneció	enredada	en	los	brazos	de	su	abuela	hasta	que	la	paz	se	hizo
completa	en	ella.	Cuando	por	fin	se	separó,	descubrió	que	la	abuela	estaba	inmóvil.
Que	había	dejado	de	pertenecer	al	tiempo,	que	se	había	evaporado	del	cuerpo,	que	su
lengua	había	regresado	al	silencio.

La	niña	comprendió	que	era	la	muerte	y	lloró.
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Ahora,	iniciando	una	nueva	vida,	encendiendo	un	nuevo	fuego	al	lado	de	sus	nuevos
dueños,	se	sentía	feliz.

Hasta	el	momento,	 todo	había	salido	como	ella	 lo	esperaba.	Quería	creer	que	el
tiempo	 de	 lágrimas	 había	 quedado	 atrás.	 Sentía	 una	 renovación	 interna.	 Los	 pocos
días	que	habían	pasado	desde	que	llegó	al	campamento	de	los	españoles	habían	sido
inolvidables.	 Nunca	 se	 había	 sentido	 amenazada	 o	 insegura.	 Claro	 que	 no	 había
llegado	sola,	y	no	precisamente	por	venir	acompañada	por	otras	diecinueve	mujeres
esclavas,	sino	porque	había	llegado	arropada	de	su	pasado.	El	familiar.	El	personal.	El
cósmico.	En	su	cuello	llevaba	el	collar	de	jade	que	había	pertenecido	a	su	abuela.	En
sus	 tobillos,	 cascabeles.	 Cubriendo	 su	 cuerpo,	 un	 huipil	 tejido	 por	 ella	 misma	 y
bordado	 con	 plumas	 de	 aves	 preciosas	 que	 representaban	 una	 escalera	 al	 cielo	 por
donde	ella	subiría	para	reencontrarse	con	la	abuela.
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Cuatro

alinalli	 lavaba	 ropa	 en	 un	 río,	 en	 las	 afueras	 de	Cholula.	 Estaba	molesta.
Había	mucho	ruido.	Demasiado.	No	sólo	el	que	hacían	sus	manos	al	frotar

y	enjuagar	la	ropa	en	el	agua,	sino	el	que	había	en	el	interior	de	su	cabeza.
Todo	el	ambiente	le	hablaba	de	agitación.	El	río	donde	lavaba	la	ropa	cargaba	de

musicalidad	el	lugar	por	la	fuerza	con	la	que	sus	aguas	chocaban	contra	las	piedras.	A
este	sonido	había	que	agregarle	el	de	las	aves	que	alborotaban	como	nunca,	el	de	las
ranas,	 los	grillos,	 los	perros	y	 los	mismos	españoles,	 los	nuevos	habitantes	de	estas
tierras,	que	contribuían	con	el	escandaloso	sonido	de	sus	armaduras,	de	sus	cañones	y
de	sus	arcabuces.	A	Malinalli	le	urgía	el	silencio,	la	calma.	Decía	el	Popol	Vuh	—el
libro	 sagrado	 de	 sus	 mayores—	 que	 cuando	 todo	 estaba	 en	 silencio,	 en	 completa
calma,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 luz,	 es	 que	 surgía	 la
creación.

Malinalli	 necesitaba	 de	 ese	 silencio	 para	 crear	 nuevas	 y	 sonoras	 palabras.	 Las
palabras	justas,	las	que	fuesen	necesarias.

Hacía	poco,	había	dejado	de	servir	a	Portocarrero,	su	señor,	pues	Cortés	la	había
nombrado	«la	lengua»,	la	que	traducía	lo	que	él	decía	al	idioma	náhuatl	y	lo	que	los
enviados	 de	 Moctezuma	 hablaban	 del	 náhuatl	 al	 español.	 Si	 bien	 era	 cierto	 que
Malinalli	había	aprendido	español	a	una	velocidad	extraordinaria,	de	ninguna	manera
podía	 decirse	 que	 lo	 dominara	 por	 completo.	 Con	 frecuencia	 tenía	 que	 recurrir	 a
Aguilar	para	que	 la	ayudara	a	 traducir	correctamente	y	 lograr	que	 lo	que	ella	decía
cobrara	sentido	tanto	en	las	mentes	de	los	españoles	como	de	los	mexicas.
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Ser	 «la	 lengua»	 era	 una	 enorme	 responsabilidad.	 No	 quería	 errar,	 no	 quería
equivocarse	y	no	veía	cómo	no	hacerlo,	pues	era	muy	difícil	traducir	de	una	lengua	a
otra	 conceptos	 complicados.	Ella	 sentía	 que	 cada	vez	 que	pronunciaba	una	palabra
uno	 viajaba	 en	 la	memoria	 cientos	 de	 generaciones	 atrás.	Cuando	 uno	 nombraba	 a
Ometéotl,	el	creador	de	la	dualidad	Ometecihtli	y	Omecíhuatl,	el	principio	masculino
y	femenino,	uno	se	instalaba	en	el	momento	mismo	de	la	Creación.	Ése	era	el	poder
de	la	palabra	hablada.

Luego	entonces,	¿cómo	encerrar	en	una	sola	palabra	a	Ometéotl,	el	que	no	tiene
forma,	el	señor	que	no	nace	y	no	muere,	a	quien	el	agua	no	lo	puede	mojar,	el	fuego
no	 lo	 puede	 quemar,	 el	 viento	 no	 lo	 puede	mover	 de	 lugar	 y	 la	 tierra	 no	 lo	 puede
cubrir?	 Imposible.	 Lo	mismo	 parecía	 sucederle	 a	 Cortés,	 quien	 no	 lograba	 hacerla
entender	ciertos	conceptos	de	su	religión.	El	día	en	que	Malinalli	le	preguntó	cuál	era
el	nombre	de	la	esposa	de	su	dios,	Cortés	respondió:

—Dios	no	tiene	esposa.
—No	puede	ser.
—¿Por	qué	no?
—Porque	sin	vientre,	sin	oscuridad,	no	puede	surgir	la	luz,	la	vida.	Es	en	lo	más

profundo	que	la	madre	tierra	produce	las	piedras	preciosas,	y	es	en	la	oscuridad	del
vientre	donde	toman	forma	humana	los	hombres	y	los	dioses.	Sin	vientre	no	hay	dios.

Cortés	miró	a	Malinalli	 fijamente	y	vio	en	el	abismo	de	sus	ojos	 la	 luz.	Fue	un
momento	de	intensa	conexión	entre	ellos;	sin	embargo,	Cortés	cambió	de	rumbo	su
mirada,	 se	 desconectó	 bruscamente	 de	 ella	 pues	 le	 dio	 miedo	 esa	 sensación	 de
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complicidad,	de	pertenencia,	y	enseguida	 intentó	dar	por	 terminada	 la	conversación
entre	 ellos,	 pues	 aparte	 de	 todo,	 le	 parecía	 muy	 extraño	 hablar	 de	 cuestiones
religiosas	con	ella.	A	fin	de	cuentas,	no	era	más	que	una	india	a	su	servicio.

—¡Qué	puedes	saber	tú	de	Dios!	Tus	dioses	exigen	toda	la	sangre	del	mundo	para
existir;	 en	 cambio	 a	 nosotros	 Dios	 nos	 la	 entrega	 en	 cada	 comunión.	 Nosotros
bebemos	su	sangre.

Malinalli	no	entendió	del	todo	las	palabras	que	Cortés	acababa	de	pronunciar.	Lo
que	ella	quería	escuchar,	y	lo	que	su	cerebro	quería	interpretar,	era	que	el	dios	de	los
españoles	era	un	dios	líquido,	pues	era	en	la	sangre,	en	el	secreto	de	la	carne,	en	el
secreto	del	amor,	donde	estaba	contenida	la	eternidad	del	universo,	y	ella	quería	creer
en	una	divinidad	así.

—¿Entonces	tu	dios	es	líquido?	—preguntó	entusiasmada	Malinalli.
—¿Líquido?
—Sí,	¿no	dices	que	está	en	la	sangre	que	les	da?

—¡Que	sí,	mujer!	Pero	ahora	respóndeme	tú,	¿tus	dioses	te	entregan	la	sangre?
—No.
—¡Ala!	Entonces,	a	no	creer	en	ellos.
Malinalli	le	respondió	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Yo	 no	 creo	 en	 que	 haya	 que	 entregar	 la	 sangre.	Creo	 en	 tu	 dios	 líquido,	me

gusta	que	sea	un	dios	siempre	derramado	y	que	se	manifieste	hasta	en	mis	lágrimas.
Me	 gusta	 que	 sea	 severo,	 rígido,	 justo.	 Que	 su	 ira	 pueda	 desaparecer	 o	 crear	 el
universo	en	un	día.	Pero	no	puede	hacerlo	sin	agua;	ni	sin	vientre.	Para	que	la	flor	y
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el	canto	sean,	se	necesita	agua;	en	ella	surgen	las	palabras	y	la	materia	toma	forma.
Hay	vida	que	nace	sin	vientre,	pero	no	permanece	mucho	sobre	la	tierra;	en	cambio,
lo	 que	 se	 genera	 en	 la	 oscuridad,	 en	 lo	 profundo	 de	 las	 cuevas,	 como	 las	 piedras
preciosas	o	el	oro,	dura	más.	Dicen	que	hay	un	lugar	del	otro	lado	del	mar	en	donde
existen	las	montañas	más	altas,	y	ahí	nuestra	madre	tierra	tiene	mucha,	mucha	agua,
para	 fecundar	 la	 tierra,	 y	 aquí,	 en	mi	 tierra,	 tenemos	 cuevas	profundas	y	dentro	de
ellas	se	producen	grandes	tesoros…

—¿En	verdad?	¿Qué	tesoros	son	ésos?	¿Dónde	están	tales	cuevas?
Malinalli	no	quiso	responderle.	Dijo	que	no	sabía.	La	interrupción	le	molestó.	Le

mostró	que	a	Cortés	no	le	interesaba	escuchar	nada	de	su	religión,	ni	de	sus	dioses,	ni
de	sus	creencias,	ni	de	ella	misma.	Le	quedó	claro	que	sólo	le	interesaban	los	tesoros
materiales.	Se	disculpó	y	se	fue	a	llorar	al	río.

Estas	 y	 muchas	 otras	 cosas	 más	 dificultaban	 el	 entendimiento	 entre	 ambos.
Malinalli	creía	que	la	palabra	coloreaba	la	memoria,	sembraba	imágenes	cada	vez	que
designaba	un	nombre.	Y	así	como	surgían	flores	en	el	campo	cuando	recibían	agua	de
lluvia,	 aquello	 que	 se	 sembraba	 en	 la	 mente	 daba	 frutos	 cada	 vez	 que	 la	 palabra
humedecida	 por	 la	 saliva	 de	 la	 boca	 la	 nombraba.	 Por	 ejemplo,	 la	 idea	 de	 un	 dios
verdadero,	eterno,	que	los	españoles	pregonaban,	dio	fruto	en	su	mente,	porque	con
anterioridad	 había	 sido	 sembrada	 en	 ella	 por	 sus	 antepasados.	 De	 ellos	 también
aprendió	 que	 las	 cosas	 existían	 cuando	 se	 las	 nombraba,	 cuando	 se	 las	 humedecía,
cuando	se	las	pintaba.	Consideraba	que	la	flor	y	el	canto	eran	un	regalo	de	los	dioses
pues	era	gracias	a	ellos	que	la	vida	existía.	Dios	respiraba	en	su	palabra,	daba	vida	a
través	de	ella	y	es	por	ello,	por	obra	y	gracia	del	señor	del	cerca	y	del	junto,	que	era
posible	pintar	en	la	mente	de	españoles	y	mexicas	nuevas	ideas,	nuevos	conceptos.

Ser	«la	lengua»	implicaba	un	gran	compromiso	espiritual,	era	poner	todo	su	ser	al
servicio	 de	 los	 dioses	 para	 que	 su	 lengua	 fuera	 parte	 del	 aparato	 sonoro	 de	 la
divinidad,	para	que	su	voz	esparciera	por	el	cosmos	el	sentido	mismo	de	la	existencia,
pero	Malinalli	no	se	sentía	preparada	para	ello.	Muy	a	menudo,	al	hablar,	se	dejaba
guiar	 por	 sus	 deseos	y	 entonces	 la	 voz	que	 salía	 de	 su	boca	no	 era	 otra	 que	 la	 del
miedo.	Miedo	 a	 no	 ser	 fiel	 a	 sus	 dioses,	miedo	 a	 fallar,	 miedo	 a	 no	 poder	 con	 la
responsabilidad	y	—¿por	qué	no?—	miedo	al	poder.	A	la	toma	del	poder.

Ella	nunca	antes	había	experimentado	la	sensación	que	generaba	estar	al	mando.
Pronto	 aprendió	 que	 aquel	 que	 maneja	 la	 información,	 los	 significados,	 adquiere
poder,	y	descubrió	que	al	traducir,	ella	dominaba	la	situación	y	no	sólo	eso,	sino	que
la	palabra	podía	ser	un	arma.	La	mejor	de	las	armas.

La	 palabra	 viajaba	 con	 la	 velocidad	 de	 un	 rayo.	 Atravesaba	 valles,	 montañas,
mares,	 llevando	 la	 información	deseada	 tanto	a	monarcas	como	a	vasallos;	creando
miedo	 o	 esperanza,	 estableciendo	 alianzas,	 eliminando	 enemigos,	 cambiando	 el
rumbo	de	 los	acontecimientos.	La	palabra	era	un	guerrero,	un	guerrero	sagrado,	un
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caballero	 águila	 o	 un	 simple	 mercenario.	 En	 caso	 de	 tener	 un	 carácter	 divino,	 la
palabra	convertía	el	espacio	vacío	de	la	boca	en	el	centro	de	la	Creación	y	repetía	en
ella	 el	 mismo	 acto	 con	 el	 que	 el	 universo	 se	 había	 originado	 al	 unir	 el	 principio
femenino	y	el	masculino	en	uno	solo.

Malinalli	 pensaba	 que	 para	 que	 la	 vida	 surja,	 para	 que	 estos	 dos	 principios	 se
mantengan	unidos,	 debe	 instalarse	dentro	de	un	 espacio	 circular	 que	 los	 resguarde,
que	 los	arrope,	ya	que	 las	 formas	 redondas	eran	 las	que	mejor	protegían	 lo	creado,
debido	a	que	lo	encierran;	las	puntiagudas,	por	el	contrario,	abren,	separan.	La	boca,
como	principio	femenino,	como	espacio	vacío,	como	cavidad,	era	el	mejor	lugar	para
que	 las	palabras	 se	generaran	y	 la	 lengua,	principio	masculino,	puntiaguda,	afilada,
fálica,	era	la	indicada	para	introducir	la	palabra	creada,	ese	universo	de	información,
en	otras	mentes,	para	que	ahí	fecundara.

¿Qué	 iba	a	 fecundar?	Ésa	era	 la	gran	 incógnita.	Malinalli	 estaba	convencida	de
que	sólo	había	dos	posibilidades:	unión	o	separación,	creación	o	destrucción,	amor	u
odio,	y	que	el	 resultado	estaba	determinado	por	«la	 lengua»,	o	sea,	por	ella	misma.
Ella	 tenía	 el	 poder	 de	 lograr	 que	 sus	 palabras	 incluyeran	 a	 los	 otros	 dentro	 de	 un
mismo	 propósito,	 que	 los	 arroparan,	 que	 los	 cobijaran	 o	 los	 excluyeran,	 los
convirtieran	 en	 oponentes,	 en	 seres	 separados	 por	 ideas	 irreconciliables,	 en	 seres
solitarios,	aislados,	desamparados,	tal	como	ella,	quien,	en	su	calidad	de	esclava,	por
años	 había	 sentido	 lo	 que	 significaba	 vivir	 sin	 voz,	 sin	 ser	 tomada	 en	 cuenta	 e
impedida	para	cualquier	toma	de	decisiones.

Pero	ese	 tiempo	pasado	parecía	estar	muy	lejos.	Ella,	 la	esclava	que	en	silencio
recibía	órdenes,	ella,	que	no	podía	ni	mirar	directo	a	los	ojos	de	los	hombres,	ahora
tenía	 voz,	 y	 los	 hombres,	 mirándola	 a	 los	 ojos,	 esperaban	 atentos	 lo	 que	 su	 boca
pronunciara.	Ella,	a	quien	varias	veces	habían	regalado,	ella,	de	la	que	tantas	veces	se
habían	 deshecho,	 ahora	 era	 necesitada,	 valorada,	 igual	 o	 más	 que	 una	 cuenta	 de
cacao.

Desgraciadamente,	esa	posición	de	privilegio	era	muy	 inestable.	En	un	segundo
podía	 cambiar.	 Incluso	 su	 vida	 corría	 peligro.	 Sólo	 el	 triunfo	 de	 los	 españoles	 le
garantizaba	su	libertad,	por	lo	que	no	había	tenido	empacho	en	afirmar	varias	veces
con	 palabras	 veladas	 que	 en	 verdad	 los	 españoles	 eran	 enviados	 del	 señor
Quetzalcóatl	y	no	sólo	eso,	sino	que	Cortés	mismo	era	 la	encarnación	del	venerado
dios.

Ahora	ella	podía	decidir	qué	se	decía	y	qué	se	callaba.	Qué	se	afirmaba	y	qué	se
negaba.	Qué	se	daba	a	conocer	y	qué	se	mantenía	en	secreto,	y	en	ese	momento	ése
era	 su	 principal	 problema.	No	 sólo	 se	 trataba	 de	 decir	 o	 no	 decir	 o	 de	 sustituir	 un
nombre	por	otro,	sino	que	al	hacerlo	se	corría	el	riesgo	de	cambiar	el	significado	de
las	cosas.	Al	 traducir,	Malinalli	podía	cambiar	 los	significados	e	 imponer	su	propia
visión	de	 los	hechos	y,	al	hacerlo,	entraba	en	franca	competencia	con	 los	dioses,	 lo
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cual	 la	 aterrorizaba.	 Como	 consecuencia	 de	 su	 atrevimiento,	 los	 dioses	 podían
molestarse	 con	 ella	 y	 castigarla,	 y	 eso	 definitivamente	 le	 daba	miedo.	 Podía	 evitar
este	 sentimiento	 traduciendo	 lo	más	 apegada	posible	 al	 significado	de	 las	 palabras,
pero	si	los	mexicas	en	determinado	momento	llegaban	a	dudar	—tal	como	ella—	que
los	españoles	eran	enviados	de	Quetzalcóatl,	ella	sería	aniquilada	junto	con	éstos	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Así	que	se	encontraba	en	una	situación	de	lo	más	delicada:	o	trataba	de	servir	a
los	 dioses	 y	 ser	 fiel	 al	 significado	que	 ellos	 le	 habían	 dado	 al	mundo	o	 seguía	 sus
propios	instintos,	los	más	terrenales	y	primarios,	y	se	aseguraba	de	que	cada	palabra	y
cada	acto	adquiriera	el	significado	que	a	ella	le	convenía.	Lo	segundo	obviamente	era
un	golpe	de	estado	a	los	dioses	y	el	temor	a	su	reacción	la	llenaba	de	miedos	y	culpas,
pero	no	veía	otra	alternativa	por	ningún	lado.

Los	 miedos	 y	 las	 culpas	 de	 Malinalli	 eran	 iguales	 o	 más	 poderosos	 que	 los	 de
Moctezuma,	quien,	lleno	de	temor,	llorando	y	temblando,	esperaba	el	castigo	de	los
dioses	porque	los	mexicas,	tiempo	atrás,	habían	destruido	Tula	y	en	ese	sitio	sagrado,
dedicado	 a	 Quetzalcóatl,	 habían	 practicado	 sacrificios	 humanos.	 Antes,	 en	 la	 Tula
tolteca,	no	había	necesidad	de	ellos.	Bastaba	que	Quetzalcóatl	 encendiera	 el	Fuego
Nuevo	 y	 acompañara	 al	 sol	 en	 su	 trayecto	 por	 la	 bóveda	 celeste	 para	mantener	 un
equilibrio	 en	 el	 cosmos.	 Antes	 de	 los	 mexicas,	 el	 sol	 no	 se	 alimentaba	 de	 sangre
humana,	no	la	pedía,	no	la	exigía.

La	 enorme	 culpa	 que	Moctezuma	 cargaba	 sobre	 sus	 espaldas	 lo	 hacía	 no	 sólo
creer	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 pagar	 sus	 deudas	 sino	 que	 la	 llegada	 de	 los
españoles	marcaba	el	fin	de	su	imperio.	Malinalli	podía	impedir	que	esto	sucediera,
podía	proclamar	que	los	españoles	no	eran	enviados	de	Quetzalcóatl	y	en	un	segundo
serían	destruidos…,	pero	ella	sería	asesinada	 junto	a	ellos,	y	no	quería	morir	como
esclava.	 Tenía	 muchos	 deseos	 de	 vivir	 en	 libertad,	 de	 dejar	 de	 pasar	 de	 mano	 en
mano,	de	llevar	una	vida	errante.

No	había	vuelta	atrás,	no	había	manera	de	 salir	 ilesa.	Conocía	perfectamente	 la
crueldad	 de	 Moctezuma	 y	 sabía	 que	 si	 los	 españoles	 resultaban	 perdedores	 en	 su
empresa,	ella	estaba	condenada	a	la	muerte.	Ante	esta	alternativa,	¡por	supuesto	que
prefería	que	los	españoles	triunfaran!	Y	si	para	asegurar	su	triunfo	tenía	que	mantener
viva	 la	 idea	 de	 que	 eran	 dioses	 venidos	 del	mar,	 así	 lo	 iba	 a	 hacer,	 aunque	 ya	 no
estuviera	tan	convencida	de	tal	cosa.	La	ilusión	de	algún	día	poder	hacer	lo	que	se	le
viniera	 en	 gana,	 casarse	 con	 quien	 ella	 quisiera	 y	 tener	 hijos	 sin	 el	 temor	 de	 que
fuesen	 tomados	 como	 esclavos	 o	 destinados	 al	 sacrificio	 era	 lo	 suficientemente
atractiva	como	para	no	dar	un	paso	atrás.	Lo	que	más	deseaba	era	tener	un	trozo	de
tierra	 que	 le	 perteneciera	 y	 en	 donde	 pudiera	 sembrar	 sus	 granos	 de	maíz,	 los	 que
siempre	 cargaba	 con	 ella	 y	 que	 habían	 sido	 parte	 de	 la	milpa	 de	 la	 abuela.	 Si	 los
españoles	podían	lograr	que	sus	sueños	se	cristalizaran	valía	la	pena	ayudarlos.
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Claro	que	 eso	no	 le	 quitaba	 la	 culpa	 ni	 le	 aclaraba	 lo	 que	debía	 decir	 o	 lo	 que
debía	 callar.	 ¿Qué	 tan	 válido	 era	 defender	 la	 vida	 a	 base	 de	mentiras?	 ¿Y	quién	 le
aseguraba	que	eran	mentiras?	Quizá	estaba	siendo	injusta	en	sus	juicios.	Tal	vez	los
españoles	 sí	 eran	 enviados	 de	Quetzalcóatl	 y	 era	 su	 obligación	 colaborar	 con	 ellos
hasta	la	muerte,	compartiendo	la	información	privilegiada	que	había	obtenido	de	boca
de	una	mujer	de	Cholula.	A	dicha	mujer	le	había	encantado	el	carácter	desenvuelto	de
Malinalli,	su	belleza	y	su	fortaleza	física,	para	que	fuera	la	esposa	de	su	hijo.	Con	la
intención	de	salvarle	la	vida,	le	había	confiado	que	en	Cholula	se	estaba	preparando
una	emboscada	en	contra	de	los	españoles.	El	plan	era	apresarlos,	envolviéndolos	en
hamacas,	y	luego	llevarlos	vivos	a	Tenochtitlan.	La	mujer	le	recomendó	a	Malinalli
que	 saliera	 de	 la	 ciudad	 antes	 de	 que	 esto	 sucediera	 y	 que	 posteriormente	 podría
casarse	con	su	hijo.

Malinalli,	ahora,	tenía	la	responsabilidad	de	decidir	si	compartía	esta	información
con	 los	 españoles	 o	 no.	 Cholula	 era	 un	 lugar	 sagrado.	 Era	 el	 lugar	 en	 donde	 se
encontraba	 uno	 de	 los	 templos	 de	Quetzalcóatl.	La	 defensa	 o	 el	 ataque	 de	Cholula
significaban	 la	 defensa	 o	 el	 ataque	 de	 Quetzalcóatl.	 Y	 Malinalli	 se	 sentía	 más
confundida	que	nunca.	De	lo	único	que	estaba	segura	era	de	que	necesitaba	silencio
para	aclarar	la	mente.

¡Imploró	silencio	a	todos	sus	dioses!	Lo	que	más	la	atormentaba,	aparte	del	ruido
exterior,	era	el	ruido	interno,	las	voces	en	su	cerebro	que	le	decían	que	callara,	que	no
hablara,	que	no	le	confiara	a	los	españoles	ninguna	información	valiosa	que	pudiera
salvarles	la	vida,	que	algo	andaba	mal,	que	tal	vez	los	extranjeros	no	eran	quienes	ella
pensaba,	 que	 no	 eran	 los	 enviados	 de	 Quetzalcóatl.	 El	 comportamiento	 que
empezaban	 a	 mostrar	 no	 se	 ajustaba	 para	 nada	 al	 modelo	 ideal	 que	 ella	 había
elaborado	en	su	cabeza.	Se	sentía	desilusionada.

Para	 empezar,	 había	una	 total	 incongruencia	 entre	 el	 significado	del	 nombre	de
Cortés,	 Ser	 cortés	 era	 ser	 delicado,	 respetuoso,	 y	 ella	 no	 consideraba	 que	 Hernán
fuese	 de	 esa	manera	 y	mucho	menos	 los	 hombres	 que	 lo	 acompañaban.	No	 podía
aceptar	que	los	enviados	de	los	dioses	se	expresaran	de	la	manera	en	que	lo	hacían,
que	 fuesen	 tan	 bruscos,	 tan	 directos,	 tan	 mal	 hablados,	 que	 inclusive	 vociferaran
insultos	 en	 contra	 de	 su	 dios	 cuando	 se	 enojaban.	 Ante	 la	 dulzura	 y	 la	 poesía	 del
náhuatl,	el	español	le	resultaba	un	tanto	agresivo.

Aunque	había	algo	más	desagradable	que	la	falta	de	delicadeza	que	los	españoles
tenían	para	dar	órdenes,	y	era	el	olor	que	despedían.	Nunca	esperó	que	los	enviados
de	Quetzalcóatl	fuesen	a	oler	tan	mal.	La	limpieza	era	una	práctica	común	entre	los
indígenas,	 y	 los	 españoles,	 por	 el	 contrario,	 no	 se	 bañaban,	 sus	 ropas	 estaban
apestosas,	ni	el	sol	ni	el	agua	podían	quitarles	la	peste.	Por	más	que	tallaba	y	tallaba
la	 ropa	 en	 el	 río,	 no	 era	 capaz	 de	 sacarle	 el	 mal	 olor	 a	 hierro	 podrido,	 a	 sudor
metálico,	a	armadura	oxidada.
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Por	otro	lado,	el	interés	que	los	españoles	y	Cortés	en	particular	mostraban	por	el
oro	no	le	parecía	correcto.	Si	en	verdad	fuesen	dioses,	se	preocuparían	por	la	tierra,
por	 la	 siembra,	 por	 asegurar	 el	 alimento	 de	 los	 hombres,	 y	 no	 era	 así.	 En	 ningún
momento	 los	 había	 visto	 interesados	 en	 las	milpas,	 sólo	 en	 comer.	 Si	Quetzalcóatl
había	 robado	 la	 semilla	 de	maíz	 del	Monte	 de	Nuestro	 Sustento	 para	 dársela	 a	 los
hombres,	¿no	les	interesaba	saber	cómo	trataban	los	hombres	su	gran	obsequio?	¿No
les	daba	curiosidad	saber	si	al	comerlo	recordaban	su	origen	divino?	¿Si	lo	cuidaban
y	 veneraban	 como	 algo	 sagrado?	 ¿No	 les	 preocupaba	 que	 los	 hombres	 dejaran	 de
sembrar	 maíz?	 ¿Qué?	 ¿Acaso	 no	 sabían	 que	 sí	 los	 hombres	 dejaban	 algún	 día	 de
sembrar	maíz,	 el	maíz	moriría?	¿Que	 la	mazorca	necesita	de	 la	 intervención	de	 los
hombres	para	que	la	despojen	de	las	hojas	que	la	cubren	y	de	esta	manera	la	semilla
quede	en	 libertad	de	 reproducirse?	 ¿Que	no	hay	 forma	de	que	 el	maíz	viva	 sin	 los
hombres	 ni	 los	 hombres	 sin	maíz?	 El	 que	 el	 maíz	 necesitara	 de	 los	 hombres	 para
reproducirse	 era	 la	 prueba	 de	 que	 el	 maíz	 era	 un	 regalo	 de	 los	 dioses	 a	 los	 seres
humanos,	pues	sin	haber	estado	ellos	presentes	en	el	mundo,	no	hubieran	tenido	los
dioses	 a	 quién	 regalar	 el	 maíz,	 y	 los	 hombres,	 por	 su	 lado,	 sin	 maíz	 no	 podrían
sostener	su	vida	en	la	tierra.	¿Que	no	saben	que	nosotros	somos	la	tierra,	de	la	tierra
nacimos,	la	tierra	nos	come	y	que	cuando	ya	sea	el	término	de	la	tierra,	cuando	ya	sea
el	 fin	 de	 la	 tierra,	 cuando	 se	 haya	 fatigado	 la	 tierra,	 cuando	 el	maíz	 ya	 no	 nazca,
cuando	la	madre	tierra	ya	no	abra	su	corazón,	será	también	nuestro	fin?	Entonces,	¿de
qué	valía	 tener	oro	acumulado	sin	maíz?	¿Cómo	era	posible	que	 la	primera	palabra
que	Cortés	se	interesó	en	aprender	en	náhuatl	fuese	precisamente	la	del	oro	en	vez	de
la	del	maíz?
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El	 oro,	 el	 teocuitlatl,	 era	 considerado	 como	 el	 excremento	 de	 los	 dioses,	 un
desecho,	sólo	eso,	así	que	no	entendía	el	afán	de	atesorarlo.	Ella	pensaba	que	el	día	en
que	 la	 semilla	 de	 maíz	 no	 fuese	 respetada,	 valorada	 como	 algo	 sagrado	 los	 seres
humanos	estarían	en	grave	peligro,	y	si	ella	—que,	era	una	simple	mortal—	sabía	eso,
¿cómo	 era	 posible	 que	 los	 enviados	 de	Quetzalcóatl,	 que	 venían	 en	 su	 nombre	—
aunque	 se	 tratara	 de	 un	 nombre	 distinto—,	 que	 se	 comunicaban	 con	 él,	 no	 lo
supieran?	¿No	sería	que	estos	enviados	venían	más	como	enviados	de	Tezcatlipoca
que	de	Quetzalcóatl?

El	hermano	de	Quetzalcóatl	alguna	vez	lo	había	engañado	con	un	espejo	negro,	y
eso	le	parecía	que	hacían	los	españoles	con	los	indígenas,	sólo	que	ahora	con	espejos
brillantes.	Tezcatlipoca,	el	dios	que	buscaba	usurpar	el	poder	a	su	hermano,	era	mago
y,	 haciendo	 gala	 de	 su	 oficio,	 le	 envió	 a	 Quetzalcóatl	 un	 espejo	 negro	 en	 el	 que
Quetzalcóatl	vio	la	máscara	de	su	santidad	falsa,	vio	su	parte	oscura.	Como	respuesta
ante	 tal	 visión,	Quetzalcóatl	 se	 puso	 tan	 borracho	 que	 hasta	 fornicó	 con	 su	 propia
hermana.	 Avergonzado,	 al	 día	 siguiente	 abandonó	 Tula	 para	 reencontrarse,	 para
recuperar	su	luz,	prometiendo	regresar	algún	día.

La	gran	incógnita	era	si	en	verdad	había	regresado	o	no.	Lo	más	preocupante	para
Malinalli,	independientemente	de	si	los	españoles	lograban	su	propósito	de	derrocar	a
Moctezuma	o	no,	era	que	su	vida	y	su	libertad	estaban	en	juego.	Todo	esto	se	había
iniciado	meses	atrás	cuando	de	manera	fortuita	Cortés	se	había	dado	cuenta	de	que
ella	 hablaba	 náhuatl,	 y	 como	Aguilar,	 quien	 en	 los	 años	 que	 llevaba	 habitando	 en
estas	tierras	sólo	había	aprendido	maya,	no	lo	podía	ayudar	para	entenderse	con	los
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enviados	 de	 Moctezuma,	 Cortés,	 entonces,	 le	 pidió	 a	 Malinalli	 que	 lo	 ayudara	 a
traducir	y	a	cambio	le	daría	su	libertad.	A	partir	de	ahí	los	acontecimientos	se	habían
ido	 sucediendo	 con	 una	 velocidad	 extraordinaria	 y	 ahora	 Malinalli	 se	 encontraba
presa	 de	 una	 vorágine	 que	 no	 le	 permitía	 escapatoria.	 En	 la	 cabeza	 de	 Malinalli
aparecían	 y	 desaparecían	 imágenes	 de	momentos	 que	 habían	marcado	 su	 destino	 a
partir	del	día	en	que	los	españoles	habían	desembarcado.

En	primer	lugar	estaba	la	del	día	en	que	el	cacique	de	Tabasco	la	reunió	junto	con
otras	 diecinueve	 mujeres	 para	 informarles	 de	 que	 serían	 regaladas	 a	 los	 recién
llegados	a	manera	de	impuesto	de	guerra,	ya	que	los	extranjeros	se	habían	enfrentado
y	vencido	a	los	habitantes	de	Cintla.

Recordó	 con	 detalle	 la	 conversación	 que	 habían	 sostenido	 entre	 todas	 ellas
durante	 el	 trayecto	 al	 campamento	 español.	 Casi	 en	 secreto	 mencionaron	 la
posibilidad	 de	 que	 hubiera	 una	 conexión	 entre	 los	 hombres	 venidos	 del	 mar	 y
Quetzalcóatl.	El	año	en	curso	era	un	año	Uno	Caña	y,	de	acuerdo	con	el	calendario
mexica,	era	el	año	de	Quetzalcóatl,	quien	había	nacido	en	el	año	Uno	Caña	y	muerto
después	de	un	ciclo	de	52	años,	también	en	Uno	Caña.	Se	decía	que	la	coincidencia
de	que	los	recién	llegados	hubiesen	arribado	en	un	año	Uno	Caña	era	muy	difícil	de
ignorar.	Una	de	ellas	comentó	que	había	escuchado	que	el	año	Uno	Caña	era	pésimo
para	 los	 reyes.	 Si	 algo	malo	 sucedía	 en	 un	 año	Uno	Lagarto,	 el	mal	 atacaba	 a	 los
hombres,	mujeres	y	ancianos.	Si	sucedía	en	el	año	Uno	Jaguar,	Uno	Venado	o	Uno
Flor,	atacaba	a	los	niños,	pero	si	sucedía	en	el	año	Uno	Caña,	atacaba	a	los	reyes.	Lo
cual	 era	 evidente	 pues	 los	 extranjeros	 se	 habían	 enfrentado	 con	 los	 habitantes	 de
Cintla	 y	 habían	 salido	 vencedores,	 y	 algo	 similar	 sucedería	 si	 se	 enfrentaban	 a
Moctezuma.	Esto	era	un	indicio	de	que	venían	a	conquistar	y	reinstaurar	el	reino	de
Quetzalcóatl.	Y	así	lo	aceptó	el	corazón	de	Malinalli	quien,	en	esa	época,	al	escuchar
estas	palabras	se	alegró,	se	llenó	de	esperanza,	de	ilusión,	de	deseos	de	cambio.	Saber
que	el	reino	que	permitía	los	sacrificios	humanos	y	la	esclavitud	estaba	en	peligro	de
desaparecer	le	proporcionaba	tranquilidad.

Lejos	de	allí,	en	el	palacio	de	Moctezuma	se	había	dado	la	misma	conversación
entre	Moctezuma,	su	hermano	Cuitláhuac	y	su	primo	Cuauhtémoc.

Cuitláhuac	 y	 Cuauhtémoc	 pensaban	 que	 Cortés	 y	 sus	 hombres	más	 que	 dioses
venidos	 del	mar	 eran	 una	 simple	 banda	 de	 saqueadores.	 Sin	 embargo,	Moctezuma
decidió	que,	se	tratara	o	no	de	dioses,	debía	dárseles	un	trato	preferencia	puesto	que
se	consideraba	que	también	los	saqueadores	estaban	protegidos	por	Quetzalcóatl,	así
que	envió	a	Teotlamacazqui,	su	emisario	principal,	con	el	siguiente	mensaje:

«Ve	sin	tardanza,	haz	reverencia	a	nuestro	señor,	dile	que	su	teniente	Moctezuma
te	ha	enviado	y	esto	es	lo	que	le	mando	para	honrar	su	llegada».

Tal	 vez	 Moctezuma	 no	 se	 dio	 cuenta	 del	 gran	 desconcierto	 que	 esa	 actitud
provocó	 en	 la	 población,	 pues	 cuando	 escucharon	 que	 el	 propio	 emperador	 recibía
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con	respeto	a	 los	extranjeros	y,	no	sólo	eso,	sino	que	se	ponía	a	sus	órdenes,	 todos
quedaban	obligados	a	comportarse	de	la	misma	manera.

El	trato	preferencial	hacia	los	españoles	indicaba	a	todas	luces	que	los	españoles
estaban	por	encima	del	emperador	Moctezuma.

Pero	a	 la	 luz	de	 los	últimos	acontecimientos,	Malinalli	ya	no	estaba	 tan	segura.
Desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 había	 dado	 el	 primer	 contacto	 con	 los	 emisarios	 de
Moctezuma,	 Cortés	 mostró	 su	 interés	 desmedido	 por	 el	 oro.	 No	 lo	 deslumbró	 la
maestría	 del	 arte	 plumario,	 ni	 la	 belleza	 de	 los	 textiles	 y	 las	 joyas	 con	 las	 que	 lo
obsequiaron,	 sino	 el	 oro.	 Cortés	 había	 prohibido	 a	 cualquier	 miembro	 de	 la
expedición	que	hiciera	intercambios	de	oro	en	privado	y	se	ponía	una	mesa	afuera	del
campamento	para	que	los	indígenas	hicieran	sus	intercambios	oficialmente.	Así	que
todos	 los	días	 tanto	 totonacas	como	mexicas	venían	a	ofrecerle	a	Cortés	objetos	de
oro	 que	 él	 intercambiaba	 a	 través	 de	 sus	 sirvientes	 por	 cuentas	 de	 vidrio,	 espejos,
alfileres	y	tijeras.

Malinalli	misma	fue	obsequiada	con	un	collar	con	cuentas	de	vidrio	y	un	espejo.
A	 ella	 le	 gustaba	 mucho	 el	 reflejo	 que	 ambas	 producían.	 Ella	 entendía	 bien	 los
espejos.

Mientras	lavaba	la	ropa	en	el	río,	se	observaba	en	el	agua.	Su	imagen	reflejada	le
hablaba	de	miedo,	no	 le	gustaba	verla,	 le	molestaba,	 la	enfermaba.	Recordó	que	de
niña,	una	vez	que	estaba	enferma,	la	habían	puesto	a	observar	su	imagen	reflejada	en
un	recipiente	con	agua	y	había	sanado.	Pidió	al	río	que	le	hablara,	que	la	sanara,	que
le	 indicara	 si	 estaba	 actuando	 bien,	 si	 no	 se	 estaba	 equivocando.	 Ella	 sabía	 que	 el
agua	hablaba	en	todos	los	recipientes.	Su	abuela	le	había	mencionado	en	una	ocasión
que	en	el	Anáhuac	había	un	enorme	lago	visionario,	en	donde	se	reflejaban	imágenes
de	 lo	que	 iba	a	pasar,	y	en	ese	 lugar	 los	 sacerdotes	mexicas	habían	visto	un	águila
devorando	una	serpiente.	En	cambio,	el	río	en	el	que	lavaba	la	ropa	no	le	hablaba,	no
le	decía	nada,	 no	veía	nada	 en	 él,	 aparte	de	 la	mugre	de	 los	 españoles	venidos	del
mar.

El	mar	era	un	espacio	de	reflejos.	Los	lagos	y	los	ríos	también.	En	ellos	estaban
contenidos	 el	 sol	 y	 el	 dios	 del	 agua.	 Malinalli	 sabía	 que	 atrás	 de	 cada	 reflejo	 se
encontraba	ella	misma	como	lo	estaba	el	sol	reflejado	en	la	luna.	Como	lo	estaba	en
el	 agua,	 en	 las	 piedras,	 en	 los	 ojos	 de	 los	 otros.	Cuando	 se	 usan	 objetos	 o	 piedras
brillantes,	uno	se	refleja	en	el	cosmos	como	en	un	juego	de	espejos.	El	sol	no	se	da
cuenta	de	que	brilla	porque	no	puede	verse	a	sí	mismo.	Tiene	que	verse	reflejado	para
comprender	 su	 grandeza.	 Por	 eso	 necesitamos	 espejos,	 para	 reconocernos.	 Por	 eso
Tula,	la	ciudad	de	Quetzalcóatl,	fue	construida	para	ser	el	espejo	del	cielo	y	por	eso
Malinalli	gustaba	de	usar	objetos	brillantes	para	ser	un	espejo	donde	Quetzalcóatl	se
reflejara	ampliamente.	Los	collares	eran	sus	más	bellos	espejos.

Malinalli	sacó	de	su	morral	el	collar	que	Cortés	le	había	regalado	y	se	lo	puso	en
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el	cuello,	con	la	intención	de	ser	vista	por	el	dios.	De	encontrarse	con	él	en	el	reflejo.
Se	miró	nuevamente	 en	 el	 río	y,	 en	 esta	 ocasión,	 lo	 que	 el	 agua	 le	mostró	 fue	una
serie	de	pequeños	reflejos,	uno	al	lado	del	otro,	que	formaban	una	línea	ondulada.	De
inmediato	 recordó	 la	 serpiente	 de	 plata	 que	 formaban	 los	 soldados	 españoles	 al
caminar	uno	atrás	del	otro,	reflejando	al	sol	en	sus	armaduras,	y	la	relacionó	con	las
columnas	de	soldados	de	Tula	que	caminaban	uno	atrás	otro	viendo	su	reflejo	en	el
espejo	que	el	que	iba	delante	cargaba	sobre	su	espalda.

Sin	que	Malinalli	lo	supiera,	Hernán	Cortés	se	encontraba	a	sólo	unos	pasos	de	ella.
Aprovechando	 que	 el	 cielo	 estaba	 despejado,	 Cortés	 había	 decidido	 relajarse	 un
momento	al	lado	del	río.	Hacía	un	rato	que	había	dejado	de	dibujar	en	su	libreta	de
anotaciones	 una	 rueda	 de	 la	 fortuna.	 Cada	 vez	 que	 quería	 calmar	 su	 mente	 y
despejarla	se	ponía	a	dibujar	ruedas	de	la	fortuna.	Al	hacerlo,	entraba	en	estados	de
relajación	profunda,	 la	 idea	de	que	había	un	 tiempo	circular	que	determinaba	que	a
veces	uno	podía	estar	en	la	cumbre	y	al	otro	momento	en	el	piso	le	gustaba,	pero	ese
día	una	idea	vino	a	su	mente	y	lo	forzó	a	dejar	a	un	lado	la	pluma	y	el	papel.	Al	estar
dibujando	 la	 rueda	 al	 tocar	 el	 piso,	 sintió	 que	 ese	momento	 era	 el	 verdaderamente
importante	en	el	proceso	eterno	del	giro:	el	momento	en	que	la	rueda	toca	el	piso,	ese
instante	de	unión	con	la	tierra	es	el	verdadero,	todo	lo	demás	está	en	el	aire,	flotando,
no	existe,	ni	el	pasado	ni	el	futuro;	esta	comprensión	lo	hizo	levantar	la	vista	y	ver	a
su	alrededor	con	nuevos	ojos.

De	 inmediato,	comenzó	a	experimentar	un	sentimiento	placentero.	Estas	nuevas
tierras	que	hasta	ahora	le	habían	parecido	extrañas,	peligrosas	e	inhóspitas,	donde	el
calor,	 los	 moscos,	 la	 humedad	 y	 las	 plantas	 venenosas	 habían	 atemorizado	 su
corazón,	de	pronto	cambiaron	su	apariencia	y	todo	a	su	alrededor	le	pareció	acogedor.
Sintió	que	esta	tierra	era	suya,	que	le	pertenecía	y	que	nunca	había	llegado	sino	que
siempre	había	estado	ahí.

Con	gran	paz	en	su	corazón	—cosa	extraña	en	él—,	decidió	darse	un	chapuzón	en
el	agua.	Cuando	llegó	a	la	orilla	del	río,	descubrió	a	Malinalli	haciendo	lo	mismo.	Se
había	despojado	de	su	hermoso	huipil	para	bañarse.

Cortés	observó	su	cuerpo	desnudo.	Miró	su	espalda,	sus	caderas,	sus	muslos,	su
cabello	y	se	excitó	como	nunca	antes.

Al	sentir	su	presencia,	Malinalli	giró	y	entonces	Cortés	pudo	observar	su	pecho
de	 adolescente,	 firme,	 enorme,	 con	 los	 pezones	 turgentes	 apuntando	 directo	 a	 su
corazón.	Sintió	una	gran	erección	y	una	enorme	urgencia	de	poseerla,	pero	no	debía,
así	que	metió	 su	cuerpo	hasta	 la	 cintura	 en	el	 agua	 fría	para	ver	 si	 se	 le	bajaba	un
poco	 la	 erección.	Mientras	 se	 acercaba	a	 ella	 trató	de	 iniciar	una	 conversación	que
distrajera	sus	pensamientos.
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—¿Qué	haces?
—Me	impregno	del	dios	Tláloc,	el	dios	del	agua.
Cortés	 y	Malinalli,	 dentro	 del	 agua,	 uno	 frente	 al	 otro,	 se	miraron	 a	 los	 ojos	 y

descubrieron	su	destino	y	su	unión	inevitable.	Cortés	comprendió	que	Malinalli	era	su
verdadera	conquista,	que	ahí,	en	medio	del	abismo	de	los	ojos	negros	de	esa	mujer,	se
encontraban	 las	 joyas	 que	 tanto	 buscaba.	Malinalli,	 por	 su	 lado,	 sintió	 que	 en	 los
labios	de	Cortés	y	en	su	saliva	había	un	trozo	líquido	de	dios,	un	pedazo	de	eternidad
y	que	a	ella	le	urgía	saborearlo	y	conservarlo	entre	sus	labios.	Las	nubes	en	el	cielo	se
comenzaron	 a	 mover	 con	 una	 velocidad	 extraordinaria.	 El	 ambiente	 se	 cargó	 de
humedad	 y	 lubricó	 tanto	 las	 plumas	 de	 las	 aves,	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 como	 la
vagina	de	Malinalli.	Las	grises	nubes,	al	igual	que	el	pene	de	Cortés,	hacían	un	gran
esfuerzo	 por	 contener	 el	 agua,	 por	 retenerla,	 por	 no	 dejarla	 caer,	 por	 no	 soltar	 su
preciado	líquido.	Cortés	aún	tuvo	tiempo	de	preguntar	antes	de	lanzarse	sobre	ella:

—¿Cómo	es	ese	dios?
Y	Malinalli	aún	tuvo	tiempo	de	responder	antes	de	ser	poseída:
—Eterno,	 igual	que	el	 tuyo,	 sólo	que	su	eternidad	no	es	 invisible	como	para	 ti.

Nuestro	dios	se	evapora,	hace	dibujos	en	el	cielo,	se	mueve	caprichosamente	en	las
nubes,	 grita	 su	 presencia,	 derrama	 su	 conciencia	 y	 aplaca	 nuestra	 sed	 y	 nuestro
miedo…

Cortés,	con	los	ojos	incendiados	por	el	deseo	y	poniendo	su	mano	sobre	el	pecho
de	Malinalli,	la	interrumpió:

—¿Tienes	miedo?
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Malinalli	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Cortés,	 entonces,	 la	 acarició	 lentamente,	 con	 la
mano	húmeda.	Torno	el	pezón	de	la	mujer-niña	con	la	punta	de	sus	dedos.	Malinalli
comenzó	 a	 temblar.	Cortés	 le	 ordenó	 que	 continuara	 hablando	 de	 su	 dios.	 Pensaba
satisfacer	un	poco	su	deseo	pero	nada	más,	no	quería	romper	la	promesa	de	todos	los
que	 participaban	 en	 la	 empresa	 de	 que	 iban	 a	 respetar	 a	 las	 mujeres	 indígenas.
Malinalli	continuó	su	discurso	como	pudo,	pues	Cortés	ya	se	había	metido	su	pezón
en	la	boca	y	se	lo	lamía	con	lujuria.

—Nuestro	dios	da	la	vida	eternamente…	Por	eso	es	nuestro	dios	el	agua…
La	mente	ambiciosa	de	Cortés	no	pudo	más	y	quiso	poseer	a	Malinalli	y	a	su	dios

al	 mismo	 tiempo.	 En	 su	 mente	 explotó	 el	 placer,	 y	 el	 fuego	 de	 su	 corazón	 quiso
evaporar	para	siempre	a	ese	dios	llamado	Tláloc,	a	ese	dios	agua.	Cargó	a	Malinalli,
la	sacó	del	agua	y	ahí,	a	la	orilla	del	río,	la	penetró	con	fuerza.	En	ese	instante	el	cielo
también	explotó	y	dejó	caer	la	lluvia	sobre	ellos.

Cortés	no	se	enteró	de	los	relámpagos,	de	lo	único	que	sabía	era	de	la	tibieza	que
había	en	el	centro	del	cuerpo	de	Malinalli,	de	la	manera	en	que	su	miembro	empujaba
y	abría	 la	apretada	pared	de	 la	vagina	de	 la	niña.	No	 le	 importaba	que	 su	pasión	y
fuerza	 lastimaran	 a	Malinalli.	No	 le	 importaba	 si	 caían	 rayos	 cerca	 de	 ellos.	No	 le
importaba	nada,	más	que	entrar	y	salir	de	ese	cuerpo.

Malinalli	permaneció	muda	y	sus	ojos	negros,	más	hermosos	que	nunca,	 fueron
acuosos,	tuvieron	lágrimas	contenidas.	En	cada	arremetida,	Malinalli	sentía	cómo	el
torso	desnudo	y	velludo	de	Cortés	rozaba	sus	pechos	y	le	producía	placer.	Ahí	tenía	la
respuesta	a	su	inquietud	sobre	lo	que	se	sentiría	al	tocar	una	piel	con	pelo.	Malinalli,
a	pesar	de	haber	recibido	esa	violencia	en	su	cuerpo,	en	su	delirio	recordó	lo	que	su
abuela,	con	una	dulce	voz,	como	si	los	pájaros,	todos,	hubieran	depositado	su	espíritu
en	su	garganta,	le	había	dicho	un	día	antes	de	morir:

—Hay	lágrimas	que	son	sanación	y	bendición	del	señor	del	cerca	y	del	junto.	Son
agua	que	también	es	lenguaje	de	voz	líquida	que	canta	a	la	fragmentación	de	la	luz,	es
la	esencia	de	nuestro	dios	que	une	los	extremos	y	reconcilia	lo	irreconciliable.

Durante	unos	minutos	—que	parecieron	eternos—,	Cortés	 la	penetró	una	y	otra
vez,	salvajemente,	como	si	toda	la	fuerza	de	la	naturaleza	estuviese	contenida	en	su
ser.	Mientras,	llovió	tan	fuerte	que	esa	pasión	y	ese	orgasmo	quedaron	sepultados	en
agua,	lo	mismo	que	las	lágrimas	de	Malinalli,	quien	por	un	momento	había	dejado	de
ser	 «la	 lengua»	 para	 convertirse	 en	 una	 simple	mujer,	 callada,	 sin	 voz,	 una	 simple
mujer	que	no	cargaba	sobre	sus	hombros	la	enorme	responsabilidad	de	construir	con
su	saliva	la	conquista.	Una	mujer	que,	lejos	de	lo	que	podía	esperarse,	sintió	alivio	de
recuperar	 su	 condición	 de	 sometimiento,	 pues	 le	 resultaba	 mucho	 más	 familiar	 la
sensación	 de	 ser	 un	 objeto	 al	 servicio	 de	 los	 hombres	 que	 ser	 la	 creadora	 de	 su
destino.

Parecía	que	nadie	más	que	Dios	 fue	 testigo	del	arrebato	de	esa	 ira	 lujuriosa,	de
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esa	venganza	pasional,	 de	 ese	odio	 amoroso,	pero	no	 fue	 así,	 Jaramillo,	 un	 capitán
que	luchaba	al	lado	de	Cortés,	los	había	mirado,	y	en	su	conciencia	quedó	grabada	la
figura	de	Malinalli	y	se	sintió	atraído	—como	nunca—	por	esa	mujer	que	Cortés,	su
jefe,	había	poseído.
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Cinco

alinalli	y	Cortés	penetraron	desnudos	al	temascal.
Era	 sorprendente	 mirar	 a	 Cortés	 despojado	 de	 sus	 vestiduras	 y	 sus

apariencias.	 Se	 le	 veía	 disminuido	 y	 vulnerable.	 La	 condición	 indispensable	 para
realizar	 ese	 rito	 de	 purificación	 y	 renacimiento	 era	 la	 desnudez,	 pues	 para	 que	 la
limpieza	de	la	sangre	suceda	es	necesario	que	todos	los	poros	del	cuerpo	se	expandan,
se	abran	y,	al	hacerlo,	permitan	que	el	vapor,	esa	otra	 imagen	del	agua,	ese	espíritu
del	 agua	 purifique	 al	 cuerpo	 en	 cuatro	 tiempos,	 que	 significan	 los	 cuatro	 puntos
cardinales,	las	cuatro	estaciones,	los	cuatro	elementos.

Era	 la	 primera	 experiencia	 que	Cortés	 tenía	 con	 esta	 práctica	 sagrada	 y	 aceptó
participar	 en	 ella	 a	 petición	 de	Malinalli,	 quien	 estaba	 tan	 convencida	 de	 que	 los
dioses	 nos	 devuelven	 la	 conciencia	 al	 materializar	 su	 sustancia	 en	 el	 agua,	 que	 le
había	pedido	a	Cortés	que	antes	de	tomar	ninguna	acción	en	contra	de	los	habitantes
de	Cholula,	se	relajara	dentro	del	temascal.

Cortés	 se	 resistió	 en	 un	 principio,	 la	 petición	 le	 parecía	 sospechosa.	 ¿Qué
propuesta	era	ésa	de	entrar	en	un	pequeño	recinto	circular	que	tenía	una	sola	puerta
de	 salida	—la	misma	 que	 de	 entrada—	 y	 al	 que	 tenía	 que	 introducirse	 desnudo	 y
desarmado?	 El	 ambiente	 que	 se	 respiraba	 en	 Cholula	 no	 era	 como	 para	 prodigar
confianza	ciega	a	nadie.	Hasta	el	momento,	ninguno	de	los	dos	regidores	de	la	ciudad
lo	 habían	 querido	 recibir.	 Cholula	 contaba	 con	 un	 regidor	 temporal,	 Tlaquiach	—
señor	 del	 aquí	 y	 el	 ahora—	 y	 uno	 espiritual,	 Tlachiac	—señor	 del	 mundo	 bajo	 la
tierra—;	 ambos	 vivían	 en	 casas	 anexas	 al	 templo	 de	 Quetzalcóatl.	 La	 gente	 de
Cholula	 hablaba	 náhuatl,	 la	 lengua	 del	 imperio,	 y	 eran	 súbditos	 de	 los	mexicas,	 a
quienes	pagaban	 tributo,	 pero	Cholula	 era	 un	 señorío	 independiente	 y,	 al	 igual	 que
Tlaxcala,	 tenía	 un	 gobierno	 regido	 por	 varios	 señores.	 Eran	 gente	 orgullosa	 y	 no
concebían	 ninguna	 circunstancia	 de	 la	 cual	 su	 dios	 Quetzalcóatl	 no	 pudiera
protegerlos,	 por	 lo	 que	 se	 mostraban	 todo	 menos	 temerosos	 ante	 los	 extranjeros.
Confiaban	plenamente	en	su	dios	tutelar.
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Cortés	 y	 sus	 hombres	 habían	 llegado	 a	 Cholula	 de	 camino	 a	 Tenochtitlan,
acompañados	 de	 sus	 aliados,	 los	 totonacas	 de	 Cempoala	 y	 los	 tlaxcaltecas.	 Los
españoles	 entraron	 en	 Cholula	 después	 de	 caminar	 la	 distancia	 de	 unos	 cuarenta
kilómetros	que	separaba	Tlaxcala	de	Cholula.	Fueron	recibidos	y	alimentados,	pero
no	así	los	totonacas	y	tlaxcaltecas,	quienes	permanecieron	en	las	afueras	de	la	ciudad.
Sólo	algunos	cientos	entraron	junto	con	los	españoles,	transportando	la	artillería	y	el
equipo	en	general.	La	razón	era	que	los	habitantes	de	Cholula	tenían	viejas	rencillas
con	los	de	Tlaxcala	y	de	ninguna	manera	aceptaron	que	entraran	a	la	ciudad,	y	mucho
menos	armados.

Cortés	quedó	impactado	ante	 la	belleza	y	grandeza	de	Cholula.	Cholula	era	una
ciudad	próspera	 y	 densamente	 poblada.	Sus	 templos	 indicaban	que	Cholula	 era	 sin
duda	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 centros	 religiosos	 del	 Nuevo	Mundo.	 El	 templo
principal	estaba	dedicado	al	culto	de	Quetzalcóatl	y	la	ciudad	tenía	la	pirámide	más
alta	de	México,	con	ciento	veinte	gradas.

Aparte	 de	 este	 templo,	 Cortés	 contó	 cuatrocientas	 treinta	 y	 tantas	 torres	 —
pirámides—,	 que	 él	 llamaba	 mezquitas.	 Cholula	 tendría	 casi	 doscientos	 mil
habitantes	y	unas	cincuenta	mil	casas.	Era	la	ciudad	más	importante	que	habían	visto
los	 españoles	 en	 su	 largo	 trayecto	 desde	 la	 costa.	 Uno	 de	 sus	 atractivos	 era	 un
mercado	inmenso	cuyas	especialidades	eran	los	trabajos	de	arte	plumario,	las	vajillas
de	barro	y	las	piedras	preciosas.

Sin	 embargo,	 a	 los	 tres	 días	 de	 la	 llegada	 de	 los	 españoles,	 los	 habitantes	 de
Cholula,	aparentando	una	baja	de	provisiones,	dejaron	de	suministrarles	comida	a	los
españoles	 y	 sólo	 les	 dieron	 agua	 y	 leña.	 Cortés	 tuvo	 entonces	 que	 pedirle	 a	 los
tlaxcaltecas	que	les	consiguieran	comida.

En	 la	ciudad	se	 respiraba	una	atmósfera	de	 suspicacia	y	nerviosismo.	Cortés	 se
enteró	 por	 los	 tlaxcaltecas	 de	 que	 afuera	 de	 la	 ciudad	 se	 estaban	 juntando	 tropas
mexicas.	Sus	 informantes	 le	 advirtieron	de	que	 lo	más	probable	 era	que	estuviesen
preparando	—junto	con	los	cholultecas—	una	emboscada	en	su	contra.

Ante	 tal	 clima	 de	 intriga,	 Cortés	 tenía	 que	 tomar	 una	 decisión.	 Ya	 había
enfrentado	y	vencido	a	totonacas	y	tlaxcaltecas,	ya	contaba	con	su	apoyo,	tenía	que
seguir	adelante	con	sus	planes	de	conquista.	Tenía	que	llegar	a	Tenochtitlan.	No	iba	a
permitir	que	lo	detuvieran.	Tenía	que	tomar	una	decisión	determinante.

Él,	Cortés,	no	era	un	simple	soldado,	era	el	emisario	y	 representante	del	 rey	de
España	y	la	emboscada	que	se	preparaba	en	su	contra,	por	extensión,	también	estaba
dirigida	contra	el	rey	de	España.	Por	lo	que	tenía	que	actuar	en	nombre	de	la	Corona,
defenderla	con	firmeza	y	castigar	con	la	muerte	la	traición	que	se	estaba	fraguando	en
contra	del	rey	de	España.

Ante	 estos	 hechos,	 era	 lógico	 que	 Cortés	 no	 tuviera	 deseos	 de	 tomar	 un	 baño
dentro	del	temascal;	estaba	más	preocupado	por	atacar	antes	de	ser	atacado	que	por
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participar	en	cualquier	clase	de	rito	pagano.
Sin	 embargo,	 Cortés	 —quien	 no	 daba	 ni	 tres	 pasos	 sin	 una	 escolta	 que	 lo

protegiera—	 inesperadamente	 aceptó	 entrar	 al	 temascal	 a	 pesar	 de	 que	 al	 hacerlo
quedaba	literalmente	preso.	La	razón	fue	que	Malinalli	 le	explicó	en	pocas	palabras
que,	años	atrás,	los	toltecas	habían	desplazado	a	los	olmecas,	los	antiguos	habitantes
de	Cholula,	y	en	ese	lugar	habían	instaurado	el	culto	a	Quetzalcóatl,	deidad	a	quien	se
le	 relacionaba	 con	Venus,	 la	 Estrella	 de	 la	Mañana,	 la	 que	 acompaña	 al	 sol	 en	 su
trayecto.	 Quetzalcóatl	 fue	 un	 hombre	 que	 se	 convirtió	 en	 dios.	 Un	 dios	 que	 no
necesitaba	 de	 sacrificios	 humanos,	 que	 no	 los	 pedía,	 que	 sólo	 necesitaba	 encender
con	su	bastón	al	viejo	sol	para	que	de	él	surgiera	el	nuevo	sol	sin	sacrificios	humanos
de	 por	 medio,	 sacrificios	 que	 los	 aztecas	 realizaron	 cuando	 se	 instalaron	 en	 Tula,
traicionando	los	principios	de	Quetzalcóatl.	Los	aztecas	por	eso	temían	su	regreso;	se
sentían	culpables	y	esperaban	el	castigo.

—Si	entras	al	temascal,	si	te	desnudas	de	todos	tus	atavíos,	de	todos	tus	metales,
de	todos	tus	miedos	y	te	sientas	sobre	la	Madre	Tierra,	junto	al	fuego,	junto	al	agua,
podrás	renovarte,	renacer,	elevarte,	navegar	por	el	viento	como	lo	hizo	Quetzalcóatl,
dejar	 a	un	 lado	 tu	piel,	 tu	vestimenta	humana	y	 convertirte	 en	dios,	 y	 sólo	un	dios
como	ése	puede	vencer	a	los	mexicas.

Cortés	ya	no	lo	dudó	más.	Se	había	dado	cuenta	de	la	enorme	espiritualidad	del
pueblo	 indígena	 y	 su	 instinto	 guerrero	 le	 dijo	 que	 era	 lo	 correcto.	 Que	 si	 lograba
mostrarse	 ante	 ellos	 como	 su	 dios	 Quetzalcóatl	 no	 habría	 poder	 humano	 que	 lo
derrotara.	De	cualquier	manera	puso	a	dos	de	sus	capitanes	vigilando	la	entrada	del
temascal	y	ordenó	rodear	de	soldados	todo	el	perímetro	que	lo	abarcaba.

En	 el	 interior	 del	 temascal,	 la	 atmósfera	 era	 extraordinaria.	 A	 pesar	 de	 la
penumbra,	 podían	 adivinarse	 con	 precisión	 los	 rostros	 de	 Cortés	 y	 Malinalli,
dibujados	por	la	tenue	luz	que	penetraba	por	el	único	orificio	que	tenía	ese	vientre	de
piedra,	ese	pequeño	espacio	totalmente	invadido	de	un	cálido	vapor.

Los	 buenos	 propósitos	 de	 Malinalli	 de	 poner	 a	 Cortés	 en	 contacto	 con	 la
naturaleza	 responsable	 de	 entretejer	 la	 inteligencia	 de	 lo	 invisible,	 aquella	 que
intercambia	a	la	semilla	con	el	árbol,	al	fruto	con	el	paladar,	a	la	cáscara	con	el	lodo,
a	 la	 piedra	 con	 el	 fuego,	 al	 esperma	 con	 el	 pensamiento,	 al	 pensamiento	 con	 las
estrellas,	a	las	estrellas	con	los	poros	de	la	piel	y	a	los	poros	de	la	piel	con	la	saliva
que	pronuncia	palabras	que	expanden	al	universo,	estuvo	a	punto	de	fracasar	debido	a
que	 la	 oscuridad	 y	 la	 desnudez	 despertaron	 en	 ellos	 una	 excitación	 inesperada	 y
nunca	antes	conocida.

A	Malinalli,	 la	cercanía	de	un	hombre	que	no	pertenecía	ni	a	 su	mundo	ni	a	 su
raza,	pero	que	ya	era	parte	de	su	pasado,	 la	 inquietó.	Su	memoria	se	agudizó	y	 los
recuerdos	penetraron	su	pensamiento	como	alfileres	recordándole	el	dolor	que	sintió
el	 día	 anterior	 al	 ser	 poseída	 con	 fuerza	 por	 Cortés;	 su	 cuerpo	 aún	 le	 dolía,	 sin
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embargo,	sentía	una	comezón,	un	ardor,	una	necesidad	de	nuevamente	ser	abrazada,
tocada,	besada.

Por	 su	 lado,	 Cortés	 recordó	 en	 sus	 labios	 la	 agradable	 sensación	 que	 sintió	 al
lamer	y	succionar	los	pezones	de	esa	mujer,	y	le	dio	un	antojo	irrefrenable	de	beber	el
sudor	que	en	ese	momento	escurría	por	sus	pezones,	pero	ninguno	de	los	dos	hizo	ni
lo	uno	ni	lo	otro.	Se	quedaron	inmóviles	y	en	silencio	total.

El	ambiente	se	cargó	de	electricidad.	No	se	atrevían	a	mirarse	a	los	ojos.	Cortés
había	 elegido	 sentarse	 frente	 al	 orificio	 de	 entrada	 del	 temascal,	 con	 las	 espaldas
cubiertas	por	el	adobe.	De	esta	manera	controlaba	por	completo	la	posible	entrada	de
un	 enemigo	 al	 íntimo	 recinto.	Malinalli,	 sentada	 frente	 a	 él,	 a	 su	 manera	 también
buscó	 protección.	 Envolvió	 con	 los	 brazos	 sus	 piernas	 y,	 de	 esta	 manera,	 cerró	 la
entrada	a	su	cuerpo,	a	su	parte	más	sensible,	a	la	mirada	y	el	alcance	de	Cortés.

A	Cortés,	 el	 estar	 dentro	 de	 ese	 pequeño	 espacio	 lo	 ubicaba	 en	 otro	 tiempo,	 lo
hacía	olvidar	su	 insaciable	sed	de	conquista,	su	 irrefrenable	deseo	de	poder.	En	ese
instante	 lo	único	que	deseaba	era	hundirse	en	el	 centro	de	 las	 frondosas	piernas	de
Malinalli	 para	 ahogarse	 en	 el	 océano	 de	 su	 vientre,	 para	 acallar	 su	 mente	 por	 un
momento.	 Ese	 inmenso	 deseo,	 esa	 enorme	 necesidad	 de	 fundirse	 en	 Malinalli	 lo
atemorizaba,	pues	sintió	entonces	que	era	capaz	de	perder	el	control	y	entregarse	por
primera	vez	a	alguien.	Le	dio	temor	perderse	en	ella	y	olvidar	el	propósito	de	su	vida.
Así	que	en	vez	de	poseerla	rompió	el	molesto	silencio:

—¿Por	qué	hay	tantas	esculturas	de	serpientes?	¿Todas	ellas	representan	a	tu	dios
Quetzalcóatl?
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Cortés	había	visto	muchas	 serpientes	de	piedra	 en	Cholula,	 que	 aterrorizaban	y
fascinaban	la	atención	de	su	mirada.

—Sí	—respondió	Malinalli.
No	quería	hablar.	Deseaba	estar	en	silencio	y	quería	que	Cortés	hiciera	lo	propio.

Le	gustaba	verlo	callado.	Con	la	boca	cerrada.	Cuando	no	se	expresaba	verbalmente,
Malinalli	podía	imaginar	que	la	flor	y	el	canto	invadían	sus	pensamientos;	en	cambio,
cuando	hablaba,	lo	que	él	decía	contradecía	en	todo	lo	que	ella	pensaba,	lo	que	ella
anhelaba,	lo	que	ella	soñaba.	Definitivamente,	callado	se	veía	más	atractivo.

Pero	 Cortés	 se	 sentía	 incómodo	 con	 el	 silencio,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 en	 ese
ambiente	de	calma,	lo	único	que	se	le	ocurría	era	lanzarse	sobre	Malinalli	y	poseerla,
aunque	el	calor	era	tan	intenso	que	no	daban	ganas	de	moverse.	Así	que	insistió:

—Y	ese	Quetzalcóatl,	como	le	dices,	¿qué	clase	de	dios	es?	Porque	has	de	saber
que	nosotros	fuimos	expulsados	del	Paraíso	a	causa	de	una	serpiente.

—No	 sé	 de	 qué	 clase	 de	 serpiente	 hablas.	 La	 nuestra	 es	 la	 representación	 de
Quetzal:	 ave,	 vuelo,	 pluma	 y	 Coatl:	 serpiente.	 Serpiente	 emplumada	 significa
Quetzalcóatl.	La	unión	de	agua	de	lluvia	con	agua	terrestre	también	es	Quetzalcóatl.
La	 serpiente	 representa	 los	 ríos,	 el	 ave,	 las	nubes.	Pájaro	 serpiente,	 ave	 reptante	 es
Quetzalcóatl.	El	cielo	abajo,	la	tierra	arriba	también	lo	es.

De	pronto,	sin	saber	por	qué,	ni	cuándo,	ni	a	qué	hora	la	oscuridad	del	temascal,
del	 vientre	 de	 piedra,	 se	 había	 vuelto	 luminosa,	 como	 si	 la	 palabra	 Quetzalcóatl
hubiera	hecho	la	luz.

A	Cortés,	 que	 no	 entendía	 nada	de	 las	 creencias	 religiosas	 de	 los	 habitantes	 de
esas	tierras,	por	primera	vez	al	escuchar	la	explicación	de	la	representación	del	dios	le
pareció	 que	 correspondía	 a	 una	 elegante	 y	 majestuosa	 imagen	 y	 su	 mente	 pudo
concebir	una	certeza	irreconciliable:	unir	lo	que	vuela	con	lo	que	repta.

Malinalli	y	Cortés	se	miraron	a	los	ojos.	De	nuevo	reinaba	el	silencio.	La	mirada
de	uno	penetró	en	el	otro	e,	 inmersos	en	ese	íntimo	espacio,	ambos	experimentaron
un	recuerdo	de	algo	ya	vivido	en	otra	parte	del	tiempo.	El	escalofrío	que	Cortés	sintió
en	el	centro	de	 la	pupila	 lo	obligó	a	apartar	sus	ojos	de	 los	 infinitos	ojos	negros	de
Malinalli	que,	a	la	vez,	reflejaban	tristeza,	amor	y	un	cierto	anhelo	de	venganza.

Cortés	demandó:
—¿Y	qué	de	bueno	es	lo	que	ha	hecho	esa	serpiente	emplumada	para	ser	un	dios

tan	 importante?	 Porque,	 de	 la	 manera	 tan	 fea	 en	 que	 lo	 pintan,	 más	 parece	 un
demonio	que	un	dios.

Malinalli,	sabedora	que	la	única	manera	que	había	de	hacer	que	Cortés	guardase
silencio	era	no	dándole	oportunidad	de	hablar,	 lo	 interrumpió	y,	 llena	de	pasión,	 le
respondió:

—Al	principio	—dijo—	los	hombres	estábamos	dispersos	en	el	universo,	éramos
polvo	que	flotaba	donde	el	viento	es	nada,	donde	el	agua	es	nada,	donde	el	fuego	es
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nada,	donde	nada	es	 tierra,	donde	el	hombre	disperso	es	nada,	donde	nada	es	nada.
Quetzalcóatl	nos	reunió,	nos	formó,	él	nos	hizo.	De	las	estrellas	creó	nuestros	ojos,
del	silencio	de	su	ser	sacó	nuestro	entendimiento	y	lo	sopló	en	nuestro	oído;	del	sol
arrancó	una	idea	y	creó	el	alimento	para	nuestro	sustento,	al	cual	nosotros	llamamos
maíz,	y	es	espejo	del	sol	y	tiene	el	color	que	da	vida	a	la	sangre	y	a	nuestras	mejillas.
Quetzalcóatl	es	dios	y	nuestras	mentes	están	unidas	en	él.

Malinalli	pasó	un	recipiente	con	agua	y	pétalos	de	diversas	flores	y	hierbas	para
que	Cortés	refrescara	su	carne	y	aliviara	el	calor	de	su	cuerpo	y	continuó:

—Quetzalcóatl	 también	 fue	 hombre	 sabio,	 sacerdote,	 gobernante	 supremo	 de
Tollan.

Malinalli	hizo	una	pausa	para	verter	agua	sobre	las	piedras	ardientes.	Esta	acción
produjo	un	vapor	aún	más	caliente	y	penetrante	y	un	sonido	que	deleitaba	a	los	oídos.
Pero	Cortés	quería	saber	más	sobre	Quetzalcóatl.	Pensaba	utilizar	toda	la	información
que	obtuviera	de	esa	conversación	para	sus	fines	personales	y	de	conquista,	así	que,
con	gran	curiosidad,	preguntó:

—¿Y	cómo	fue	su	gobierno?
—Durante	 el	 mandato	 de	 Quetzalcóatl,	 Tollan	 siempre	 estuvo	 henchida	 de

grandeza:	 jades,	 corales	 y	 turquesas	 adornaban	 el	 mundo;	 metales	 amarillos	 y
blancos,	 metales	 preciosos;	 caracoles	 hermanos	 del	 oído,	 espirales	 del	 ruido,
recipientes	 del	 canto;	 plumas	 de	 quetzal,	 plumas	 rojas	 y	 amarillas	 coloreaban	 esa
grandeza.	Existía	toda	suerte	de	cacao,	toda	suerte	de	algodón	de	todos	colores,	muy
grande	 artista	 era	 Quetzalcóatl	 en	 todas	 sus	 creaciones	 y	 provocador	 de	 la
abundancia.	Quetzalcóatl,	el	tolteca,	es	el	que	se	busca	a	sí	mismo.

—¿Y	qué	sucedió	con	ese	hombre?	—preguntó	Cortés.
—En	cierto	momento	de	su	vida	abandonó	 la	búsqueda	de	sí	mismo	en	 todo	 lo

que	existe	y	sucumbió	a	las	tentaciones,	o,	como	tú	dirías,	pecó	y	luego	huyó.
—¿Robó?	¿Mató?	—preguntó	Cortés,	cada	vez	más	interesado.
—No,	 fue	engañado	por	un	hechicero	que	cambió	su	destino.	Fue	Tezcatlipoca,

un	hechicero	hermano	suyo	y	sombra	de	su	luz,	quien	le	puso	ante	sus	ojos	un	espejo
negro,	 engañoso	y,	 cuando	Quetzalcóatl	 se	 vio	 en	 él,	 vio	 su	 rostro	 deformado,	 con
grandes	ojeras	y	los	ojos	sumidos,	vio	la	máscara	de	su	identidad	falsa,	vio	su	parte
oscura,	se	espantó	de	su	imagen	y	tuvo	miedo	de	su	rostro.	Inmediatamente	después
fue	 invitado	 a	 beber	 pulque,	 bebida	 que	 lo	 embriagó	 y	 lo	 desquició.	 Estando
borracho,	pidió	que	 le	 trajeran	a	 su	hermana	Quetzalpetatl	y	 junto	a	ella	bebió	aún
más.	Completamente	 embriagados,	 los	 hermanos	 fueron	 dominados	 por	 el	 deseo	 y
fue	 entonces	 que	 yacieron	 juntos,	 se	 desquiciaron	 en	 caricias,	 hicieron	 que	 sus
cuerpos	chocaran	enloquecidamente,	 tocándose	y	besándose	hasta	quedar	dormidos.
Al	 amanecer,	 cuando	 Quetzalcóatl	 recuperó	 la	 conciencia,	 lloró	 y	 emprendió	 la
marcha	hacia	el	oriente	—por	ahí,	por	donde	ustedes	llegaron—	y	se	embarcó	en	una
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balsa	hecha	de	serpientes.	Se	fue	a	la	tierra	negra	y	roja	del	Tollan,	para	reencontrarse
y	luego	incinerarse.

Coincidentemente,	 en	 ese	momento,	 el	 sudor	 de	Cortés	 resbaló	 exactamente	 en
donde	había	sido	mordido	por	el	escorpión,	y	recordó	la	alucinación	de	la	serpiente.
Sintió	sed	y	preguntó	si	podía	tomar	agua.	Malinalli	le	dijo	que	se	la	darían	al	salir.

—¿Y	falta	mucho	para	que	salgamos?
—No.
—Bueno,	entonces	termina	tu	relato	—pidió	a	Malinalli.	El	cuerpo	de	ambos	casi

sudor	y	pureza	era,	cuando	Malinalli	pronunció	estas	palabras:
—Cuando	Quetzalcóatl	se	prendió	fuego,	de	su	corazón	salió	una	chispa	azul.	Su

corazón,	todo	su	ser,	se	desprendió	del	fuego,	voló	a	lo	alto	del	cielo	y	se	convirtió	en
la	Estrella	de	la	Mañana.

Con	estas	palabras,	Malinalli	dio	por	 terminado	el	 ritual	del	 temascal	e	 invitó	a
Cortés	a	salir	de	ese	vientre.

Malinalli	 se	 sentía	 aliviada,	 sabía	muy	bien	que	el	 agua	 todo	 lo	 limpia,	 todo	 lo
ablanda.	Si	era	capaz	de	pulir	las	piedras	de	un	río,	¿qué	no	iba	a	poder	hacer	en	el
interior	del	cuerpo	humano?	El	agua	perfectamente	podía	purificar	y	abrillantar	hasta
el	más	duro	corazón.	A	pesar	de	que	Malinalli	no	había	podido	orar	al	dios	del	agua
como	 se	 acostumbraba	 dentro	 del	 temascal,	 ya	 que	 Cortés	 no	 había	 dejado	 de
interrumpirla,	 sentía	 que	de	 alguna	manera	 el	 ritual	 había	 tenido	 efecto,	 vio	 salir	 a
Cortés	purificado,	 renacido,	cambiado.	Cual	 serpiente,	había	mudado	de	piel,	había
dejado	el	cascarón	viejo	dentro	del	temascal.	Sentía	que	haber	participado	juntos	en
esa	ceremonia	los	unía	más,	los	hacía	cómplices.	Bebieron	té	con	miel,	té	de	flores	en
esa	noche	de	transformaciones,	en	esa	noche	de	revelaciones.	Ya	no	pudieron	hablar.
El	 peso	 de	 la	 luna	 llena	 hacía	 más	 inmenso	 el	 silencio	 sostenido	 en	 la	 mirada	 de
ambos,	quienes,	ahora	inmersos	de	nueva	cuenta	en	el	mundo	externo,	en	los	planes
de	batalla,	en	el	mundo	de	las	intrigas,	de	otra	forma	dialogaban,	de	diferente	manera
se	comunicaban	sus	pensamientos.

La	migración	es	un	acto	de	supervivencia.
Malinalli	deseaba	haber	contado	con	la	ligereza	de	las	mariposas	y	haber	migrado

a	tiempo.	Haber	volado	por	los	altos	cielos,	mucho	más	allá	de	las	nubes,	sobre	ellas,
desde	donde	no	se	oyeran	los	llantos	y	los	lamentos,	desde	donde	no	se	distinguieran
los	cuerpos	mutilados,	los	ríos	de	sangre,	el	olor	a	muerte.	Escapar	antes	de	que	sus
ojos	se	cegaran,	antes	de	que	su	corazón	se	congelara	y	su	espíritu	se	desconectara	de
sus	dioses.

Cortés	había	decidido	adelantarse	y	matar	a	los	habitantes	de	Cholula,	en	lo	que	él
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consideraba	 un	 acto	 de	 defensa	 propia.	 Quería	 prevenir,	 antes	 de	 ser	 tomado
desprevenido.	 Quería	 dar	 una	 lección	 ejemplar	 a	 los	 indígenas	 que	 estuvieran
albergando	pensamientos	de	ataque	en	su	contra	y,	a	su	vez,	deseaba	enviar	un	claro
mensaje	a	Moctezuma.

Reunió	 a	 los	 señores	de	Cholula	 en	 el	 patio	del	 templo	de	Quetzalcóatl,	 con	 el
pretexto	de	despedirse	de	ellos	y	agradecerles	sus	atenciones.	Malinalli	y	Aguilar	le
sirvieron	de	intérpretes	ante	los	tres	mil	hombres	que	ahí	se	habían	reunido.	Una	vez
dentro,	 las	puertas	 fueron	cerradas.	Cortés,	 a	 lomo	de	 caballo,	 habló	 fuerte,	 su	voz
sonó	como	trueno,	como	el	ruido	de	la	tierra	cuando	tiembla.	Su	imagen,	magnificada
por	la	altura	del	caballo,	era	imponente.

Durante	la	Edad	Media,	sólo	los	nobles	podían	montar	a	caballo;	por	lo	mismo,
Cortés,	de	origen	plebeyo,	gustaba	de	dar	órdenes	a	caballo,	ya	que	eso	lo	convertía
en	un	ser	superior,	física	y	socialmente	hablando.	Cortés	les	reclamó	a	los	cholultecas
que	quisieran	matarlo,	cuando	él	había	llegado	a	Cholula	en	son	de	paz	y	lo	único	que
había	hecho	desde	su	arribo	era	advertirles	de	lo	erróneo	de	adorar	ídolos,	de	cometer
actos	de	sodomía	y	de	realizar	sacrificios	humanos.	Malinalli,	al	 traducirlo,	 trató	de
ser	fiel	a	sus	palabras	y,	para	ser	oída	por	todos,	elevó	lo	más	que	pudo	el	tono	de	su
voz.	Habló	en	nombre	de	Malinche,	apodo	que	le	habían	adjudicado	a	Hernán	Cortés,
por	 estar	 siempre	 a	 su	 lado.	 Malinche	 de	 algún	 modo	 significaba	 «el	 amo	 de
Malinalli».

—Malinche	está	muy	molesto.	Dice	que	si	¿acaso	van	a	venir	a	nuestra	espalda,
como	viene	lo	arenoso,	lo	tempestuoso,	lo	tramposo?	¿Acaso	sobre	nosotros	pondrán
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sus	escudos,	sobre	nosotros	colocarán	sus	macanas,	cuando	Malinche	llegó	en	son	de
paz?	 ¿Cuando	 su	 palabra	 sólo	 intentaba	 hablarles	 de	 aquello	 que	 engrandece	 a	 los
corazones?	 Él,	 que	 trae	 la	 palabra	 del	 señor	 nuestro,	 nunca	 esperó	 que	 ustedes
estuvieran	planeando	matarlo.	Él,	que	todo	lo	ve	y	todo	lo	sabe,	no	ignora	que	en	las
afueras	de	Cholula	hay	guerreros	mexicas	esperando	atacar.

Los	jefes	admitieron	todo,	pero	se	justificaron	diciendo	que	sólo	habían	cumplido
las	órdenes	de	Moctezuma.	Cortés,	entonces,	mencionó	las	leyes	del	reino	de	España
en	 las	cuales	 la	 traición	se	castigaba	con	 la	muerte	y,	por	 lo	mismo,	 los	señores	de
Cholula	debían	morir.	No	acababa	Malinalli	de	traducir	estas	últimas	palabras	cuando
el	disparo	de	un	arcabuz	dio	la	señal	para	que	comenzara	la	carnicería.

Durante	más	de	dos	horas	los	españoles	apuñalaron,	golpearon	y	mataron	a	todos	los
indios	que	ahí	se	encontraban	reunidos.	Malinalli	corrió	a	refugiarse	en	un	rincón	y
con	ojos	llenos	de	espanto	vio	a	Cortés	y	sus	soldados	cortar	brazos,	orejas,	cabezas.
El	 sonido	 del	 metal	 rasgando	 músculos	 y	 huesos,	 los	 gritos,	 los	 lamentos
aterrorizaron	 su	 corazón.	 El	 bello	 huipil	 que	 portaba	 pronto	 quedó	 salpicado	 de
sangre.	 La	 sangre	 empapaba	 los	 penachos	 de	 plumas,	 las	 ropas,	 las	mantas	 de	 los
cholultecas;	formaba	charcos	en	el	suelo.	Los	morteros	y	los	arcabuces	despedazaban
a	 la	 multitud	 aterrorizada.	 Nadie	 pudo	 huir.	 Nadie	 pudo	 escalar	 los	 muros.	 Todos
fueron	asesinados	sin	que	pudieran	defenderse.

En	 cuanto	 asesinaron	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 se	 encontraban	 ahí	 reunidos,	 se
abrieron	 las	puertas	del	patio	y	Malinalli	huyó	horrorizada.	En	 la	 ciudad,	 los	 cinco
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mil	tlaxcaltecas	y	los	más	de	cuatrocientos	cempoalenses	aliados	de	Cortés	saqueaban
la	 ciudad.	 Malinalli	 los	 sorteó	 y	 corrió	 despavorida	 hasta	 que	 llegó	 al	 río.	 Era
impresionante	el	odio	con	el	que	asesinaban	a	hombres,	mujeres	y	niños.	El	 templo
de	Huitzilopochtli,	el	dios	que	enfatizaba	el	dominio	mexica,	fue	incendiado.

El	 frenesí	 de	 asesinatos,	 saqueo	 y	 sangre	 duró	 dos	 días,	 hasta	 que	 Cortés
restableció	el	orden.	Murieron	en	total	cerca	de	seis	mil	cholultecas.	Cortés	ordenó	a
los	pocos	sacerdotes	que	quedaron	vivos	que	limpiaran	los	templos	de	ídolos,	lavaran
las	paredes	y	los	pisos	y,	en	su	lugar,	colocaran	cruces	y	efigies	de	la	Virgen	María.

Según	Cortes,	este	horror	fue	bueno	para	que	los	indios	viesen	y	conociesen	que
todos	sus	 ídolos	eran	 falsos	mentirosos,	que	no	 los	protegían	adecuadamente,	pues,
más	 que	 dioses,	 eran	 demonios.	 Para	 Cortés,	 la	 conquista	 era	 una	 lucha	 del	 bien
contra	el	mal.	Del	dios	verdadero	contra	los	dioses	falsos.	De	seres	superiores	contra
seres	 inferiores.	 Él	 consideraba	 que	 tenía	 la	misión	 sagrada	 de	 salvar	 a	 todos	 esos
indios	 de	 la	 ignorancia	 en	 la	 que	 vivían,	 la	 misma	 que	 provocaba	 que,	 según	 él,
cometieran	todo	tipo	de	actos	salvajes	e	incivilizados.

Los	miles	de	cadáveres	desmembrados,	sin	vida,	sin	propósitos	tomaron	presa	el
alma	de	Malinalli.

Su	espíritu	ya	no	 le	pertenecía,	había	sido	capturado	durante	 la	batalla	por	esos
cuerpos	inertes,	 indefensos,	 insalvables.	Nadie,	ni	del	bando	de	los	españoles	ni	del
bando	 de	 los	 indígenas,	 le	 causó	 daño	 alguno,	 nadie	 le	 hirió	 el	 cuerpo,	 nadie	 la
lastimó;	sin	embargo,	estaba	muerta	y	cargaba	sobre	sus	espaldas	cientos	de	muertos.
Sus	ojos	ya	no	tenían	vida,	ya	no	brillaban,	su	respiración	casi	no	se	sentía,	los	latidos
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de	 su	 corazón	 eran	débiles.	Tenía	un	buen	 rato	 sin	mover	un	 solo	músculo.	Estaba
muerta	 de	 frío,	 pero	 no	 le	 interesaba	 en	 lo	 más	 mínimo	 cubrirse	 con	 una	 manta.
Además	 de	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 podría	 encontrar	 una	 sola	 manta	 que	 no
estuviera	manchada	de	sangre.	El	frío	de	octubre	le	calaba	los	huesos,	el	alma.	Ella,
que	 siempre	 había	 vivido	 en	 la	 costa,	 bendecida	 por	 el	 calor	 del	 sol,	 sufría	 con	 el
cambio	de	temperatura,	pero	mucho	más	con	el	recuerdo	de	las	imágenes	que	sus	ojos
habían	presenciado.

El	sonido	de	unos	pasos	la	alertó,	brincó	del	susto.	Su	corazón	esperaba	lo	peor.
Volteó	para	ver	quién	era	el	que	se	acercaba	y	descubrió	el	caballo	de	Cortés,	solo,
sin	 su	 amo,	 que	 se	 acercaba	 a	 beber	 agua	 en	 el	 río.	 El	 caballo	 también	 se	 notaba
asustado.	Traía	las	patas	llenas	de	sangre.	Malinalli	se	acercó	y	trató	de	limpiarlo.	El
caballo	 se	 quedó	 quieto.	 La	 dejó	 trabajar.	Cuando	 terminó,	Malinalli	 le	 acaricio	 la
cabeza,	 se	miró	en	 los	grandes	ojos	del	caballo	y	vio	 su	propio	miedo	 reflejado	en
ellos.	 Al	 caballo	 parecía	 sucederle	 lo	 mismo,	 miraba	 a	 Malinalli	 con	 extrañeza.
Ninguno	de	los	dos	parecían	reconocerse,	ya	no	eran	los	mismos,	a	los	dos	los	había
cambiado	lo	sucedido.	Malinalli	ya	no	era	esa	niña-mujer	encantada	de	ser	bautizada
que	el	caballo	había	visto	meses	atrás.	Ese	caballo	que	había	presenciado	su	renacer
durante	la	ceremonia	del	bautizo	ahora	era	testigo	de	su	muerte.

Ella	nunca	podría	volver	a	ser	la	misma.	La	Malinalli	de	ahora	era	otra,	el	río	era
otro,	Cholula	 era	 otra,	Cortés	 era	 otro.	Malinalli	 recordó	 las	manos	 de	Cortés	 y	 se
estremeció.	Ella	 había	 visto	 la	 crueldad	 en	 las	manos	 de	Cortés.	Había	 visto	 cómo
esas	 manos	 que	 el	 día	 anterior	 la	 habían	 acariciado	 eran	 capaces	 de	 matar	 con
firmeza.	Ya	nunca	 lo	podría	volver	a	ver	de	 la	misma	manera.	Ya	nada	era	 igual	ni
había	vuelta	atrás.	¿Qué	venía	como	respuesta	a	este	horrendo	asesinato	del	que	ella
se	 sentía	 tan	 culpable?	 Trataba	 de	 disculparse	 pensando	 que,	 aunque	 ella	 no	 le
hubiera	confiado	a	Cortés	 la	plática	que	había	sostenido	con	la	mujer	cholulteca	—
quien	le	había	propuesto	huir	con	ella	y	con	su	hijo,	antes	de	que	los	españoles	fueran
eliminados—,	Cortés	se	habría	enterado	de	los	planes	por	otros	medios;	es	más,	los
aliados	de	Cortes,	antes	de	que	ella	le	dijese	nada,	ya	le	habían	informado	que	en	las
calles	 y	 los	 caminos	 se	 habían	 hecho	 trampas	 simuladas,	 que	 tenían	 en	 el	 fondo
agudas	estacas	para	que	cayesen	los	caballos,	que	algunas	calles	estaban	tapiadas,	que
en	 las	 azoteas	 se	 acumulaban	piedras	y	que	 las	mujeres	y	 los	niños	 estaban	 siendo
evacuados.	 También	 le	 habían	 informado	 los	 tlaxcaltecas	 que	 en	 las	 afueras	 de	 la
ciudad	había	una	guarnición	de	entre	quince	y	veinte	mil	guerreros	de	Moctezuma,
cosa	que	nunca	se	comprobó;	lo	único	real	era	que	tanto	españoles	como	tlaxcaltecas,
en	dos	días,	habían	matado	a	más	de	seis	mil	indígenas.	Y	ella	podía	ser	la	próxima.

Ya	 no	 se	 sentía	 segura	 con	 nadie.	 Si	 en	 un	 principio	 se	 había	 sentido	 feliz	 de
haber	sido	elegida	como	«la	lengua»	y	de	haber	recibido	la	promesa	de	que	se	le	daría
la	 libertad	a	cambio	de	 su	 trabajo	como	 intérprete,	 ahora	ya	nada	 le	garantizaba	 su
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anhelada	 libertad.	 ¿De	qué	 tipo	de	 libertad	 se	hablaba?	¿Qué	 le	garantizaba	que	 su
vida	sería	respetada	por	esos	hombres	que	no	respetaban	nada?	¿Qué	podía	ofrecerle
un	hombre	que	mataba	con	tal	crueldad?	¿Qué	tipo	de	dios	permitía	que	en	su	nombre
se	asesinara	sin	piedad	a	inocentes?	Ya	no	entendía	nada.	Ni	cuál	era	el	propósito	de
nada.

A	ella	la	habían	educado	para	servir.	En	su	calidad	de	esclava,	ella	no	había	hecho
otra	 cosa	 que	 servir	 a	 sus	 amos.	 Y	 lo	 sabía	 hacer	 con	 eficiencia.	 Al	 traducir	 e
interpretar,	 no	 había	 hecho	 otra	 cosa	 que	 seguir	 las	 órdenes	 de	 sus	 amos	 los
españoles,	a	los	que	había	sido	regalada	y	a	los	que	debía	servir	con	prontitud.	Por	un
tiempo,	estuvo	convencida	de	que	sus	buenos	méritos	como	esclava,	como	sirvienta,
la	ayudarían	no	sólo	a	obtener	su	ansiada	libertad	sino	a	lograr	que	hubiera	un	cambio
positivo	 para	 todos	 los	 demás.	 Ella	 en	 verdad	 había	 creído	 que	 el	 dios	 de	 los
españoles	era	el	dios	verdadero	y	que	éste	no	era	otro	que	una	nueva	manifestación	de
Quetzalcóatl,	 quien	 había	 venido	 a	 aclarar	 que	 él	 no	 necesitaba	 que	 los	 hombres
murieran	en	la	piedra	de	tos	sacrificios.	Pero	la	manera	en	que	había	visto	actuar	a	los
españoles	 la	 dejaba	 desolada,	 desamparada,	 desilusionada	 y,	 más	 que	 nada,
aterrorizada.	La	pregunta	obligada	era:	¿a	quién	 iba	a	 servir?	Y	 lo	más	 importante:
¿para	 qué?	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 vivir	 en	 un	 mundo	 que	 estaba	 perdiendo	 su
significado?	¿Qué	era	lo	que	seguía?

Ya	ni	siquiera	le	quedaba	el	consuelo	de	refugiarse	en	sus	dioses,	porque,	siendo
justa,	tenía	que	reconocer	que	tampoco	Quetzalcóatl	había	hecho	nada	para	defender
a	sus	seguidores.	Ella,	al	 igual	que	los	cholultecas,	esperó	hasta	el	último	momento
que	 Quetzalcóatl	 se	 manifestara,	 que	 inundara	 Cholula,	 que	 de	 alguna	 manera
defendiera	 a	 sus	 fieles	 creyentes,	 pero	 no	 se	 le	 había	 sentido.	 Nunca	 se	 sintió	 su
presencia.	Malinalli	fue	presa	de	un	sentimiento	de	indefensión.	De	pronto,	todos	los
miedos,	todas	las	culpas	se	habían	levantado	en	armas	en	su	corazón.	Luchaban	por
ser	 reconocidos,	valorados,	aceptados.	El	eterno	miedo	al	abandono,	a	 la	pérdida,	a
ser	una	niña	no	deseada,	no	valorada,	no	tomada	en	cuenta,	ahí	estaba	más	fuerte	que
nunca.	 ¡Había	 renacido!	Tenía	nuevo	nombre,	nueva	 identidad,	nuevos	dioses,	pero
no	sabía	cómo	la	iban	a	castigar.

Sentía,	 sí,	 que	 merecía	 un	 castigo,	 siempre	 lo	 había	 sentido.	 Nunca	 había
entendido	 por	 qué,	 pero	 cada	 una	 de	 las	 veces	 en	 que	 la	 habían	 regalado,	 en	 lo
profundo	de	su	corazón,	ella	había	sentido	que	era	porque	algo	malo	había	en	ella,	tal
vez	por	el	simple	hecho	de	ser	mujer,	o	tal	vez	por	otra	cosa,	pero	así	lo	sentía	y	así	lo
vivía,	como	un	castigo	tremendo.	Ahora	entendía	menos	lo	que	pasaba,	su	mente	no
le	alcanzaba	para	asimilar	tantos	cambios	en	tan	poco	tiempo.	Tantas	palabras,	tantos
conceptos.	 El	 que	 más	 trabajo	 le	 costaba	 entender	 era	 el	 del	 demonio	 como
encarnación	 del	 mal.	 La	 idea	 de	 que	 el	 diablo	 era	 un	 ángel	 caído,	 alejado	 de	 la
bondad	de	su	padre	celestial	y	condenado	a	vivir	en	la	oscuridad	—pero	que	al	mismo
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tiempo	tenía	poder	para	acabar	con	toda	la	creación	divina—,	no	le	quedaba	clara.	Si
tenía	 tal	 poder,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 utilizaba?	 Y,	 si	 para	 hacerlo	 necesitaba	 que	 los
hombres	lo	aceptaran	en	sus	corazones,	es	que	no	era	tan	poderoso	como	decía.	¿Qué
tipo	de	demonio	 era	 ése?	Por	otro	 lado,	 ¿el	 dios	verdadero	 era	 tan	 torpe	que	había
creado	 una	 fuerza	 capaz	 de	 destruirlo?	 ¿Y	 tan	 débil	 que	 a	 cada	momento	 corría	 el
riesgo	de	que	sus	hijos	 lo	olvidaran	y	pecaran?	No,	para	nada	entendía	el	concepto
que	 los	españoles	 tenían	de	dios	y	del	mal.	Para	ella,	el	mundo	espiritual	guardaba
una	 estrecha	 relación	 con	 la	 naturaleza	 y	 el	 cosmos.	 Con	 sus	 ritmos,	 con	 el
movimiento	 de	 sus	 astros	 por	 los	 cielos.	Cuando	 el	 sol	 y	 la	 luna	 habían	 nacido	 en
Teotihuacan,	 habían	 sacado	 a	 los	 hombres	 de	 la	 oscuridad.	 Ella	 sabía	 por	 sus
antepasados	que	la	luz	que	emiten	esos	astros	no	es	sólo	física	sino	espiritual	y	que	su
tránsito	por	los	cielos	servía	para	unificar	en	el	pensamiento	de	los	hombres	el	ciclo
de	tiempo	y	espacio.	La	contemplación	de	los	cielos,	como	en	un	juego	de	espejos,	se
convertía	en	una	contemplación	interna,	se	volvía	un	instrumento	de	transformación,
era	algo	que	ocurría	adentro	y	afuera,	en	el	cielo	y	la	tierra.	Año	tras	año,	ciclo	tras
ciclo,	tejiendo	el	tiempo,	entrelazándolo,	como	si	de	un	petate	de	serpientes	se	tratara,
logrando	de	esta	manera	incorporarse	en	el	tejido	de	la	vida,	donde	no	se	necesitaba
morir	para	ir	al	cielo,	sino	sólo	estar	íntimamente	ligado	a	la	tierra,	para	permanecer
en	 la	 presencia	 de	 los	 dioses,	 pues	 los	 que	 se	 dedicaban	 a	 observar	 el	 proceder
ordenado	del	cielo	se	convertían	en	sol,	se	convertían	en	dios.

Ella	no	entendía	un	dios	que	no	se	podía	mirar	en	el	cielo	—como	al	sol—	con	los
ojos	del	cuerpo,	un	dios	al	que	no	podía	integrarse,	un	dios	que	se	encontraba	fuera
del	 tiempo,	en	otro	cielo	al	que	sólo	entraban	 los	que	estaban	 libres	de	pecado.	Un
dios	 castigador,	 un	 dios	 destructor,	 al	 que	 temía.	 Al	 que	 no	 quería	 molestar	 y	 no
encontraba	cómo	lograrlo,	No	sabía	qué	hacer	de	ahora	en	adelante.	Se	sentía	como
polvo	 disperso	 en	 el	 viento,	 como	pluma	 sin	 quetzal,	 como	mazorca	 sin	 granos	 de
maíz,	sin	propósito,	sin	deseo,	sin	vida.	¿Para	qué	había	nacido?	¿Para	ayudar	a	los
españoles	a	destruir	su	mundo,	sus	ciudades,	sus	creencias,	sus	dioses?	Se	negaba	a
aceptarlo.	 Tenía	 que	 haber	 otra	 razón.	Necesitaba	 encontrar	 un	 nuevo	 sentido	 a	 su
vida.	Ver	el	mundo	de	diferente	manera.	Dejar	de	ver	el	pasado	en	cada	río,	en	cada
piedra,	en	cada	planta,	en	cada	huipil,	en	cada	tortilla	que	se	llevaba	a	la	boca.	Tenía
que	ver	 las	cosas	a	 la	manera	de	los	españoles.	Su	vida	dependía	de	ello,	porque	le
quedaba	 claro	 que	 hasta	 ese	momento	 nunca	 habían	 estado	 hablando	de	 lo	mismo,
nunca	habían	visto	lo	mismo	ni	querían	lo	mismo.	El	cambio	que	ella	esperaba	para
su	gente	era	simplemente	que	se	terminara	con	los	sacrificios	humanos,	pero	esperaba
que	todo	lo	demás	siguiera	igual.	Sobre	todo	el	culto	a	Quetzalcóatl.

Sin	 embargo,	 comprendía	 que	 no	 se	 trataba	 de	 lo	 que	 ella	 quisiese	 o	 hubiese
querido.	 A	 nadie	 le	 importaba	 su	 parecer	 y,	 por	 el	 momento,	 a	 ella	 tampoco	 le
importaba	regresar	a	la	ciudad	para	ver	lo	que	había	quedado	de	la	grandiosa	Cholula.

www.lectulandia.com	-	Página	79



Permaneció	en	silencio	por	un	buen	rato	al	lado	del	caballo.	Ninguno	de	los	dos	tenía
intenciones	de	hacer	nada.	Unas	mariposas	llegaron	hasta	ellos.	Venían	salpicadas	de
sangre.	Malinalli	lloró	en	seco.	Sus	ojos	ya	no	tenían	lágrimas.	Quiso	huir,	no	ver,	no
oír,	 no	 saber.	 Su	 mente	 levantó	 el	 vuelo	 y	 se	 reencontró	 fuera	 del	 tiempo	 con	 su
abuela	 y	 con	 el	 día	 en	 que	 la	 había	 llevado	 a	 visitar	 un	 santuario	 de	 mariposas
monarca.

Aquél	había	sido	un	día	muy	feliz.	Un	día	de	primavera.	Malinalli	estaba	vestida	toda
de	blanco,	con	un	collar	de	plumas	y	pulseras	de	jade	en	muñecas	y	tobillos.	Estaba
excitada	pues	su	abuela	le	había	dicho	que	las	mariposas	acababan	de	regresar	y	que
la	 iba	 a	 llevar	 a	 verlas.	 La	 niña	 no	 entendía	 por	 qué	 cada	 año	 se	 iban	 y	 por	 qué
regresaban	e,	intrigada,	le	preguntó	a	su	abuela	por	qué	las	mariposas	no	se	quedaban
en	casa,	para	así	poder	mirarlas	todo	el	tiempo.	La	abuela	le	explicó	que	ellas,	al	igual
que	muchas	aves,	eran	grandes	viajeras	y	que	eso	era	bueno,	pues	trasladarse	por	el
viento	en	movimiento	es	 lo	que	hace	que	uno	cambie,	que	se	renueve,	que	sea	más
fuerte.	Cada	viaje	de	las	mariposas	era	la	lucha	que	daban	por	la	vida.	Migraban	en
busca	de	alimento	y	de	un	clima	que	les	permitiera	sobrevivir	al	frío	invierno	pues,	de
otro	modo,	morirían.	De	esta	manera	cumplían	una	promesa	de	vida.
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La	abuela	le	explicó	que	dentro	del	cuerpo	humano	todos	teníamos	una	mariposa
viajera	instalada	en	el	hueso	de	la	pelvis.	Ese	hueso	era	su	representación.

—Cuando	la	flor	se	abre,	viene	la	mariposa,	cuando	la	mariposa	viene,	se	abre	la
flor	—le	dijo	la	abuela.

Esto	 significaba	 que	 la	 energía	 generada	 por	 la	 mariposa,	 en	 determinado
momento,	se	liberaba	de	su	fuente	y	viajaba	en	forma	ascendente	por	el	interior	de	los
huesos	de	la	columna	hasta	llegar	a	los	huesos	del	cráneo,	que	representan	la	bóveda
celeste.	 Este	 viaje	 era	 una	 repetición	 de	 aquel	 que	Quetzalcóatl	 había	 efectuado	 al
momento	 de	 incinerarse	 y	 convertirse	 en	 Estrella	 de	 la	 Mañana.	 Aquel	 que	 lo
realizaba,	 al	 igual	 que	 él,	 se	 convertía	 en	 dios.	Y	 para	 la	 abuela,	 el	 regreso	 de	 las
mariposas	a	los	santuarios	anticipaba	el	regreso	que	algún	día	Quetzalcóatl	habría	de
realizar	para	cumplir	con	su	promesa	de	retorno.

La	 niña	 estaba	 de	 lo	más	 entusiasmada	 con	 la	 excursión.	Le	 emocionaba	 saber
que	iba	a	ver	muchas	mariposas.	La	madre	de	Malinalli	se	opuso	a	la	planeación	del
viaje,	pretextando	que	era	imposible	que	una	mujer	vieja	y	ciega	pudiese	soportar	tan
largo	 recorrido	 y,	 peor	 aún,	 cuidar	 a	 una	 niña	 de	 cuatro	 años,	 tan	 inquieta	 y
desobediente	 como	 —según	 ella—	 era	 Malinalli.	 El	 viaje	 estuvo	 a	 punto	 de
suspenderse	si	no	hubiera	sido	porque	la	abuela	argumentó	con	firmeza	y	con	energía
que,	para	 ir	 a	 los	 lugares	 sagrados	no	 se	necesitaba	ver,	 ni	nada	 tenían	que	ver	 los
años;	que	el	cansancio	no	existía	ahí	y	que	nadie	la	iba	a	detener	ni	a	convencer	de	no
ir	pues,	por	sobre	todas	las	cosas,	era	necesario	que	Malinalli	admirara	el	origen	y	el
eterno	retorno	de	la	creación	de	la	vida.
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—Y	yo	no	moriré	en	paz,	ni	dejaré	este	mundo,	antes	de	hacer	este	recorrido	con
mi	nieta.

Ésa	fue	su	afirmación	y	así,	 tomadas	de	la	mano,	Malinalli	y	su	abuela	salieron
rumbo	al	santuario	el	primer	día	de	primavera.	Caminaron	durante	tres	días,	durante
los	cuales	tomaban	pequeños	descansos	en	los	poblados	a	los	que	iban	llegando.	En	el
camino	 se	 unieron	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 viajaban	 con	 el	 mismo
propósito	 al	 santuario	 de	 las	 mariposas.	 Al	 ritual	 de	 la	 iniciación	 donde,	 cada
primavera,	 se	 invoca	 al	 viento,	 a	 la	 plenitud	 de	 los	 elementos,	 para	 que	 el	 hombre
obtenga	de	la	tierra	y	el	cielo	las	riquezas	necesarias	para	cumplir	con	sus	tareas.

Durante	su	peregrinaje	pasaron	primero	por	un	poblado	donde	mujeres	y	hombres
se	dedicaban	a	tallar	la	piedra,	a	proyectar	en	ella	la	imagen	de	los	diferentes	dioses,
de	los	diferentes	soles,	de	los	tallados	pensamientos	que	quedarían	eternos,	inscritos
en	 la	 piedra.	 Este	 oficio	 fascinó	 a	Malinalli,	 quien	 aprendió	 que	 aún	 lo	 más	 duro
puede	 ser	moldeable	y	que	 todo	 en	 el	 universo	 es	 flexible	 a	 la	 buena	voluntad.	La
niña	preguntó	entonces	a	la	abuela	si	así	como	dentro	del	cuerpo	había	una	mariposa,
había	piedras	como	ésas	y	la	abuela	le	contestó:

—¿Como	 éstas…?	 ¡Mmm…!	 Igual	 que	 éstas,	 no.	 Pero	 a	 veces	 el	 corazón	 de
algunas	personas	puede	convertirse	en	piedra.	Por	un	 lado,	es	bueno	que	sea	firme,
que	 no	 se	 conmueva	 ante	 cualquier	 cosa,	 pero	 no	 es	 bueno	 que	 sea	 tan	 duro	 pues
tardará	más	tiempo	en	comprender	la	verdad,	en	incendiarse	de	amor.

Esa	 noche	 durmieron	 en	 aquel	 poblado.	Malinalli	 recogió	 piedras	 de	 todos	 los
tamaños	y	las	guardó	para	llevárselas	con	ella.

Un	día	se	encontraron	con	un	fósil	de	un	caracol.
—¿Qué	 es	 esto?	—preguntó	 la	 niña,	 depositando	 el	 caracol	 en	 la	 mano	 de	 la

abuela,	y	ella,	al	sentirlo,	inmediatamente	contestó,	como	si	lo	estuviera	viendo:
—Es	un	recuerdo	de	piedra.
—¿Lo	hicieron	aquí?
—No	—le	respondió	la	abuela,	riendo—,	éste	lo	hizo	la	Madre	Tierra,	es	obra	de

ella.
Malinalli	 también	 lo	guardó	en	su	bolsa	y	siguieron	caminando.	Con	tanto	peso

encima,	 la	 niña	 pronto	 se	 cansó	 y	 pretextó	 no	 poder	 seguir	 adelante	 pues	 tenía	 un
fuerte	dolor	en	las	rodillas	y	en	los	pies.	Su	abuela	no	le	hizo	caso,	no	se	detuvo,	no
se	apiadó	de	ella	y	siguió	adelante.	Malinalli	sintió	que	su	abuela	podía	desaparecer
para	siempre	y	corrió	como	nunca	para	alcanzarla.	Caminando	junto	a	ella	le	dijo:

—Tengo	 ilusión	 por	 ver	 a	 las	 mariposas	 pero	 ¿por	 qué	 tenemos	 que	 caminar
tanto?

—Tu	tarea	es	caminar	—respondió	la	abuela—.	Un	cuerpo	inmóvil	se	limita	a	sí
mismo,	un	cuerpo	en	movimiento,	se	expande,	se	vuelve	parte	del	todo,	pero	hay	que
saber	 caminar	 ligero,	 sin	 cargas	 pesadas.	 Caminar	 nos	 llena	 de	 energía	 y	 nos
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transforma	 para	 poder	 mirar	 el	 secreto	 de	 las	 cosas.	 Caminar	 nos	 convierte	 en
mariposas	que	se	elevan	y	miran	en	verdad	lo	que	el	mundo	es.	Lo	que	la	vida	es.	Lo
que	nuestro	cuerpo	es.	Es	la	eternidad	de	la	conciencia.	Es	la	comprensión	de	todas
las	 cosas.	 Eso	 es	 dios	 en	 nosotros,	 pero	 si	 quieres,	 puedes	 quedarte	 sentada	 y
convertirte	en	piedra.

Como	respuesta,	 la	niña	sacó	de	su	pequeño	morral	 todas	 las	piedras	que	había
juntado	y	le	dio	la	mano	a	su	abuela	para	seguir	caminando.

Malinalli	 no	 se	 volvió	 a	 quejar	 y,	 poco	 antes	 de	 llegar,	 descansaron	del	 sol	 del
mediodía	dentro	de	una	cueva	que	tenía	un	eco.	La	niña,	con	asombro,	descubrió	que
el	eco	 le	regresaba	 las	palabras.	La	abuela	 le	explicó	que	por	eso	es	 tan	 importante
honrar	 a	 la	 palabra.	Cada	 sonido	 que	 emitimos	 navega	 por	 los	 aires,	 pero	 siempre
viene	 de	 regreso	 a	 nosotros.	 SÍ	 queremos	 que	 en	 nuestros	 oídos	 resuenen	 palabras
justas,	no	hay	más	que	pronunciarlas	con	anterioridad.

Al	cuarto	día	llegaron	al	santuario	de	las	mariposas	amarillas.	Había	una	multitud.
Todos	 habían	 venido	 de	 diferentes	 regiones,	 hablaban	 diferentes	 dialectos,	 tenían
diferentes	 hábitos	 y	 costumbres,	 pero	 una	 cosa	 los	 unía:	 el	 rito	 sagrado	 de	 la
presencia	de	las	mariposas	que	en	sus	vuelos	y	en	la	unión	de	sus	formas	escribían	en
el	 aire	 códices	 sagrados,	 mensajes	 de	 los	 dioses	 y	 cantos	 que	 solamente	 el	 alma
escuchaba.	Era	tan	maravilloso	ver	a	miles	y	miles	de	mariposas	reunidas	en	un	árbol
gigantesco,	 volando	 alrededor	 de	 todo	 este	 sitio,	 desprendiendo	 luz	 del	 aire,	 que
Malinalli,	emocionada,	preguntó:

—¿Por	qué	todas	las	mariposas	están	juntas?
—Están	juntas	para	unir	las	distancias;	están	juntas	para	unir	el	frío	con	el	calor;

están	juntas	para	que	leamos	lo	que	ellas	en	sus	formas	nos	proyectan.	Apréndete	sus
formas,	sus	movimientos,	sus	sonidos,	concéntrate	en	ellas	—le	explicó	la	abuela.

La	pequeña	niña	de	cuatro	años	entró	en	una	especie	de	trance,	dejó	de	mirar	las
mariposas	y	en	su	 lugar	comenzó	a	mirar	códices,	manifestaciones	de	arte	sagrado,
como	si	fuera	una	enviada	de	los	dioses	y	una	niña	profeta;	su	mente	comprendió	al
leer	los	códices,	sin	que	nadie	se	los	hubiera	explicado,	sin	que	estuvieran	ahí;	los	vio
todos	y	comprendió	su	significado.

—¿Qué	ves?	—preguntó	la	abuela.
—Códices	—respondió	la	niña.
—Y,	si	cierras	los	ojos,	¿los	sigues	viendo?
—Sí.
—Bueno,	ahora	abre	los	ojos.	¿Siguen	ahí	los	códices?
—No	—aseguró	Malinalli.
—Eso	 te	 muestra	 que	 debes	 estar	 despierta,	 para	 no	 vivir	 en	 las	 ilusiones.	 Tú

verás	lo	que	quieras	ver.

Ahora	deseaba	olvidar.
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No	quería	que	las	imágenes	de	la	destrucción	de	Tula	formaran	un	códice	en	su
mente.	 Quería	 olvidar	 también	 el	 día	 en	 el	 temascal,	 en	 el	 que	 confió	 que
Quetzalcóatl	hubiera	humedecido	en	Cortés	el	recuerdo	de	dios.	Ya	no	quería	hablar,
ya	no	quería	ver,	ya	no	quería	salvar	su	libertad.	No	a	ese	precio.	No	a	través	de	la
muerte	de	tantos	inocentes,	de	tantos	niños,	de	tantas	mujeres.	Antes	que	ello	prefería
que	 de	 su	 vientre	 salieran	 serpientes	 que	 se	 enrollaran	 por	 todo	 su	 cuerpo,	 que	 le
ahogaran	el	cuello,	que	la	dejaran	sin	respiración,	que	la	volvieran	nada,	palabra	en	la
humedad	de	la	lengua,	símbolo,	glifo,	piedra.
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l	frío	era	insoportable.	Llevaban	días	caminando.	Cortés	se	había	empeñado	en
llegar	a	Tenochtitlan	a	como	diera	lugar.

Después	de	haber	errado	el	camino	varias	veces,	descubrió	que	le	estaban	dando
indicaciones	falsas	para	llegar	a	la	gran	ciudad	de	los	mexicas,	así	que	en	contra	de
todo	consejo,	decidió	cruzar	entre	el	Popocatépetl	y	el	Iztaccíhuatl,	los	dos	volcanes
que	vigilaban	el	valle	del	Anáhuac.

Malinalli	estaba	convencida	de	que	a	ella	pronto	le	llegaría	la	hora.	Se	sentía	muy
cansada.	Sus	pies	 le	 eran	ajenos,	ya	no	 los	 sentía.	Estaban	completamente	helados,
engarrotados.	Tanto,	que	ni	siquiera	sentía	las	heridas	que	unas	grandes	ampollas	le
habían	producido	 en	 los	 dedos	de	 los	 pies.	Le	habían	 salido	por	 usar	 unos	 zapatos
cerrados	que	 le	había	quitado	a	uno	de	 los	esclavos	cubanos	que	quedaron	muertos
sobre	el	camino.	No	le	importó	usar	 los	zapatos	del	muerto.	Era	capaz	de	cualquier
cosa	con	tal	de	aliviar	un	poco	el	frío	que	tenía	en	los	pies.	El	problema	era	que	nunca
había	 calzado	 sus	 pies	 y,	 a	 los	 pocos	 metros,	 ya	 tenía	 ampollas	 y	 un	 dolor
insoportable,	pero	no	le	fue	permitido	detenerse.	Siguió	caminando	a	pesar	de	que	las
ampollas	le	sangraban,	hasta	que	sus	pies	entumecidos	dejaron	de	causarle	dolor.

Ahora	lo	único	que	tenía	era	sueño,	mucho	sueño.	Le	parecía	imposible	pensar	en
un	 día	 soleado,	 caluroso,	 alegre.	 Quiso	 imaginar	 el	 calor	 que	 se	 sentía	 en	 todo	 el
cuerpo	en	los	días	de	verano	pero	le	fue	imposible.	¡Necesitaba	tanto	calentar	su	piel!
Sin	saber	por	qué,	pensó	en	los	chapulines…
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Cada	verano,	ella	se	dedicaba	a	atraparlos	entre	los	maizales.	A	ella	le	encantaba
sorprenderlos	 en	 pleno	 salto,	 y	 luego	meterlos	 en	 un	 pequeño	 guaje	 de	 donde	más
tarde,	en	la	cocina	comunitaria,	los	sacaban	para	dejarlos	caer	en	agua	hirviendo.	La
muerte	de	los	chapulines	era	instantánea.	Luego,	los	enjuagaban	muchas	veces	hasta
que	 el	 agua	 quedaba	 totalmente	 transparente	 y	 los	 asaban	 en	 una	 olla	 de	 barro.	Al
finalizar	 le	 rociaban	 jugo	de	 limón.	No	había	 nada	más	 sabroso	 que	 un	 puñado	de
chapulines	en	una	tarde	de	verano,	después	de	haber	jugado	y	haberse	bañado	en	el
agua	fría	del	río.

En	ese	instante	deseó	con	toda	el	alma	ser	un	chapulín,	que	alguien	la	atrapara	y
la	dejara	caer	en	una	olla	de	agua	hirviendo.	Ser	calor,	ser	fuego	en	vez	de	un	cuerpo
amoratado	 y	 dolorido.	 Si	 para	 lograrlo	 tenía	 que	 morir,	 que	 así	 fuera.	 No	 le
importaba.	Al	menos	moriría	 calientita,	 su	 espíritu	 sería	 absorbido	 por	 el	 sol,	 sería
una	con	él	y	su	cuerpo,	que	permanecería	en	la	tierra,	sería	utilizado	para	ser	alimento
suculento.	 Sus	 carnes	 deleitarían	 a	 los	 demás.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 lo	 más
adecuado	para	el	paladar	de	los	españoles	sería	que	la	sazonaran	con	un	poco	de	ajo
molido,	esa	planta	que	habían	traído	con	ellos,	que	tanto	acostumbraban	comer	y	que
a	 veces	 olía	 en	 su	 sudor	 y	 en	 sus	 bocas.	 ¡Se	 moría	 del	 antojo!	 En	 ese	 momento
hubiera	dado	lo	que	fuera	por	un	chapulín.	Pero	con	ese	frío	era	imposible	conseguir
uno.	Y	ahora	sabía	por	qué.	Con	ese	clima	lo	único	que	se	buscaba	era	arroparse	bajo
la	 tierra	 y	 no	 andar	 brincoteando	 por	 ahí.	Malinalli	 ya	 no	 podía	 dar	 un	 paso	más.
Recordó	 el	 viaje	 que	 había	 realizado	 en	 compañía	 de	 su	 abuela	 y	 resonaron	 en	 su
mente	las	palabras	que	en	esa	ocasión	le	había	dirigido:
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—Tu	tarea	es	caminar…	Caminar	nos	convierte	en	mariposas	que	se	elevan	y	ven
en	verdad	lo	que	el	mundo	es.

Malinalli,	 por	 experiencia	 propia,	 sabía	 que	 la	 caminata	 ritual	 efectivamente
producía	 un	 desprendimiento	 del	 cuerpo,	 una	 elevación	 espiritual,	 una	 integración
con	el	 todo.	Sucedía	cuando	se	derrotaba	al	cuerpo,	cuando	se	 le	vencía,	cuando	 la
carne	 renunciaba	 a	 contener	 al	 caminante	 y	 le	 permitía	 integrarse	 a	 la	 nada	 donde
todo	es,	donde	todo	está.	Malinalli,	completamente	rendida,	cerró	los	ojos	para	ver	si
podía	ser	una	con	su	abuela,	pero	no	pudo.	Su	cuerpo	aún	la	mantenía	prisionera.

Cortés	la	observaba	a	distancia.	Habían	decidido	tomar	un	descanso	para	esperar
a	que	la	expedición	de	Diego	de	Ordaz	regresara	del	Popocatépetl.	Cortés	envió	una
decena	 de	 exploradores	 al	 mando	 de	 Diego	 de	 Ordaz	 para	 observar	 de	 cerca	 el
Popocatépetl,	 que,	 según	 le	 informaron,	 había	 hecho	 erupción	 varias	 veces	 en	 los
últimos	 años.	 Para	 la	 mayoría	 de	 los	 conquistadores,	 la	 visión	 de	 un	 volcán	 en
actividad	era	algo	nuevo	y	que	no	querían	perderse.

Cortés,	desde	su	puesto	de	descanso,	observó	la	nube	de	humo	y	cenizas	que	salía
del	 volcán.	 Después	 su	 vista	 se	 dirigió	 hacia	 Malinalli.	 Cortés	 la	 observó
detenidamente.

Con	los	ojos	cerrados	y	acurrucada	bajo	una	manta	que	Bernal	Díaz	del	Castillo
le	había	prestado,	se	veía	pequeña,	vulnerable,	pero	nada	más	alejado	de	 la	verdad.
Hernán	 pensó	 en	 lo	 admirable	 que	 era	 esa	mujer.	 No	 se	 había	 quejado	 en	 ningún
momento.	 Seguía	 el	 paso	 a	 todos	 ellos	 sin	 chistar.	 Nunca	 se	 había	 enfermado	 ni
llorado	 ni	 dado	 molestias.	 La	 comparación	 con	 su	 esposa	 fue	 inevitable.	 Catalina
Xuárez	 era	 una	mujer	 débil	 y	 enfermiza,	 que	 no	 le	 había	 podido	 dar	 hijos.	 Estaba
seguro	 de	 que	 Catalina,	 su	 mujer,	 en	 la	 misma	 situación	 en	 la	 que	 se	 encontraba
Malinalli	ya	habría	muerto.

Cortés	a	su	vez	era	observado	por	Malinalli	por	el	rabillo	del	ojo.	Ella	no	quería
hablar	 con	 nadie	 así	 que	 prefería	 fingirse	 dormida.	 No	 tenía	 energía	 ni	 para	 pedir
ayuda.	Le	gustaba	mirar	el	cuerpo	de	Cortés,	su	musculatura,	su	fortaleza,	su	valentía,
su	audacia,	su	don	de	mando.	Miles	de	veces,	parada	frente	al	mar	y	meditando	sobre
el	eterno	retorno	de	las	olas,	había	deseado	el	regreso	de	su	padre,	o	alguien	lo	más
parecido	a	él,	para	que	la	protegiera.	En	ese	momento	se	preguntó	si	Cortés	podría	ser
ese	hombre	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	no.	La	protección	que	ella	anhelaba	era	una
que	no	tenía	nada	que	ver	con	su	anulación	como	persona.	La	protección	y	defensa
que	los	españoles	decían	que	les	iban	a	proporcionar	contra	los	dioses	falsos	y	contra
sus	 prácticas	 paganas	 más	 bien	 los	 dejaban	 en	 un	 estado	 de	 indefensión,	 los
convertían	 en	 niños	 débiles	 que	 no	 sabían	 lo	 que	 era	 bueno	 para	 ellos	 y	 que
necesitaban	 de	 alguien	 superior	 a	 ellos	 que	 viniera	 a	 decirlo.	 Definitivamente,	 ser
protegida	por	Cortés	representaba	ser	una	mujer	débil	e	ignorante.

Pero	estaba	tan	cansada	que	no	tenía	ganas	de	pensar	en	nada	que	no	fuera	el	sol.
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No	en	balde	decían	sus	antepasados	que	primero	fue	el	fuego	y	que	de	él	nació	el	sol
y	con	él	los	hombres.	El	sol	era	fuego	en	movimiento.	Cerró	los	ojos.	La	altura	estaba
haciendo	estragos	en	su	estado	de	salud.	Le	dolía	la	cabeza,	sentía	que	el	aire	no	era
suficiente.	Se	sentía	mareada,	igual	que	cuando	era	niña	y	la	abuela	la	levantaba	en
brazos	 por	 los	 aires	 y	 le	 daba	 vueltas	 y	 vueltas	 como	 a	 los	 voladores	 de	Papantla.
Esos	hombres	que	realizaban	una	bella	danza	en	los	aires	mientras	descendían	al	piso
sostenidos	por	una	cuerda	atada	a	sus	tobillos.	Eran	cinco	integrantes,	de	los	cuales
cuatro	descendían	el	piso	poco	a	poco,	girando	y	bajando	mientras	otro	quedaba	en	lo
alto	 del	 gran	 poste	 representando	 al	 centro.	Antes	 de	 bajar,	 saludaban	 a	 los	 cuatro
puntos	 cardinales	 y	 al	 sol.	 Los	 cuatro	 danzantes	 que	 volaban	 por	 los	 aires
representaban	 a	 cada	 uno	 de	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales.	Malinalli	 los	 vio	 varias
veces	en	su	niñez	y	le	encantaba	que	la	abuela	la	convirtiera	en	un	volador	tomándola
de	los	pies	y	haciéndola	girar.	Cuando	su	abuela	se	cansaba,	ella	sólita	giraba	y	giraba
con	los	brazos	abiertos	hasta	que	se	mareaba	y	caía	al	piso	entre	risas.

La	abuela	le	explicaba	que	eso	pasaba	porque	perdía	su	centro.
—Dios	 está	 en	 el	 centro.	 Ahí	 donde	 no	 hay	 forma	 alguna,	 ni	 sonido,	 ni

movimiento.	 Cuando	 te	 encuentres	mareada,	 siéntate,	 deja	 de	moverte,	 quédate	 en
silencio	y	encontrarás	al	señor	nuestro	ahí,	en	tu	centro	invisible,	el	que	te	une	a	él.
Somos	como	las	cuentas	del	collar	de	 la	creación	y	estamos	unidos	unos	con	otros,
cada	uno	ocupando	el	lugar	y	el	espacio	que	le	corresponde.	Cuando	alguno	jala	más
de	la	cuenta	para	un	lado,	altera	todo	el	orden	de	los	cielos	y	el	cielo	se	abre,	la	tierra
se	abre.	Cuando	uno	se	separa	ya	no	 irá	a	caer	donde	debería	caer,	ya	no	caminará
donde	 debería	 caminar,	 ya	 no	 irá	 a	 morir	 a	 donde	 debía	 morir	 porque	 su	 lazo	 se
rompió,	porque	todo	forma	parte	del	todo	y	todo	repercute	en	el	todo.	Y	por	eso	dios
se	entristece	cuando	no	lo	vemos,	cuando	no	lo	conocemos,	cuando	pasamos	la	vida
de	espaldas	a	él.

—¿Y	dónde	está	dios?	¿Cómo	lo	puedo	ver?	—preguntó	la	niña.
—Ver	 lo	 invisible	es	complicado,	pero	debes	saber	que	aquel	por	quien	se	vive

está	en	el	aire	que	respiramos,	en	cada	gota	de	agua,	en	cada	cuerpo,	en	cada	piedra,
en	cada	planta,	en	cada	animal,	en	todas	las	formas	de	su	creación.	En	el	centro,	en	lo
invisible	de	todos	ellos	es	donde	se	encuentra.

Cada	cuerpo	celeste	 se	 encuentra	unido	en	 su	centro	 con	 los	otros	 astros	y	 con
nosotros.	Es	como	si	un	hilo	de	plata	nos	hubiera	enlazado	durante	la	creación.	Ver	lo
invisible	en	los	otros	es	ver	a	dios	en	ellos.	Escuchar	lo	invisible	en	sus	palabras	es
escuchar	a	dios.	Sentir	el	agua	en	el	aire	antes	de	que	se	convierta	en	lluvia	es	sentir	a
dios.	No	importa	que	tan	distintos	sean	los	rostros	que	miras,	que	tan	distinto	sea	el
canto	de	alguien,	atrás	de	su	cuerpo,	atrás	de	sus	palabras	está	la	presencia	del	señor
del	 cerca	 y	 del	 junto.	 Por	 eso	 es	 tan	 importante	 la	 representación,	 el	 canto,	 el
movimiento,	todo	aquello	que	hacemos.	Si	lo	hacemos	de	acuerdo	con	nuestro	centro,
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de	acuerdo	con	la	divinidad,	tendrá	un	carácter	sagrado;	si	lo	hacemos	mareados,	nos
tirará	 al	 piso,	 nos	 dejará	 a	 un	 lado,	 desconectados	 de	 dios.	 Todos	 giramos.	 Cada
hombre,	 cada	 luna,	 cada	 sol,	 cada	 estrella	 danza	 alrededor	 de	 un	 centro.	 El
movimiento	 de	 los	 astros	 es	 sagrado	 y	 el	 nuestro	 también.	 Nos	 une	 el	 mismo
invisible.

Pero	lo	más	importante	del	conocimiento	que	la	abuela	le	transmitió	a	Malinalli
fue	quizá	la	noción	de	que	atrás	de	cada	representación	divina,	ya	fuera	en	papel,	en
piedra,	en	flor	o	en	canto,	dios	ya	estaba	ahí.	Antes	de	que	cualquier	palabra	que	lo
nombrara	se	pronunciara,	ya	estaba	ahí.	No	 importan	 la	 forma,	el	color	o	el	sonido
que	se	eligieran	para	representarlo.

—Querida	Malinalli,	 antes	de	que	 tú	 tomaras	 forma	en	este	 cuerpo	ya	eras	una
con	dios	y	lo	vas	a	seguir	siendo	aunque	tu	figura	se	haya	borrado	de	la	tierra.	—Y
luego	 continuó—:	Cuando	yo	muera,	 cuando	 esté	 fuera	del	 tiempo,	 va	 a	 ser	 difícil
que	me	veas,	que	me	escuches,	que	me	sientas,	por	eso	te	voy	a	dar	esta	Tonantzin	de
piedra;	ella	es	nuestra	madre,	a	ella	le	puedes	decir	y	pedir	lo	que	quieras.	Yo	voy	a
estar	danzando	en	el	cielo	a	su	lado	así	que	juntas	veremos	por	ti.

Malinalli	entonces	tomó	entre	sus	manos	el	collar	de	cuentas	de	barro	que	había
moldeado	junto	con	la	abuela	y	con	la	imagen	de	la	Tonantzin	entre	los	dedos	pidió
que	 le	 permitieran	 recuperar	 su	 centro.	 Dominar	 el	 mareo	 que	 la	 volvía	 loca.	 Y
recuperar	 la	 salud.	 Faltaba	 poco	 para	 llegar	 al	 valle	 del	 Anáhuac.	 Quería	 verlo.
Quería	 sobrevivir.	 Después	 de	 este	 deseo,	 sus	 ojos	 se	 cerraron.	 Malinalli	 dejó	 su
cuerpo	 y	 se	 convirtió	 en	 pensamiento,	 en	 idea,	 en	 sueño.	 En	 ese	 estado,	 nada	 le
impedía	 ser	 parte	 de	 todo	 lo	 que	 la	 rodeaba.	 No	 tuvo	 problema	 para	 entretejer	 su
pensamiento	 con	 el	 de	 las	 demás	 esclavas	 y	 al	 instante	 experimentó	 una	 libertad
inimaginada.	Se	vio	flotando	sobre	un	petate	de	serpientes	entrecruzadas.	Sabía	que
estaba	 instalada	 en	 otra	 realidad,	 y	 que	 lo	 que	 veía	 era	 parte	 de	 un	 sueño,	 pero
también	sabía	que	en	ese	sueño	podía	encontrar	una	realidad	mejor,	más	colectiva	que
individual.

En	 su	 sueño	 se	 vio	 como	 parte	 de	 una	mente	 femenina	 unificada	 que	 tenía	 el
mismo	sueño.	En	él,	un	grupo	de	mujeres	descalzas	caminaba	sobre	el	hielo	de	un	río
que	había	quedado	congelado	en	el	momento	en	que	la	luna	se	había	reflejado	sobre
su	superficie.	Las	plantas	de	sus	pies	en	contacto	con	lo	helado	se	cuarteaban,	y	las
heridas	 formaban	 mapas	 estelares.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 llena	 se	 proyectó	 con	 fuerza
sobre	todas	ellas	y	entonces	fueron	una	sola	mente	y	sólo	un	cuerpo,	fueron	todas	una
sola	mujer	que	se	sostenía	en	el	viento	y	que	se	alimentaba	de	la	fe	de	todas	las	que
querían	liberarse	de	la	pesadilla	de	sentir,	de	tocar,	de	llorar,	de	amar,	de	sangrar,	de
morir,	de	 tener	y	dejar	de	 tener.	Malinalli,	en	cuerpo	de	esa	mujer	unificada,	se	vio
rodeada	por	 doce	 lunas	y	 sostenida	por	 los	 cuernos	de	 la	 treceava.	Con	 sus	manos
recogía	plegarias	y	pedazos	de	dolor	que	convertía	en	rosas.	Luego	sintió	que	la	luna
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bajo	sus	pies	se	incendiaba	toda	y	el	fuego	devoraba	sus	pensamientos.	Su	mente	era
lumbre	 que	 creaba	 imágenes	 que	 se	 clavaban	 en	 el	 corazón	 de	 los	 hombres	 como
cuchillos	 de	 luz,	 mientras	 les	 hablaban	 del	 verdadero	 significado	 del	 lenguaje.
Cuando	Malinalli	sintió	que	la	luna,	junto	con	ella,	se	incendiaba	toda,	abrió	los	ojos.
En	sus	ojos	había	lágrimas	y	en	su	corazón,	un	presagio	de	flores.

Reflejo	del	reflejo	Malinalli	era.	La	luz	de	la	luna	se	proyectaba	sobre	su	espalda	y	la
sombra	 alargada	 que	 de	 su	 cuerpo	 salía	 abarcaba	 gran	 parte	 de	 la	 distancia	 que	 la
separaba	de	la	piedra	del	sol,	ubicada	en	el	Templo	Mayor	de	Tenochtitlan.

Malinalli	 había	 decidido	 salir	 a	medianoche	 a	 recorrer	 la	 plaza	 en	 silencio.	 Sin
necesidad	de	traducir	e	interpretar,	sin	tener	que	fingir	indiferencia	ante	los	dioses	de
sus	 antepasados	 para	 evitar	 ser	 catalogada	 como	 idólatra.	 Había	 llegado	 a
Tenochtitlan	un	día	antes	y	Malinalli	había	quedado	tan	o	más	impresionada	que	los
mismos	españoles	ante	la	grandeza	de	la	ciudad.	El	Templo	Mayor	era	el	centro.	Era
el	espacio	que	reflejaba	la	cosmovisión	de	sus	fundadores.	Desde	ese	espacio	partían
grandes	calzadas	hacia	los	cuatro	puntos	cardinales.

Ahí,	de	pie	ante	la	piedra	del	sol,	Malinalli	estaba	precisamente	en	el	centro	de	la
ciudad,	del	cosmos.	El	sol,	la	luna,	ella	y	la	piedra	del	sol	formaban	un	todo	único	e
indivisible	y	en	ese	momento	comprendió	que	la	piedra	era	una	representación	de	lo
invisible.	Que	 era	 un	 círculo	 que	 representaba	 no	 sólo	 al	 sol	 y	 a	 los	 vientos,	 a	 las
fuerzas	de	la	creación,	sino	a	lo	invisible	de	su	centro.

Por	primera	vez	vio	lo	invisible	y	comprendió	que	el	tiempo	era	algo	distinto	a	lo
que	ella	pensaba.	Ella	estaba	acostumbrada	a	percibir	el	paso	del	tiempo	a	través	del
movimiento	de	los	astros	en	los	cielos,	a	través	de	los	ciclos	de	siembra	y	cosecha,	de
vida	y	muerte.	Mientras	tejía,	también	podía	entender	el	tiempo.	Un	bello	huipil	era	la
muestra	 del	 tiempo	 invertido,	 de	 la	 forma	 en	 que	 el	 tiempo	 se	 entreteje.	 En	 cada
bordado,	Malinalli	regalaba	su	tiempo	a	los	demás	y	compartía	con	ellos	la	belleza.
Hacía	mucho	que	ya	no	 tenía	 tiempo	de	hilar,	mucho	menos	de	bordar.	Su	vida,	al
lado	 de	 los	 españoles,	 había	 modificado	 por	 completo	 su	 concepción	 del	 tiempo.
Ahora	lo	medía	por	los	días	de	caminata,	por	los	días	de	batalla,	por	la	cantidad	de
palabras	 traducidas,	 por	 la	 cantidad	 de	 intrigas	 y	 de	 estrategias	 desarrolladas.	 Su
tiempo	 parecía	 haberse	 acelerado	 y	 no	 le	 dejaba	 ni	 un	 momento	 libre	 para	 poder
ubicarse	 en	 el	 centro	 de	 los	 acontecimientos.	 Era	 un	 tiempo	 confuso	 en	 el	 que	 su
tiempo	y	el	de	Cortés	inevitablemente	se	entrecruzaban,	se	enlazaban,	se	amarraban.
Era	como	si	a	 la	usanza	indígena,	en	una	ceremonia	tradicional,	alguien	les	hubiera
atado	la	punta	de	sus	vestimentas	para	convertirlos	en	marido	y	mujer.	Esa	sensación
la	 incomodaba.	 Sentirse	 amarrada	 le	 quitaba	 libertad.	 Ella	 quería	 ir	 por	 un	 lado	 y
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Cortés	jalaba	por	el	otro.	Era	una	unión	obligada	que	ella	no	había	decidido	pero	que
parecía	marcarla	para	 siempre.	Su	 tiempo	—sin	 remedio—	ahora	estaba	entretejido
con	el	de	Cortés.	Sin	embargo,	esa	noche,	de	pie	ante	la	piedra	del	sol,	Malinalli	se
sentía	equilibrada,	restaurada,	ubicaba	en	el	tiempo,	o	más	bien	fuera	de	él.

Esa	noche	Moctezuma	también	reflexionaba	respecto	al	tiempo,	a	su	tiempo,	al	ciclo
que	terminaba.

Él,	 al	 igual	 que	Malinalli,	 tampoco	 podía	 dormir.	 Salió	 al	 balcón	 del	 palacio	 y
desde	 ahí	 observó	 a	 una	 mujer	 resplandeciente	 que	 cruzaba	 la	 plaza,	 vestida	 de
blanco.	Su	corazón	dio	un	brinco,	parecía	Cihuacóatl,	el	sexto	presagio	funesto,	que
se	 aparecía	por	 las	 noches	y	 recorría	 las	 calles	 de	 la	 gran	 ciudad	 llorando	y	dando
grandes	gritos	por	 sus	hijos.	Es	más,	con	 toda	claridad	escuchó	una	voz	que	decía:
«¡Hijitos	 míos,	 ya	 tenemos	 que	 irnos!	 ¿Adónde	 los	 llevaré,	 que	 el	 dolor	 no	 los
alcance?».	Su	piel	se	le	enchinó.	El	espanto	lo	dejó	helado.	Quiso	moverse	y	no	pudo.
Trató	 de	 calmarse,	 de	 controlar	 su	 mente,	 pero	 sus	 pensamientos	 no	 hacían	 sino
conectarlo	con	imágenes	de	infortunio.	Sin	saber	por	qué,	recordó	al	ave	extraña	que
años	atrás	 le	habían	 llevado	a	palacio	unos	pescadores	y	que	en	 la	cabeza	 tenía	un
espejo.	El	hallazgo	del	ave	constituyó	el	último	de	los	presagios	funestos.	En	cuanto
Moctezuma	miró	al	ave,	ésta	desapareció	para	siempre	de	su	vista.	Trató	de	recordar
lo	que	el	espejo	del	ave	le	había	reflejado	y,	en	lugar	de	que	viniera	a	su	memoria,	en
su	mente	apareció	una	imagen	tremendamente	dolorosa:	una	lluvia	pesada	caía	sobre
la	 piedra	 del	 sol.	 Y	 cada	 gota	 de	 agua	 que	 chocaba	 en	 la	 piedra	 la	 deslavaba,
dejándola	completamente	lisa.

Moctezuma	comprendió	que	la	muerte	era	todo	aquello	que	no	tenía	ni	signos	ni
mediciones	y	se	estremeció.	Definitivamente	su	tiempo	había	terminado	y	temió	por
el	futuro	de	sus	hijos,	sobre	todo	los	pequeños:	Tecuichpo	de	nueve	y	Axayácatl	de
siete	años	de	edad.

Malinalli,	 continuando	 con	 el	 juego	 de	 espejos,	 sintió	 el	 mismo	 temor	 que
Moctezuma	por	el	futuro	de	sus	hijos,	con	la	diferencia	de	que	ella	aún	no	los	tenía.
Era	una	noche	de	magia,	de	 luz,	de	paz,	 antes	de	 la	guerra.	Malinalli	volvió	a	este
mundo	al	escuchar	el	ruido	de	los	peces	que	saltaban	en	los	canales	que	rodeaban	la
plaza	mayor.	Con	 su	 salto,	 producían	 un	 ruido	 parecido	 al	 que	 una	 piedra	 hacía	 al
caer	 al	 agua,	 pero	 los	 sonidos	 de	 los	 peces	 eran	 más	 delicados,	 continuos	 y
tranquilizadores.	 La	 razón	 por	 la	 que	 los	 peces	 saltaban	 en	 noche	 de	 luna	 llena	 se
debía	a	la	luz.	Gracias	a	la	luminosidad	que	la	luna	proyectaba	en	el	agua,	los	peces
alcanzaban	a	ver	a	los	insectos	que	revoloteaban	en	la	superficie	del	agua	y	brincan
para	devorarlos.

Malinalli	 esperaba	 que,	 de	 la	 misma	 manera,	 Tlazolteotl,	 la	 «comedora	 de	 las
inmundicias»,	devorara	sus	pecados.	Lo	que	ella	consideraba	como	pecados,	que	no
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eran	otra	cosa	que	inconformidad,	disgusto,	una	serie	de	emociones	encontradas.

De	inmediato	se	introdujo	al	templo	de	Huitzilopochtli,	lugar	en	donde	sabía	que
la	podía	encontrar.	Tlazolteotl	no	tenía	templo	propio.	Era	una	divinidad	lunar,	era	la
diosa	del	 amor	pasional,	del	que	desata	 la	 lujuria	y	quebranta	 la	 ley	provocando	el
adulterio.	Tlazolteotl	también	era	la	gran	madre	paridora,	la	patrona	de	los	partos,	de
la	medicina	y	de	los	baños	de	vapor	que	limpiaban	y	purificaban	más	allá	del	cuerpo.
A	 esta	 diosa	 se	 le	 temía	 pues,	 así	 como	 provocaba	 el	 apasionamiento	 y	 el	 apetito
sexual,	 podía	 retirarlos	o	provocar	 enfermedades	venéreas.	Para	 evitar	 todo	esto,	 si
uno	 cometía	 una	 transgresión	 sexual,	 era	 necesario	 que	 lo	 confesara	 a	 uno	 de	 los
sacerdotes	 de	 la	 diosa,	 quienes,	 en	 su	 nombre,	 recibían	 «la	 inmundicia»	 e
implantaban	 una	 penitencia	 que	 iba	 desde	 un	 simple	 ayuno	 de	 cuatro	 días	 hasta	 la
perforación	de	la	lengua	con	una	espina	de	maguey.	Como	el	ayuno	debía	realizarse
los	 cuatro	 días	 anteriores	 a	 la	 celebración	 de	 las	 Cihuateteo	 —las	 divinidades
femeninas	 que	 habían	 muerto	 durante	 el	 parto—	 y	 esta	 fecha	 ya	 había	 pasado,
Malinalli	 decidió	 por	 sí	 misma	 que	 el	 castigo	 que	 procedía	 en	 su	 caso	 era	 la
perforación	de	la	lengua.

Por	supuesto	que	no	se	confesó	ante	ningún	sacerdote.	No	podía	hacerlo.	Cortés
no	lo	habría	aprobado	y	en	el	acto	se	dio	cuenta	de	que	tampoco	aprobaría	que	ella	se
perforara	la	lengua.	¿Qué	explicación	daría	al	día	siguiente	cuando	no	pudiera	hablar?
Tenía	 que	 haber	 alguna	 otra	 manera	 de	 castigarse	 pero	 no	 encontraba	 cuál.	 Sin
embargo	se	sentía	sucia,	pecadora.	Le	urgía	limpiar	su	alma.	Para	no	ser	vista,	había
acudido	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche	 en	 busca	 de	 algo	 que	 le	 diera	 alivio,	 que	 la
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purificara.	Los	últimos	acontecimientos	la	tenían	abrumada,	descontrolada,	excitada.

Antes	que	nada,	estaba	el	hecho	de	que	durante	el	primer	encuentro	entre	Moctezuma
y	Cortés,	ella	había	sido	la	traductora	y	durante	su	actuación	había	mirado	directo	a
los	ojos	de	Moctezuma,	el	máximo	gobernante.	El	rey	supremo.	Las	piernas	le	habían
temblado.	 Ver	 su	 rostro	 había	 constituido	 una	 transgresión	 suprema.	 Ella	 sabía
perfectamente	que	estaba	prohibido	mirar	a	la	cara	a	Moctezuma	y	que	aquel	que	lo
hacía	 era	 condenado	 a	 muerte,	 y	 sin	 embargo,	 lo	 hizo.	 La	 mirada	 que	 obtuvo	 de
vuelta	le	indicó	que	a	Moctezuma	no	le	pareció	en	absoluto	su	actitud,	pero	lejos	de
mostrar	 su	 molestia,	 permitió	 que	 siguiera	 traduciendo	 su	 discurso	 de	 bienvenida.
Malinalli	lo	hizo	respetuosamente.	Consideraba	como	el	más	grande	honor	que	había
tenido	en	la	vida	transmitir	las	palabras	de	Moctezuma.	Lo	que	nunca	esperó	fue	que
Moctezuma	 depusiera	 su	 trono	 a	 favor	 de	Cortés	 y	 que	 ella,	 por	 ser	 la	 traductora,
fuera	quien	prácticamente	le	hubiera	dado	el	reino	a	Cortés.	Tampoco	se	imaginó	que
al	hacerlo	experimentaría	un	dolor	tan	profundo.	Era	muy	triste	ver	que	su	fe	no	tenía
nada	que	hacer	al	 lado	de	 la	de	Moctezuma.	Ver	a	un	emperador,	a	un	hombre	que
había	sido	educado	para	el	poder,	entregar	su	reino	la	conmovió	profundamente.	Ser
testigo	 de	 la	 profunda	 fe	 de	Moctezuma,	 de	 la	 grandeza	 espiritual	 que	 le	 permitía
desprenderse	de	todo	su	enorme	poder	ante	un	espíritu:	el	de	Quetzalcóatl.	Sentir	el
orgullo	 de	 Moctezuma	 de	 ser	 el	 emperador	 al	 que	 le	 correspondía	 presenciar	 el
regreso	de	Quetzalcóatl	la	estremecía.	Sólo	un	hombre	transformado	espiritual	mente
podía	realizar	esa	entrega.

Ver	a	Moctezuma	ofrendar	 su	 reino,	no	a	una	persona,	no	a	un	 rostro,	ni	 a	una
ambición	 sino	 al	 espíritu	 de	 Quetzalcóatl	 era	 en	 sí	 un	 acto	 místico	 y	 sagrado.	 Y
Malinalli	supo	en	su	corazón	que	Quetzalcóatl	en	verdad	lo	agradecía,	en	verdad	lo
recibía,	 en	donde	quiera	que	estuviera,	 aunque	no	 fuera	en	el	 cuerpo	de	Cortés.	Al
traducir	 el	 discurso	 de	 Moctezuma,	 Malinalli	 también	 experimentó	 una
transformación	 espiritual	 y	 actuó	 como	 verdadera	 mediadora	 entre	 éste	 y	 el	 otro
mundo.	Su	voz	salió	de	su	pecho	con	fuerza	y	le	dijo	a	Cortés:
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—¡Oh!	Señor	nuestro.	Seáis	bienvenido.	Habéis	llegado	a	vuestra	tierra,	a	vuestro
pueblo	y	a	vuestra	casa	México.	Habéis	venido	a	sentaros	en	vuestro	trono…el	cual
yo,	en	vuestro	nombre,	he	poseído	algunos	días.	Otros	señores	que	ya	son	muertos	lo
tuvieron	antes	que	yo:	los	señores	Itzccóatl,	Moctezuma	el	Viejo,	Axayácatl,	Tizóc	y
Ahuizotl.	¡Oh!	Qué	breve	tiempo	tan	sólo	guardaron	para	ti,	dominaron	la	ciudad	de
México.	Bajo	su	espalda,	bajo	su	abrigo	estaba	metido	el	pueblo…	¡Oh!	¡Ojalá	une
de	ellos	estuviera	viendo,	viera	con	asombro	lo	que	ahora	yo	veo	venir	en	mí!	Lo	que
yo	veo	ahora.	Yo,	el	residuo,	el	superviviente	de	nuestros	señores.

»Señor	 nuestro,	 ni	 estoy	 dormido	 ni	 soñando.	Con	mis	 ojos	 veo	 vuestra	 cara	 y
vuestra	 persona.	 Días	 ha	 que	 esperaba	 yo	 esto.	 Días	 ha	 que	 mi	 corazón	 estaba
mirando	aquellas	partes	por	donde	habéis	venido.

»Habéis	 salido	 de	 entre	 las	 nubes	 y	 de	 entre	 las	 tinieblas	 del	 lugar	 a	 todos
escondido.	Esto	es,	por	cierto,	 lo	que	nos	dejaron	dicho	 los	 reyes	que	pasaron,	que
avíades	de	volver	a	reinar	en	estos	reinos	y	que	avíades	de	sentaros	en	vuestro	trono	y
en	vuestra	silla.	Ahora	veo	que	es	cierto	lo	que	nos	dejaron	dicho.

»¡Seáis	muy	bienvenido!	Trabajos	habréis	pasado	viniendo	de	tan	largos	caminos.
¡Descansad	ahora!	Aquí	está	vuestra	casa	y	vuestros	palacios:	tomadlos	y	descansad
en	ellos	con	todos	vuestros	capitanes	y	compañeros	que	han	venido	con	vos».

Un	gran	silencio	se	desplomó	del	cielo	como	respuesta.	Cortés	no	daba	crédito	a
lo	que	sus	oídos	escuchaban.	Sin	haber	disparado	una	bala,	se	le	estaba	ofreciendo	ser
rey	 de	 esas	 inmensas	 y	 ricas	 tierras.	 Los	 más	 de	 cuatro	 mil	 nobles	 y	 señores
principales	del	reino	mexica,	ataviados	con	su	mejores	galas,	con	sus	mejores	pieles,
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plumas	y	piedras	preciosas,	también	se	asombraron	ante	estas	palabras.
Cortés	le	pidió	a	Malinalli	que	tradujera	estas	palabras	como	respuesta:
—Dile	a	Moctezuma	que	se	consuele,	que	no	tema.	Que	lo	quiero	mucho	y	todos

los	que	conmigo	vienen	 también.	De	nadie	 recibirá	daño.	Hemos	recibido	con	gran
contento	 en	 verle	 y	 conocerle,	 lo	 cual	 hemos	 deseado	 muchos	 días	 ha.	 Ya	 se	 ha
cumplido	nuestro	deseo.

Moctezuma	 entonces	 tomó	 del	 brazo	 a	 Cortés	 y	 en	 procesión,	 seguido	 por	 su
hermano	Cuitláhuac	y	los	señores	Cacama	de	Tezcoco,	Tetlepanquetzal,	príncipe	de
Tlacopan,	Itzcuauhtzin,	de	Tlatelolco,	y	muchos	grandes	señores,	se	dirigieron	hacia
Tenochtitlan.

Tenochtitlan	era	una	ciudad	cuya	extensión	doblaba	cualquiera	de	las	de	España.
Al	 verla,	 Cortés	 no	 supo	 qué	 decir.	 Nunca	 había	 visto	 una	 ciudad	 como	 aquélla,
construida	 en	 medio	 de	 una	 laguna	 y	 circundada	 por	 amplios	 canales	 por	 donde
cientos	de	canoas	se	deslizaban.

Cortés	quedó	deslumbrado	por	los	espejos	de	agua.	Impresionado	por	la	sencilla	y
majestuosa	visión	de	una	arquitectura	que	parecía	haberse	diseñado	en	 las	estrellas.
Una	arquitectura	que,	al	mismo	tiempo	que	lo	conmovía,	despertaba	en	él	la	ira	por
no	haber	tenido	nunca	el	talento	de	imaginarla.	La	contemplación	de	los	majestuosos
edificios	 lo	 conmovían,	 lo	 invitaban	 a	 entregarse	 a	 la	 ciudad,	 a	 abrazarse	 a	 ella,	 a
mojarse	en	sus	aguas,	a	vivir	en	sus	palacios,	pero	al	mismo	tiempo	la	envidia	que	le
provocaban	 lo	 impulsaban	 a	 negar	 la	 ciudad,	 a	 desear	 evaporarla,	 volatilizarla,
borrarla.	En	su	interior	se	libraba	un	combate	entre	el	respeto	y	el	desprecio.	Al	irse
internando	en	Tenochtitlan,	su	admiración	y	su	ira	fueron	creciendo.	La	arquitectura
mexica,	 aparte	 de	 evidenciar	 el	 alto	 grado	 de	 desarrollo	 cultural	 de	 esa	 gran
civilización,	 despertaba	 piedad,	 asombro,	 respeto.	 Sus	 edificios	 tenían	 armonía,
fuerza,	magnificencia.

Cortés	 y	 sus	 acompañantes	 fueron	 instalados	 en	 el	 palacio	 de	 Axayácatl,	 antiguo
gobernante,	 padre	 de	 Moctezuma.	 Era	 un	 edificio	 rectangular	 de	 una	 planta,	 con
muchos	 patio	 interiores	 y	 jardines.	 Algunos	 de	 ellos	 albergaban	 fieras,	 plantas
exóticas,	aviarios	donde	Moctezuma	gustaba	de	cazar	aves	con	su	cerbatana.	Era	una
construcción	palaciega	que	maravilló	a	Cortés,	quien,	en	cuanto	estuvo	instalado	en
su	habitación,	mandó	llamar	a	Malinalli	y	fornicó	desenfrenadamente	con	ella,	como
una	manera	 de	 celebrar	 su	 triunfo	 y	 al	mismo	 tiempo	 negarlo.	 Como	 un	 deseo	 de
gozar	y	de	atacar	simultáneamente.	De	acercarse	a	la	vida	que	había	en	Malinalli	para
contemplar	su	muerte.

Besó	 su	 boca,	 sus	 senos,	 su	 vientre,	 sus	muslos,	 su	 centro,	 para	 satisfacer	 una
voluntad	tan	furiosamente	ambiciosa	que	casi	la	partió	en	dos,	la	lastimó,	la	rasgó.	Al
terminar,	Malinalli	no	quiso	mirarlo	a	los	ojos,	salió	del	palacio	y	se	lavó	en	uno	de
los	canales.	Después	esperó	a	que	fuera	medianoche	para	poder	subir	sin	ser	vista	al
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templo	 de	 Huitzilopochtli.	 Escaló	 sus	 ciento	 catorce	 escalones	 de	 un	 jalón.	 Sin
detenerse	a	tomar	aire.	Le	urgía	confesarse	y	hacer	penitencia.	Sentía	que	sin	querer
había	pecado.	Que	no	era	normal	lo	que	había	sentido	y	que	no	era	el	amor	que	forma
parte	de	la	energía	renovadora	de	la	vida	lo	que	ella	había	recibido	en	su	vientre.

Malinalli	 sentía	 que	 no	 merecía	 ese	 trato.	 Nunca	 antes	 se	 había	 sentido	 tan
humillada.	¿Era	ése	el	digno	comportamiento	de	los	dioses?	No.	Lo	peor	era	que	no
podía	decirle	a	Moctezuma	que	había	cometido	un	error.	Que	los	españoles	no	eran
quienes	él	pensaba,	que	no	se	merecían	gobernar	esa	gran	ciudad,	que	no	iban	a	saber
qué	hacer	con	ella.	Los	días	siguientes	le	confirmaron	sus	sospechas.	Cortés	se	dedicó
a	robar	—porque	no	se	podía	decir	de	otra	manera—	todo	lo	que	pudo.

Los	 excelentes	 trabajos	 de	 oro	 y	 piedras	 preciosas	 fueron	 en	 su	 mayoría
desbaratados;	 los	más	hermosos	 tesoros	de	 las	 artes	decorativas	 fueron	destrozados
para	arrancarles	el	oro	que	contenían.	Los	maravillosos	penachos	del	arte	plumario	se
arrumbaron	 y,	 con	 el	 tiempo,	 algunos	 se	 deshicieron	 o	 fueron	 comidos	 por	 las
polillas.

Ante	esto,	a	Malinalli	le	surgió	una	necesidad	de	salvar,	de	proteger,	de	evitar	una
terrible	destrucción.	No	sabía	de	qué	ni	cómo	hacerlo,	pero	de	pronto	le	parecía	que
ella	 y	 toda	 su	 cultura	 corrían	 peligro.	 Y	 tal	 vez	 por	 esa	 misma	 razón	 comenzó	 a
valorar	 cosas	 que	 antes	 le	 pasaban	 desapercibidas.	 Su	 sensibilidad	 estaba	 a	 flor	 de
piel	 y	 la	 belleza	 y	 monumentalidad	 de	 la	 ciudad	 la	 mantenían	 en	 un	 estado	 de
enamoramiento.	Se	despertaba	con	la	ilusión	de	verla	y	recorrerla,	de	atravesarla	en
canoa	 o	 a	 pie,	 de	 estar	 en	 ella,	 con	 ella	 y	 para	 ella.	 Constantemente	 buscaba
momentos	para	estar	sola	y	recorrer	la	ciudad	a	su	antojo.

El	 lugar	que	más	 le	 atraía	 era	 el	mercado	de	Tlatelolco.	Esa	 enorme	plaza	y	 la
multitud	de	personas	que	en	ella	había	intercambiando	productos	generaban	un	rumor
similar	 al	 de	 un	 panal	 de	 abejas.	 El	 zumbido	 de	 las	 voces	 resonaba	 a	más	 de	 una
legua	de	distancia.	Varios	de	los	soldados	de	Cortés	habían	estado	en	muchas	partes
del	mundo,	en	Constantinopla,	en	toda	Italia	y	Roma,	y	dijeron	que	«plaza	tan	bien
compasada	y	con	tanto	concierto	y	tamaño	y	llena	de	tanta	gente	no	habían	visto».

La	primera	vez	que	Malinalli	visitó	el	mercado	de	Tlatelolco	fue	en	compañía	de
Cortés,	 pero	 como	 iba	 en	 calidad	 de	 «la	 lengua»,	 no	 pudo	 disfrutarlo.	 Sus	 pies
quisieron	detenerse	infinidad	de	veces	en	alguno	de	los	tantos	puestos	de	frutas	para
comprar	una,	para	comerla,	para	saborearla,	pero	no	pudo.	Tuvo	que	seguir	el	paso	de
su	amo,	así	que	al	día	siguiente,	aprovechando	que	su	señor	iba	a	tener	una	reunión
con	 sus	 capitanes,	 pidió	 autorización	 para	 salir	 y	 entonces	 fue	 que	 pudo	 recorrerla
como	deseaba:	despacito,	para	así	verlo	todo,	tocarlo	todo,	saborearlo	todo.

No	 cabía	 en	 sí	 de	gusto.	Descubrió	nuevas	 aves,	 nuevas	 frutas,	 nuevas	plantas.
Todo	la	seducía,	todo	la	alegraba,	todo	estimulaba	su	mente	y	no	paraba	de	imaginar
lo	que	podría	hacer	con	las	plumas	y	los	metales	preciosos,	lo	que	podría	teñir	con	la
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grana	cochinilla,	lo	que	podría	tejer	con	aquellas	madejas	de	algodón.	En	uno	de	los
puestos,	 hizo	 el	 trueque	 de	 un	 grano	 de	 cacao	 por	 un	 puñado	 de	 sus	 anhelados
chapulines	 y	 se	 fue	 dando	 rienda	 suelta	 a	 su	 antojo,	 mientras	 caminaba	 por	 el
mercado	del	imperio.	Agradeció	a	los	dioses	haber	sobrevivido	al	frío	de	los	volcanes
para	ver	y	gozar	de	esa	gran	ciudad,	de	ese	monumental	mercado.

Ahí	 se	 intercambiaban	 todo	 tipo	 de	 productos	 provenientes	 de	 los	 diferentes
rumbos	de	 las	 diferentes	 regiones	 dominadas	 por	 los	mexicas.	Los	mercaderes	 que
recorrían	las	rutas	comerciales	con	su	pesada	carga	inevitablemente	convergían	en	el
mercado	de	Tlatelolco.

Malinalli	 en	 ese	momento	 era	 testigo	 del	 desarrollo	 comercial	 alcanzado	 en	 el
reinado	de	Moctezuma.	De	pronto,	Malinalli	se	detuvo,	su	boca	se	secó,	su	estómago
se	 revolvió	 y	 la	 diversión	 se	 acabó	 momentáneamente.	 El	 olor	 mezclado	 de	 las
madejas	de	pelo	de	conejo	y	las	plumas	de	quetzal,	con	el	que	despedían	las	hojas	de
chipilín,	de	hoja	santa,	los	huevos	de	tortuga,	la	yuca,	el	camote	con	miel	de	abeja	y
la	vainilla	la	hicieron	recordar	de	golpe	el	momento	más	triste	de	su	infancia.	El	del
día	en	que	su	madre	la	había	regalado	a	unos	mercaderes	de	Xicalango.

Malinalli	 había	 sido	 puesta	 a	 la	 venta	 como	 esclava	 precisamente	 en	medio	 de
todos	 esos	 aromas.	 Su	 pequeño	 cuerpo	 aterrorizado	 no	 se	 atrevía	 a	 moverse.	 Sus
grandes	y	acuosos	ojos	 fijaron	su	atención	en	el	puesto	donde	vendían	cuchillos	de
obsidiana	 mientras	 escuchaba	 lo	 que	 ofrecían	 por	 su	 persona	 unos	 comerciantes
mayas	que	habían	llegado	al	mercado	de	Xicalango	a	vender	unos	tarros	de	miel.	Le
dolió	 recordar	que	ofrecieron	mucho	más	por	unas	plumas	de	quetzal	que	por	ella.
Esa	 parte	 de	 su	 pasado	 le	 molestaba	 tanto	 que	 decidió	 borrarla	 de	 un	 plumazo.
Decidió	 pintar	 en	 su	 cabeza	 un	 nuevo	 códice	 en	 el	 cual	 ella	 aparecía	 como
compradora	y	no	como	un	objeto	en	venta.	A	pesar	de	ese	desagradable	recuerdo,	el
mercado	 siguió	 siendo	 su	 lugar	 preferido	 para	 visitar.	 Sólo	 evitaba	 acercarse	 a	 los
puestos	en	donde	se	vendían	esclavos	o	conectarse	con	el	recuerdo	y	asunto	acabado.

Tlatelolco	era	el	corazón	del	imperio.	Sus	venas,	las	rutas	comerciales	por	las	que
circulaban	 los	 más	 ricos	 y	 variados	 productos	 y	 tributos	 recaudados	 en	 todas	 las
provincias	 sojuzgadas	 por	 los	 mexicas.	 De	 cualquier	 manera,	 todo	 fluía	 hacia	 el
centro,	 hacia	 Tenochtitlan,	 hacia	 el	 corazón,	 hacia	 el	 mercado	 de	 Tlatelolco.	 Ese
enorme	corazón	registraba	el	pulso	de	los	acontecimientos	y	los	reflejaba	en	todas	y
cada	una	de	las	transacciones	que	ahí	se	realizaban.

Ahí	supo	Malinalli	que	el	precio	de	las	mantas	de	algodón	y	de	los	huipiles	había
subido	porque	los	tlaxcaltecas,	desde	que	se	habían	aliado	con	Cortés,	habían	roto	su
pacto	de	colaboración	y	habían	dejado	de	dar	tributo.	Ahí	supo	de	la	indignación	que
provocó	en	la	población	el	hecho	de	que	Cortés	no	sólo	hubiera	sido	recibido	como
gran	 señor	 por	 parte	 de	Moctezuma	 sino	 que	 le	 permitiera	 adueñarse	 de	 todos	 los
tesoros	del	palacio	de	Axayácatl	 sin	mover	un	solo	dedo.	Cortés	y	 sus	hombres	no
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sólo	habían	dispuesto	de	las	joyas	de	los	antiguos	gobernantes	sino	de	las	del	mismo
Moctezuma.	Su	tesoro	personal,	el	que	había	acumulado	en	sus	años	de	reinado	y	que
incluía	 los	más	bellos	 trabajos	 en	 arte	 plumario	y	 en	oro	—en	 forma	de	penachos,
pectorales,	ajorcas,	narigueras,	tobilleras,	rodelas,	coronas,	bandas	para	las	muñecas	y
cascabeles	de	oro	para	los	tobillos—,	fue	objeto	de	la	rapiña.

En	el	patio	del	palacio	de	Axayácatl,	los	españoles	se	dedicaban	a	arrancar	el	oro
de	los	finos	trabajos	de	pluma	y	los	fundían	en	lingotes.	Al	finalizar	el	día,	el	patio
del	 palacio	 parecía	 un	 gallinero	 donde	 habían	 desplumado	 aves	 preciosas.	Volaban
plumas	por	el	aire,	huérfanas	de	arte.	Volaban	por	todos	lados	junto	con	los	sueños	de
quienes	 las	 habían	 imaginado,	 quienes	 las	 habían	 elaborado.	 Algunos	 sirvientes
respetuosamente	 las	 recuperaban	 y	 al	 día	 siguiente	 las	 llevaban	 al	 mercado	 para
venderlas	 como	 las	 plumas	 que	 pertenecieron	 a	 uno	 de	 los	 penachos	 —de
Moctezuma,	de	su	padre,	Axayácatl,	o	de	cualquier	otro	rey—;	la	gente	las	compraba
y	las	valoraba,	pero	al	hacerlo	su	indignación	crecía	y	crecía,	junto	con	el	precio	de
los	cuchillos	y	flechas	de	obsidiana.

Ahí,	en	el	mercado,	Malinalli	palpó	la	inconformidad	de	los	orgullosos	tenochcas
que	 no	 entendían,	 que	 no	 se	 explicaban	 cómo	 era	 posible	 que	 el	 emperador
Moctezuma,	el	gran	señor,	no	pudiera	controlar	la	enfermedad	del	oro	que	aquejaba	a
los	extranjeros.	Los	comentarios,	cuchicheos	y	exclamaciones	de	enojo	subieron	de
tono	dramáticamente	el	día	en	que	los	españoles	tomaron	como	rehén	a	Moctezuma,
a	manera	de	represalia	por	la	muerte	que	cuatro	de	sus	compañeros	sufrieron	a	manos
de	Quauhpopocatzin,	el	señor	de	Nauhtlan,	quien	quiso	demostrar	que	los	extranjeros
no	eran	dioses,	que	morían	como	cualquiera	de	ellos,	pero	con	menos	honor.	Ese	día,
las	 flechas	 de	 obsidiana,	 las	 macanas	 y	 los	 escudos	 se	 pusieron	 a	 la	 alza.	 Los
tenochcas	se	preparaban	para	la	guerra.

El	 mercado,	 como	 corazón,	 como	 ente	 viviente,	 tenía	 vida	 propia:	 dormía,
despertaba,	hablaba,	amaba,	odiaba.	Si	despertaba	con	ánimos	de	guerra,	se	le	sentía
enfurecido,	grosero,	violento.	Si,	por	el	contrario,	despertaba	en	paz,	se	le	escuchaba
alegre,	risueño,	danzante.	Los	cambios	podían	darse	de	un	día	para	otro,	y	a	partir	de
que	 Cortés	 apresó	 a	 Moctezuma,	 el	 mercado	 entró	 en	 un	 juego	 vertiginoso	 de
acontecimientos.	Cuando	en	una	ceremonia	Moctezuma	juró	obediencia	al	rey	Carlos
y	aceptó	su	soberanía	sobre	la	nación	mexicana,	el	mercado	explotó	en	injurias,	hubo
llantos	de	rabia	y	dolor.	Cuando	Cortés	prohibió	los	sacrificios	humanos	y	en	un	acto
de	violencia	subió	al	templo	de	Huitzilopochtli,	se	enfrentó	con	los	sacerdotes	que	lo
custodiaban,	 los	 venció	 y	 luego,	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 barra	 de	 hierro,	 golpeó	 la
máscara	de	oro	que	cubría	 la	cabeza	del	 ídolo	y	 lo	destrozó,	colocando	en	su	 lugar
una	 imagen	 de	 la	 Virgen	 María,	 el	 mercado	 mostró	 todos	 los	 rostros	 de	 la
indignación.

Los	puestos	donde	vendían	pellas	de	copal	fueron	de	los	más	visitados.	Todo	el
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mundo	 quiso	 comprar	 incienso	 para	 realizar	 en	 sus	 hogares	 una	 ceremonia	 de
desagravio.	El	mercado	respiraba	odio,	pero	a	los	pocos	días	recuperó	la	tranquilidad.
Cortés,	para	calmar	los	ánimos,	autorizó	que	se	llevara	a	cabo	la	fiesta	de	Toxcatl,	la
celebración	mayor	que	el	pueblo	mexica	realizaba	año	tras	año	en	honor	de	su	dios
Huitzilopochtli.	El	mercado	de	inmediato	suspiró	y	se	relajó.	Los	preparativos	para	la
celebración	 de	 la	 fiesta	 comenzaron.	 El	 amaranto,	 que	 servía	 para	 elaborar	 las
esculturas	comibles	de	dios,	subió	por	los	cielos,	lo	mismo	que	las	plumas	de	colibrí
que	 se	 utilizaban	 para	 decorarlo.	 La	 deidad	 solar	 de	 los	 mexicas,	 Huitzilopochtli,
había	nacido	de	una	pluma	que	se	depositó	en	el	vientre	de	 la	señora	Coatlicue,	 su
madre,	y	por	esta	razón	se	le	representaba	con	las	más	bellas	plumas.

Malinalli	también	estaba	entusiasmada	con	la	fiesta.	Era	la	primera	vez	que	la	iba	a
poder	presenciar.

Lo	 que	 más	 la	 atraía	 era	 que	 Cortés	 había	 prohibido	 los	 sacrificios	 humanos
durante	 la	celebración,	así	que	no	habría	espectáculos	de	sangre.	Había	oído	que	se
trataba	de	una	ceremonia	imponente	en	la	que	participaban	todos	los	nobles	y	grandes
guerreros.	 Ejecutaban	 la	 danza	 del	 culebreo	 frente	 al	 Templo	 Mayor	 como	 una
invocación	a	la	energía	de	Coatlicue,	la	madre	de	Huitzilopochtli.	Tras	muchas	horas
de	danza,	los	danzantes	entraban	en	una	especie	de	trance,	de	exaltación	del	espíritu,
por	medio	de	la	cual	se	ponían	en	comunión	con	las	fuerzas	generadoras	de	la	vida	y,
así,	 la	 danza	 se	 realizaba	 en	 dos	 planos:	 se	 danzaba	 en	 la	 tierra	 y	 en	 el	 cielo.	 La
serpiente	danzaba	y	volaba.

Malinalli	 consideraba	 un	 privilegio	 poder	 observar	 la	 celebración.	 Le	 gustaba
estar	en	la	gran	Tenochtitlan,	ser	parte	de	ella.	A	veces,	cuando	regresaba	del	mercado
no	podía	evitar	pensar	en	lo	diferente	que	habría	sido	su	destino	si	en	vez	de	haber
sido	 regalada	 a	 los	 mercaderes	 de	 Xicalango,	 la	 hubieran	 destinado	 al	 servicio	 de
Moctezuma:	 le	 habría	 encantado	 ser	 una	 de	 sus	 cocineras.	 Tener	 el	 privilegio	 de
preparar	para	él	uno	de	los	más	de	trescientos	platillos	que	día	con	día	se	cocinaban
en	su	palacio.	Seducirlo	con	sus	artes	culinarias	de	tal	manera	que	en	vez	de	probar	su
platillo	y	desecharlo	para	que	sus	súbditos	se	alimentaran	de	él,	se	viera	obligado	a
comerlo	todo,	cautivado	por	la	mezcla	de	sabores.

También	 hubiera	 sido	muy	 interesante	 ser	 una	 de	 las	 artesanas	 que	 imaginaban
joyas	 para	 él,	 que	 jugaban	 con	 los	 metales,	 que	 derretían	 el	 oro	 y	 la	 plata	 para
convertirlos	en	tobilleras,	brazaletes,	orejeras	y	nariceras.	Aunque	pensándolo	bien,	el
arte	plumario	hubiera	sido,	aparte	de	un	honor,	 su	actividad	predilecta.	Fabricar	 las
capas	y	los	penachos	que	el	gran	señor	iba	a	usar	cuando	presidiera	alguna	ceremonia
en	 el	 Templo	 Mayor.	 ¡Hacer	 que	 las	 plumas	 —esas	 sombras	 de	 los	 dioses—	 se
convirtieran	en	soles	que	deslumbraran	al	mismo	sol,	al	señor	Huitzilopochtli!

Malinalli	decidió	entonces	ponerle	a	uno	de	 sus	huipiles	un	bordado	de	plumas
especial	para	la	ocasión.	Se	dirigió	al	puesto	donde	vendían	plumas	preciosas	cuando

www.lectulandia.com	-	Página	100



vio	 que	 la	 gente	 se	 arremolinaba	 en	 torno	 a	 un	 hombre.	 Se	 trataba	 de	 uno	 de	 los
tantos	corredores	que	llegaban	desde	la	costa	trayendo	el	pescado	fresco	para	la	mesa
de	Moctezuma.	A	gritos,	informaba	a	todos	que	habían	llegado	unos	barcos	con	otros
españoles	que	decían	venir	en	busca	de	Cortés.

Malinalli	se	enteró	así,	antes	que	Cortés,	de	la	llegada	de	Pánfilo	de	Narváez.

Pánfilo	llegaba	en	mal	momento,	la	situación	política	era	muy	delicada.	Sin	embargo,
Cortés	no	tenía	otra	alternativa	que	detenerlo,	atajarlo,	 impedir	que	lo	apresara	y	 lo
colgara	 acusado	 de	 insurrección	 por	 haber	 desobedecido	 a	 Diego	 Velázquez,
gobernador	de	Cuba,	quien	había	enviado	a	Cortés	en	un	viaje	de	exploración	y	no	de
conquista.

Antes	de	irse	a	combatir	a	Narváez,	Cortés	dejó	a	Pedro	de	Alvarado	a	cargo	de	la
ciudad.	 Cuando	Cortés	 le	 informó	 a	Malinalli	 que	 tenían	 que	 abandonar	 la	 ciudad
para	ir	a	combatir	a	Pánfilo	de	Narváez,	ella	se	disgustó	sobremanera.	Muchas	veces
en	su	vida	había	tenido	que	abandonar	lo	que	más	quería	o	más	le	gustaba.	Partir	de
cero	para	comenzar	una	y	otra	vez	a	crear	un	mundo	nuevo.	Abandonarlo	todo	para
tenerlo	todo.	Pero	al	llegar	a	Tenochtitlan	pensó	que	su	peregrinaje	había	concluido.
Que	por	fin	podría	echar	raíces,	así,	tranquilamente,	sin	ruido	y	sin	tumulto.	En	paz.
No	contaba	con	que	las	cosas	se	iban	a	complicar	a	grados	inimaginables.

Cortés	 salió	 de	 Tenochtitlan	 rumbo	 a	 Cempoallan,	 donde	 Narváez	 se	 había
establecido.	 Al	 llegar,	 se	 enteró	 de	 que	 Narváez	 se	 encontraba	 parapetado	 en	 el
templo	mayor	 del	 lugar.	 Como	 Cortés	 conocía	 bien	 la	 zona,	 decidió	 atacar	 por	 la
noche,	 cuando	menos	 lo	 esperaran.	 Una	 lluvia	 tropical	 pareció	 que	 lo	 iba	 a	 hacer
cambiar	 de	 planes,	 pero	 sucedió	 todo	 lo	 contrario.	 Decidió	 atacar	 como	 la	 lluvia,
inesperada	e	intempestivamente.	Envió	a	ochenta	hombres	hacia	el	Templo	Mayor	y
dejó	al	resto	de	la	armada,	a	Malinalli,	a	los	caballos	y	las	provisiones	en	las	afueras
de	Cempoallan.

Para	Malinalli,	 aquélla	 fue	una	noche	 tormentosa	en	 todos	 los	 sentidos.	Ese	día
había	 comenzado	 a	menstruar,	 los	 caballos	 lo	 sentían	 y	 se	mostraban	 inquietos.	 Se
tuvo	que	alejar	de	ellos	y	de	los	hombres	para	limpiar	sus	ropas	manchadas	de	sangre
y	evitar	que	los	caballos	se	alebrestaran.	Malinalli	pensaba	que	era	más	bien	la	luna	y
no	 el	 sol	 la	 que	 se	 alimentaba	 de	 sangre	 y	 que	 lo	 hacía	 de	 la	 sangre	 de	 todas	 las
mujeres	 que	 menstruaban,	 porque	 había	 observado	 que	 siempre	 que	 menstruaba,
había	luna	llena	y	fue	así	como	comprendió	que	el	ritmo	lunar	era	exactamente	igual
que	su	ritmo	menstrual.	La	luz	de	la	luna	expandía	la	sangre	en	sus	espacios	íntimos.
La	 luz	de	 la	 luna	—la	 luz	que	esa	noche	 iba	a	alumbrar	el	 triunfo	o	 la	 tragedia,	 la
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plenitud	o	la	derrota,	el	éxtasis	o	la	muerte—,	la	luz	plateada	que	provocaba	que	el
mar	se	extendiera,	que	todos	los	líquidos	del	cuerpo	adquirieran	sentido	y	cantaran	un
himno	sangrante	para	inaugurar	de	nuevo	la	vida,	para	regenerarla,	era	la	única	que
podía	convertirse	en	su	aliada.

Ofrendó	 su	 sangre	 a	 la	 luna	para	que	 esa	noche	estuviera	del	 lado	de	Cortés,	 a
pesar	de	estar	oculta	en	una	manta	de	nubes	grises.	No	quería	ni	siquiera	imaginar	lo
que	 pasaría	 con	 ella	 si	 resultaba	 vencido.	Al	 parecer	 la	 luna	 la	 había	 escuchado	 y
recibido	 su	 ofrenda.	 Había	 contemplado	 el	 éxtasis	 de	 sus	 líquidos	 y	 respondido
favorablemente.	Esa	noche	de	mayo,	Cortés	tomó	a	Narváez	por	sorpresa	y	lo	derrotó
contundentemente	a	pesar	de	haber	atacado	con	menos	de	trescientos	hombres	contra
los	 ochocientos	 que	 Narváez	 comandaba,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales,	 después	 de	 la
batalla,	 se	 unieron	 a	 Cortés,	 deslumbrados	 por	 las	 historias	 que	 habían	 escuchado
acerca	de	que	en	Tenochtitlan	abundaba	el	oro	para	todos.

Sin	 embargo,	 Cortés	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 celebrar	 la	 victoria	 pues	 le	 llegaron
informes	de	que	los	mexicas	se	habían	sublevado	en	Tenochtitlan,	debido	a	que	Pedro
de	Alvarado	había	llevado	a	cabo	una	masacre	en	el	Templo	Mayor.
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partir	de	esa	noche	y	por	muchas	noches	más,	Malinalli	no	pudo	conciliar	el
sueño.

La	 atormentaban	 las	 imágenes	de	una	matanza	que	no	había	 visto.	Desde	niña,
había	desarrollado	una	técnica	para	conciliar	el	sueño	que	consistía	en	cerrar	los	ojos
y	 pintar	 un	 códice	 utilizando	 la	 imaginación.	 Cuando	 en	 su	 mente	 empezaban	 a
aparecer	 rostros,	 figuras,	glifos,	 signos,	 sabía	que	ya	se	encontraba	en	el	mundo	de
los	sueños,	en	el	universo	fantástico	que	le	pertenecía	únicamente	a	ella.	Ese	sitio	era
el	 lugar	de	encuentro	con	sus	pensamientos	más	 luminosos,	pero	 también	con	el	de
los	más	aterrorizadores.	Ése	era	el	caso	después	de	haber	escuchado	la	narración	de	lo
que	 había	 sucedido	 en	Tenochtitlan	 en	 su	 ausencia.	 Las	 imágenes	 que	 venían	 a	 su
cabeza	en	cuanto	cerraba	sus	párpados	eran	las	de	cabezas,	piernas,	brazos,	narices	y
orejas	 volando	 por	 los	 aires.	No	 había	 presenciado	 la	matanza	 del	 Templo	Mayor,
pero	 tenía	 como	 antecedente	 la	 de	 Cholula,	 así	 que	 con	 toda	 claridad,	 su	 cerebro
reproducía	 el	 sonido	 de	 la	 carne	 desgarrada,	 de	 los	 gritos,	 los	 lamentos,	 las
detonaciones	de	los	arcabuces,	las	carreras,	los	sonidos	de	los	cascabeles	mientras	los
pies	huían,	tratando	de	escalar	los	muros.	Malinalli	sentía	en	el	centro	de	su	cuerpo
un	estremecimiento	y	abría	los	ojos.	Esto	sucedía	varias	veces	hasta	que,	agotada,	el
sueño	la	vencía.
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Cuando	 esto	 pasaba,	 venía	 la	 peor	 parte.	 Un	 sueño	 repetitivo	 le	 aprisionaba	 la
mente.	Al	 inicio	de	la	pesadilla,	Malinalli	era	una	mariposa	sostenida	por	el	viento,
que	observaba	desde	las	alturas	cómo	danzaban	los	nobles	y	guerreros	mexicas.	Los
veía	 entregados	 a	 la	 danza,	 concentrados,	 entrando	 en	 un	 estado	 de	 exaltación
religiosa.	Del	centro	del	círculo	en	el	que	bailaban	salía	un	poste	de	luz	que	unía	el
cielo	con	la	tierra	y	desparramaba	sobre	los	danzantes	una	poderosa	luz	amarilla	que
iluminaba	 los	 cuerpos	 adornados	 con	 sus	mejores	 atavíos,	 sus	mejores	 plumas,	 sus
mejores	pieles,	pero	de	pronto,	una	lluvia	de	balas	caía	sobre	ellos,	 les	perforaba	el
pecho,	sus	corazones	sangrantes	se	volvían	de	piedra	y	se	elevaban	al	cielo.	Malinalli,
dentro	de	su	pesadilla,	se	decía	a	sí	misma:

—Los	corazones	de	piedra	también	vuelan.
Al	decir	esto,	veía	una	imagen	fascinante	y	aterrorizadora	que	distraía	su	mirada:

el	cuerpo	mutilado	de	la	diosa	Coyolxauhqui,	tallado	en	piedra,	la	hermana	del	dios
Huitzilopochtli	 que	murió	 hecha	 pedazos	 cuando	 trató	 de	 impedir	 que	 su	 hermano
naciera	del	vientre	de	Coatlicue,	su	madre,	tomaba	vida.	Dejaba	su	inmovilidad	para
moverse	y	buscar	unir	sus	partes	mutiladas.	Los	fragmentos	de	 las	piernas	y	de	 los
brazos	 que	 estaban	 separados	 se	 unían	 nuevamente	 al	 tronco	 y	 la	 piedra	 se	 volvía
carne	 de	 tal	modo	 que	 dejaba	 de	 ser	 escultura	 de	 piedra	 para	 volverse	 carne	 viva.
Malinalli	entonces	hablaba	nuevamente	para	sí	misma:

—Cuando	la	piedra	se	vuelve	carne,	el	corazón	se	vuelve	piedra.
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Como	si	los	hubiera	llamado,	algunos	de	los	corazones	de	piedra	se	le	acercaban
al	 rostro	 y	 estallaban	 en	 mil	 pedazos,	 escupiendo	 chorros	 de	 sangre;	 otros	 se
desplomaban	como	granizo	de	piedra	y	varios	de	ellos	golpeaban	a	Moctezuma,	 lo
sepultaban.	 Las	 alas	 de	 mariposa	 de	 Malinalli	 se	 bañaban	 de	 sangre,	 se	 volvían
pesadas	 y	 ella,	 incapacitada	 para	 volar,	 caía	 estrepitosamente	 al	 piso.	 Malinalli,
entonces,	convertida	en	una	más	de	los	danzantes,	trataba	de	huir	de	los	escopetazos
y	de	la	lluvia	de	corazones	de	piedra,	pisando	cuerpos	desmembrados	y	escalando	los
muros,	pero	la	sangre	que	escurría	por	las	piedras	lo	hacían	imposible.	Sus	pies	y	sus
manos	resbalaban	y	provocaban	su	caída.	En	ese	momento,	quería	gritar,	pedir	ayuda
al	cielo,	pero	la	voz	no	salía	de	su	garganta;	al	girar	su	rostro,	miraba	cómo	una	lluvia
de	 corazones	 de	 piedra	 caían	 sobre	 Moctezuma	 y	 lo	 dejaba	 sepultado	 bajo	 ellas;
enseguida,	una	lluvia	de	espadas	se	dirigía	al	pecho	de	Malinalli	y	se	encajaban	en	su
corazón	 perforándolo	 en	miles	 de	 sitios	 por	 los	 que	 comenzaban	 a	 escapar	 plumas
preciosas	ensangrentadas.	En	este	punto,	Malinalli	 abría	 los	ojos	con	 la	 respiración
agitada	y	los	ojos	llenos	de	agua.

De	nada	le	servía	abrir	los	ojos.	La	pesadilla	continuaba.	Malinalli	caminaba	y	no
caminaba.	 Veía	 y	 no	 veía.	 Hablaba	 y	 no	 hablaba.	 Estaba	 y	 no	 estaba.	 Vivía	 los
dramáticos	 acontecimientos	 que	 sucedieron	 a	 la	matanza	 sin	 verlos,	 sin	 oírlos,	 sin
registrarlos	en	su	memoria.	No	 tenía	espacio	en	 la	mente	para	el	presente,	pues	 las
imágenes	del	pasado,	las	imágenes	del	horror,	lo	ocupaban	todo.

Como	 en	 sueños	 vivió	 el	 regreso	 a	 Tenochtitlan.	 Regresaron	 por	 el	 lago	 de
Texcoco.	La	canoa	en	la	que	venía	se	deslizaba	suavemente	por	las	aguas.	Esta	vez	no
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hubo	 recibimiento,	no	hubo	escolta	de	nobles	esperándolos,	 todos	estaban	muertos.
Había	pasado	un	mes	de	la	matanza	del	Templo	Mayor	y	aún	podía	percibirse	el	olor
a	muerte	en	el	ambiente.

Conforme	se	adentraban	a	la	ciudad,	el	corazón	de	Malinalli	aceleraba	sus	latidos
y	 hacía	 correr	 dolor	 por	 sus	 venas.	 Para	 evitarlo,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 procuraba	 no
pensar	en	nada.	No	quería	ver	los	signos	del	desastre.

Al	 llegar	 al	 palacio	 de	Axayácatl,	 Cortés	 se	 reunió	 de	 inmediato	 con	 Pedro	 de
Alvarado	para	pedirle	explicaciones.	Lo	había	dejado	al	mando	porque	pensaba	que
podía	 manejar	 perfectamente	 a	 los	 tenochcas,	 quienes	 veían	 en	 él	 a	 una
representación	de	Tonatiuh,	la	deidad	solar.	Cuando	se	dirigían	a	él	no	lo	hacían	por
su	nombre	sino	por	el	de	«Sol».	Pero	Cortés	no	contaba	con	que	la	responsabilidad
que	 le	dejaba	 iba	a	 resultar	 superior	a	él.	El	miedo	a	perder	el	control	 lo	empujó	a
organizar	la	matanza.

Era	 verdad	 que	 desde	 que	 los	 españoles	 habían	 llegado	 a	 Tenochtitlan,	 los
orgullosos	 tenochcas	 los	 miraban	 con	 recelo.	 No	 entendían	 la	 conducta	 de	 su
gobernante.	Moctezuma,	 como	monarca,	 se	 había	 caracterizado	 por	 su	 valentía,	 su
sabiduría,	 su	 enorme	 religiosidad	 y	 la	 firmeza	 con	 su	mano	 dura	 para	 controlar	 el
imperio.	Ante	 los	españoles,	en	cambio,	se	mostraba	débil	y	sumiso,	por	 lo	que	 los
tenochcas	no	salían	de	su	asombro.

La	 gente	 en	 las	 calles	 se	 preguntaba	 si	 Moctezuma	 había	 perdido	 la	 razón,	 si
Tenochtitlan	 se	 encontraba	 sin	 cabeza,	 sin	 dirigente	 y	 no	 tardó	 en	 aparecer	 un
movimiento	 de	 resistencia	 encabezado	 por	 los	 señores	 Cacama,	 de	 Tezcoco,
Cuitláhuac,	de	Iztapalapa,	y	Cuauhtémoc,	el	hijo	de	Ahuizotl.

Desde	ese	punto	de	vista,	resultaba	lógico	que	Pedro	de	Alvarado,	ante	el	temor
de	una	 insurrección	que	no	pudiera	 controlar	 con	 los	pocos	hombres	que	 le	habían
dejado,	decidiera	asesinar	a	 los	mejores	guerreros	y	 los	nobles	más	destacados	que
participarían	en	la	celebración.

La	matanza	provocó	la	tan	temida	insurrección.	Cortés	le	pidió	a	Moctezuma	que
le	 hablara	 a	 su	 pueblo	 desde	 la	 azotea	 del	 palacio	 para	 que	 se	 apaciguara.	 Pero	 el
gobernante	no	fue	bien	recibido	por	su	gente.	Los	 tenochcas,	exaltados,	 le	 lanzaron
insultos	y	piedras.	Moctezuma	recibió	tres	pedradas.	Los	españoles	dijeron	que	éstas
fueron	 la	 causa	 de	 su	 muerte,	 pero	 según	 los	 testimonios	 de	 los	 indígenas,	 fue
asesinado	por	los	propios	españoles.

Malinalli	 no	 entró	 en	 el	 juego	 de	 explicaciones.	 No	 dijo	 nada.	 El	 impacto	 de
haber	sido	la	última	en	mirar	a	los	ojos	del	emperador	antes	de	que	se	lo	llevaran	a
sus	 habitaciones	 la	 mantuvo	 viviendo	 en	 un	 tiempo	 que	 no	 era	 ese	 tiempo.	 Se
preguntaba	si	su	pesadilla	era	parte	de	la	realidad	o	la	realidad	parte	de	la	pesadilla.	Y
ella,	¿en	dónde	estaba?	Aún	sin	saberlo,	vio	cómo	los	mexicas	eligieron	como	nuevo
emperador	a	Cuitláhuac,	el	hermano	de	Moctezuma,	quien	de	 inmediato	organizó	a
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su	 gente	 para	 enfrentar	 a	Cortés	 y	 sus	 hombres.	Lo	 hizo	 tan	 bien	 que	 obligó	 a	 los
españoles	 a	 iniciar	 la	 retirada.	 Trataron	 de	 huir	 por	 la	 noche,	 cuando	 la	 ciudad
estuviera	 en	 calma	 y	 así	 poder	 llevarse	 con	 ellos	 el	 gran	 tesoro	 que	 habían
acumulado.

El	único	momento	en	que	Malinalli	reaccionó	y	se	instaló	en	el	presente	fue	cuando
estaban	huyendo.	Los	tenochcas	venían	tras	ellos.	Una	de	sus	flechas	hirió	al	caballo
que	 siempre	había	 sido	 su	 aliado,	 el	 que	había	 estado	con	ella	 en	 su	bautizo,	 en	 la
matanza	 de	 Cholula,	 en	 el	 combate	 contra	 Pánfilo	 de	 Narváez,	 su	 amigo	 eterno	 e
incondicional.	Cuando	Malinalli	lo	vio	caer	herido,	el	tiempo	se	detuvo.	Los	sonidos
de	 la	batalla	 se	congelaron	en	el	 aire.	Ya	no	escuchó	nada.	Todo	 lo	que	 la	 rodeaba
desapareció	del	 campo	de	 su	mirada.	Sólo	el	 caballo	existía,	 sólo	el	 caballo	moría.
Malinalli	sintió	un	dolor	profundo.	No	quiso	dejarlo	ahí	tirado,	agonizando;	no	quería
que	 fuera	 alimento	 para	 los	 gusanos.	 Se	 abrazó	 a	 él.	 En	 sus	 ojos	 vio	 el	miedo,	 el
dolor,	el	sufrimiento.	De	inmediato	los	relacionó	con	los	ojos	que	Moctezuma	tenía
cuando	 cayó	 herido	 por	 las	 piedras.	 Había	 bondad	 en	 esos	 ojos.	 Había	 grandeza.
Había	 señorío.	 Malinalli	 tomó	 con	 fuerza	 la	 macana	 con	 la	 que	 combatía	 a	 los
tenochcas	y	le	asestó	al	caballo	un	golpe	mortal	en	la	cabeza.	Luego	sacó	de	sus	ropas
un	cuchillo	y	en	un	acto	de	locura	procedió	a	cortarle	la	cabeza.	Quería	llevarla	con
ella,	quería	hacerle	los	honores	que	se	merecía.

Estaba	tan	enfrascada	en	su	labor,	que	perdió	de	vista	que	estaban	huyendo,	que	la
batalla	seguía,	que	su	vida	corría	peligro.	Juan	Jaramillo	fue	el	que	se	dio	cuenta	de
que	 un	 tenochca	 tomaba	 a	Malinalli	 por	 el	 cabello	 con	 la	 intención	 de	 degollarla.
Jaramillo	disparó	su	arcabuz	contra	él	y	lo	mató,	luego	corrió,	tomó	a	Malinalli,	quien
aún	no	 terminaba	de	cortar	 la	cabeza	del	caballo,	y	 la	arrastró	a	 la	 fuerza	hasta	 las
afueras	 de	 la	 ciudad,	 donde	 se	 sentaron	 a	 llorar	 su	 derrota.	Malinalli,	 nuevamente
ausente,	permaneció	recargada	en	el	hombro	que	Jaramillo	le	ofrecía.	Había	mostrado
gran	fuerza	y	valentía	esa	noche.

Malinalli	 lamentaba	 no	 haber	 podido	 llevarse	 con	 ella	 la	 cabeza	 del	 caballo;
Cortés,	todo	su	tesoro.

Cortés,	 derrotado,	 se	 refugió	 en	 Tlaxcala,	 donde	 se	 recuperó	 y	 reunió	 nuevas
fuerzas.	 Mientras	 tanto,	 una	 epidemia	 de	 viruela	 negra,	 portada	 por	 los	 esclavos
cubanos	 que	 venían	 con	 los	 españoles,	 hizo	 estragos	 en	 la	 población.	 Una	 de	 las
víctimas	fue	el	mismo	Cuitláhuac,	quien	falleció	por	esta	causa.

Entonces	subió	al	trono	el	joven	Cuauhtémoc.	Una	de	sus	primeras	acciones	fue
mandar	ejecutar	a	seis	hijos	de	Moctezuma	que	intentaban	someterse	a	los	españoles.
A	pesar	 de	 la	 epidemia,	 dio	 órdenes	 y	 tomó	medidas	 para	 la	 defensa	 de	 la	 ciudad.
Sabía	 que	 Cortés,	 apoyado	 por	 los	 tlaxcaltecas,	 planeaba	 un	 nuevo	 asalto	 a
Tenochtitlan.

Cortés	 hizo	 construir	 trece	 bergantines	 para	 controlar	 la	 ciudad	 desde	 los	 lagos
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que	la	rodeaban.	Se	 le	unieron	guerreros	de	Cholula,	Huexotzingo	y	Chalco.	Según
sus	propios	cálculos,	logró	juntar	más	de	setenta	y	cinco	mil	hombres.

Cuauhtémoc	enfrentó	la	llegada	atacando	a	los	españoles	cuando	transitaban	por
las	calles	desde	las	azoteas	de	las	casas.	Cortés	ordenó	que	se	destruyeran	las	casas	y
así	se	dio	inicio	a	la	destrucción	de	la	ciudad.

En	 una	 de	 sus	 acciones,	 Cortés	 consiguió	 llegar	 al	 Templo	 Mayor,	 pero	 los
mexicas	 los	 atacaron	 por	 la	 retaguardia	 logrando	 capturar	 a	 más	 de	 cincuenta
soldados	 españoles	 vivos.	 Esa	 noche,	 desde	 sus	 campamentos,	 los	 españoles
escucharon	los	cantos	de	victoria	y	supieron	que	los	soldados	capturados	habían	sido
sacrificados	en	el	propio	Templo	Mayor.

Cortés	decidió	sitiar	la	ciudad,	interviniendo	las	calzadas	que	la	unían	con	tierra
firme,	mientras	con	los	bergantines	y	 las	canoas	de	los	aliados	controlaba	el	acceso
por	 agua.	 De	 la	 misma	 manera,	 hizo	 destruir	 los	 acueductos	 de	 Chapultepec,	 los
cuales	surtían	de	agua	dulce	a	Tenochtitlan.

La	intención,	desde	luego,	era	hacerlos	rendir	por	sed	y	hambre.

Los	tenochcas	resistían	en	Tlatelolco.	Fue	en	el	mercado,	en	el	corazón	del	imperio,
donde	se	dio	el	golpe	final	a	los	habitantes	de	Tenochtitlan.	Fueron	tantas	las	muertes
a	causa	de	la	viruela	y	el	hambre	que	los	españoles	pudieron	vencerlos	finalmente.	El
día	de	la	caída,	mataron	y	aprehendieron	a	más	de	cuarenta	mil	indígenas.	Había	una
gran	gritería	y	llantos.

Cuauhtémoc	trató	de	huir,	pero	fue	apresado	y	conducido	a	Cortés	y,	una	vez	en
su	presencia,	dijo:

—Señor	Malinche,	ya	he	hecho	lo	que	estoy	obligado	a	hacer	en	defensa	de	mi
ciudad	y	de	 los	vasallos	y	no	puedo	más,	 y	pues	vengo	por	 fuerza	y	preso	 ante	 tu
persona	y	poder;	toma	ese	puñal	que	tienes	en	el	cinto	y	mátame	luego	con	él.

Cortés	no	lo	mató;	lo	tomó	prisionero	y	le	quemó	los	pies	para	que	confesara	en
dónde	estaba	oculto	el	oro.	Tanto	el	que	 suponía	que	escondían	como	el	que	había
perdido	la	tropa	en	la	huida	de	la	Noche	Triste.

Cuando	Cortés	se	fue	a	las	Hibueras,	lo	llevó	con	él,	y	un	tlatelolca	que	iba	en	la
expedición	 acusó	 a	 Cuauhtémoc	 de	 estar	 planeando	 una	 sublevación	 en	 contra	 de
Cortés.	Cortés,	después	de	bautizarlo	con	el	nombre	de	Fernando,	los	mandó	colgar
de	una	gran	ceiba,	el	árbol	sagrado	de	los	mayas,	en	un	lugar	de	Tabasco.

No	había	viento.	El	sol	se	había	ocultado	entre	nubes	grises,	espesas,	tristes.	Parecía
una	 luna	 apagada,	 debilitada,	 que	 se	 esforzaba	 por	 permanecer	 en	 el	 cielo	 entre	 el
humo	que	se	elevaba	sobre	las	piras	donde	quemaban	cadáveres.	Se	le	podía	ver	sin
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que	sus	rayos	lastimaran	la	vista.	Había	perdido	su	brillo	y,	con	ello,	la	capacidad	de
verse	 reflejado	 en	 los	 lagos	 y	 canales	 del	 valle	 del	Anáhuac,	 cuyas	 aguas	 oscuras,
confusas,	estaban	teñidas	de	sangre.

El	jardín	zoológico	en	el	palacio	de	Moctezuma	estaba	vacío.	No	había	animales.
No	quedaba	nada	de	la	belleza	y	señorío	de	su	imperio.

En	 los	 anafres	 ya	 no	 se	 cocinaban	 los	 acostumbrados	 cientos	 de	 platillos	 para
Moctezuma.

Los	artesanos	que	elaboraban	las	joyas,	las	ropas	del	emperador	estaban	muertos
o	habían	salido	huyendo.

El	 silencio	 era	 interrumpido	 por	 los	 lamentos,	 por	 los	 llantos	 de
Cihuacóatl/Tonantzin,	la	mujer	culebra,	«nuestra	madre».

Y	la	consigna	de	Cuauhtémoc	se	pasaba	de	boca	en	boca	con	murmullos:
—Hoy	nuestro	sol	se	ha	ocultado,	nuestro	sol	se	ha	escondido	y	nos	ha	dejado	en

la	más	completa	oscuridad.	Sabemos	que	volverá	a	salir	para	alumbrarnos	de	nuevo.
Pero	mientras	permanezca	oculto	allá	en	el	Mictlan,	debemos	unirnos	en	esta	 larga
noche	de	este	nuestro	sol	de	conciencia	que	es	el	quinto	sol,	y	lo	haremos	ocultando
en	 nuestros	 corazones	 todo	 lo	 que	 amamos:	 nuestra	 manera	 de	 dialogar	 y	 criar	 a
nuestros	 hijos,	 nuestra	manera	 de	 convivir	 y	 organizamos,	 que	 es	 ayudándonos	 los
unos	a	los	otros.

«Ocultemos	nuestros	teocaltin	(templos),	nuestros	calmecameh	(escuelas	de	altos
estudios),	 nuestros	 tlachcohuan	 (juegos	 de	 pelota),	 nuestros	 telpochcaltin	 (escuelas
para	 jóvenes)	 y	 nuestros	 cuicacaltin	 (casas	 de	 canto)	 y	 dejemos	 las	 calles	 desiertas
para	encerrarnos	en	nuestros	hogares.

»De	 hoy	 en	 adelante,	 nuestros	 hogares	 serán	 nuestros	 teocaltin,	 nuestros
calmecameh,	nuestros	tlachcohuan,	nuestros	telpochcaltin	y	nuestros	cuicacaltin.

»De	hoy	en	adelante,	hasta	que	salga	el	nuevo	sol,	los	padres	y	las	madres	serán
los	maestros	y	 los	guías	que	 lleven	de	 la	mano	a	sus	hijos	mientras	vivan.	Que	 los
padres	y	las	madres	no	olviden	decir	a	sus	hijos	lo	que	ha	sido	hasta	hoy	el	Anáhuac
al	 amparo	 de	 nuestro	 señor	 del	 cerca	 y	 del	 junto,	 nuestro	 señor	 Ometeotl-
Ometecuhtli,	y	como	 resultado	de	 las	costumbres	y	de	 las	enseñanzas	que	nuestros
mayores	 inculcaron	 a	 nuestros	 padres	 y	 que	 con	 tanto	 empeño	 éstos	 inculcaron	 en
nosotros.	Tampoco	olviden	decir	a	 sus	hijos	 lo	que	un	día	deberá	ser	este	Anáhuac
para	todos	nosotros.	Después	de	esta	larga	noche	surgirá	el	sexto	sol	que	será	un	sol
de	justicia».

Malinalli	se	preguntaba	qué	era	lo	que	había	hecho	mal.	¿En	qué	había	fallado?	¿Por
qué	no	se	le	había	otorgado	el	privilegio	de	ayudar	a	su	gente?	Así	como	Cortés	había
sido	 la	 respuesta	 a	 los	miedos	 de	Moctezuma	 y	 el	 oro	 obtenido,	 a	 la	 ambición	 de
Cortés,	 a	 ella	 le	 hubiera	 gustado	 saber	 a	 qué	 deseo	 correspondía	 la	 destrucción	 de
Tenochtitlan.	 ¿Al	 deseo	 de	 los	 tlaxcaltecas?	 ¿Al	 deseo	 de	 los	 dioses?	 ¿A	 una

www.lectulandia.com	-	Página	110



necesidad	del	universo?	¿A	un	ciclo	de	vida	y	muerte?	Lo	ignoraba	por	completo.	Lo
único	que	tenía	claro	era	que	ella	no	había	podido	salvar	nada.

Malinalli	 pensaba	 en	 su	 abuela,	 en	 lo	 afortunada	 que	 había	 sido	 al	 no	 ver	 la
destrucción	 de	 su	 mundo,	 de	 sus	 dioses.	 Estaba	 confundida.	 Se	 sentía	 culpable	 y
responsable	 de	 lo	 acontecido.	 Para	 justificarse,	 pensaba	 que	 tal	 vez	 lo	 que	 estaba
muriendo	no	estaba	muriendo,	que	era	cierto	que	durante	los	sacrificios	humanos	lo
único	 que	 moría	 sobre	 la	 piedra	 era	 el	 cuerpo,	 el	 cascarón,	 pero	 a	 cambio	 de	 la
liberación	del	espíritu.	Que	la	vida	de	los	sacrificados	les	pertenecía	a	los	dioses	y	a
ellos	regresaba	cuando	los	sacrificaban;	que	los	sacerdotes	no	destruían	nada,	pues	la
vida	 que	 liberaban	 de	 la	 prisión	 del	 cuerpo	 seguía	 su	 destino	 en	 los	 cielos	 para
alimentar	al	 sol.	Su	 tranquilidad	emocional	dependía	de	que	ella	aceptara	 todo	esto
como	cierto,	pero	ella	estaba	y	no	estaba	de	acuerdo,	creía	y	no	creía.	Si	observaba	a
su	alrededor,	todo	le	hablaba	de	un	eterno	ciclo	de	vida	y	muerte.	Las	flores	morían	y
se	convertían	en	abono	de	otras.	Los	peces,	las	aves,	las	plantas	se	alimentaban	unos
a	 otros.	 Sí,	 pero	 ella	 estaba	 convencida	 de	 que	 Quetzalcóatl	 había	 venido	 a	 este
mundo	 a	 afirmar	 que	 los	 dioses	 no	 se	 alimentaban	de	 la	 sangre	de	 los	 sacrificados
sino	 de	 sus	 intenciones	 y	 sus	 pensamientos.	 Que	 el	 sueño	 de	 los	 hombres	 era	 el
aprendizaje	 de	 los	 dioses	 y	 que	 el	 aprendizaje	 de	 los	 hombres	 era	 el	 pensamiento
eterno	de	los	dioses.	Y	que	los	dioses	se	alimentaban	de	su	misma	esencia,	o	sea,	del
alma	de	 lo	que	habían	creado.	Pero	ella	no	creía	necesario	que	 fuese	a	 través	de	 la
muerte	física,	sino	por	medio	de	la	palabra.	Cuando	uno	oraba,	cuando	uno	nombraba
a	sus	dioses,	los	alimentaba,	los	honraba,	les	devolvía	la	vida	que	a	su	vez	ellos	nos
habían	 dado	 al	 nacer.	 Los	 guerreros	 creían	 que	 el	 cuerpo	 es	 lo	 que	 mantiene
prisionera	al	alma.	El	que	controla	un	cuerpo,	se	adueña	del	espíritu	que	lo	alberga.
Ésa	 fue	 una	 de	 las	 creencias	 que	 habían	 actuado	 en	 contra	 de	 los	mexicas.	En	 sus
primeros	enfrentamientos	con	los	españoles,	se	sorprendieron	al	ver	que	la	intención
era	 la	 aniquilación	 del	 enemigo	 y	 no	 su	 captura.	 Su	 enorme	 aparato	 de	 guerra
funcionaba	 de	 manera	 completamente	 opuesta.	 Los	 mexicas	 creían	 que	 un	 buen
guerrero	debía	aprisionar	a	su	enemigo.	Si	lo	conseguía,	se	convertía	en	una	especie
de	dios,	pues	el	control	del	cuerpo	le	daba	acceso	al	control	del	espíritu.	Por	eso	no
mataban	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 sino	 que	 tomaban	 prisioneros.	 Si	 mataban	 a	 su
enemigo,	 liberaban	automáticamente	 su	espíritu	y	eso	constituía	una	derrota,	no	un
triunfo.	 Capturarlos	 para	 luego	 sacrificarlos	 ante	 sus	 dioses	 le	 daba	 sentido	 a	 la
muerte.

Malinalli	 estaba	 de	 acuerdo	 sólo	 en	 el	 sentido	 de	 que	 la	 vida	 no	 se	 defendía
luchando	 por	 salvar	 un	 cuerpo	 de	 la	muerte,	 sino	 su	 espíritu.	 Sólo	 si	 la	 idea	 de	 la
muerte	no	existía,	ella	podía	comprender	la	eternidad,	y	desde	ese	punto	de	vista	no
había	 actuado	mal.	 Lo	 único	 que	 había	 pretendido	 había	 sido	 salvar	 el	 espíritu	 de
Quetzalcóatl,	que	los	mexicas	habían	mantenido	aprisionado	tanto	tiempo	al	realizar
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sacrificios	humanos.	Liberarlo	de	sus	captores,	para	permitirle	purificarse	y	 renacer
entre	 los	 hombres,	 completamente	 renovado,	 pero	 ¿quién	 era	 ella	 para	 tan	 alta
pretensión?	¿En	verdad	podía	decidir	qué	era	lo	que	debía	vivir	y	qué	era	lo	que	debía
morir?	 Al	 menos	 estaba	 segura	 de	 que	 en	 su	 interior	 sí,	 y	 ahí	 el	 espíritu	 de
Quetzalcóatl	estaba	más	vivo	que	nunca.	Los	españoles	no	lo	podían	destruir	porque
ni	siquiera	lo	alcanzaban	a	percibir.	Sólo	habían	arrasado	con	aquello	que	veían,	que
tocaban.	Lo	demás	estaba	intacto.

Malinalli	 bordaba	 plumas	 a	 una	 capa	 que	 había	 elaborado	 para	 su	 hijo.	 La	 había
fabricado	 con	 plumas	 que	 había	 salvado	 del	 palacio	 de	 Moctezuma,	 con	 hilo	 de
algodón	que	había	encontrado	tirado	en	lo	que	había	sido	el	mercado	de	Tlatelolco,
con	piedras	de	jade	y	conchas	marinas	que	Cortés	le	había	regalado,	pues	para	él	no
tenían	valor	alguno.	Era	la	capa	de	un	príncipe.	Así	quería	Malinalli	que	luciera	el	día
de	su	bautizo.

Había	 nacido	 una	 semana	 antes,	 en	 la	 casa	 de	 Coyoacan,	 donde	 habitaba	 con
Cortés.	Lo	 tuvo	 como	 su	madre	 la	 parió	 a	 ella,	 en	 cuclillas.	 Sólo	 que	 para	 ella	 no
hubo	 baño	 de	 temascal,	 ni	 partera,	 ni	 ceremonia	 de	 enterramiento	 del	 cordón
umbilical	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 para	 que	 ese	 niño	 llegara	 a	 ser	 un	 guerrero.	 A
Malinalli	 le	 pareció	 bien.	 No	 quería	 que	 su	 hijo	 matara.	 Estaba	 cansada	 de	 ver
muertos.	 Los	 ojos	 de	 Cortés	 también	 estaban	 hartos	 de	 mirar	 tanta	 muerte,	 tantos
cuerpos	 mutilados,	 tanta	 destrucción.	 Sus	 brazos	 estaban	 cansados	 de	 empuñar	 la
espada,	de	cortar,	de	separar.	Por	eso,	meses	atrás,	se	habían	ido	a	vivir	a	Coyoacan	y
buscaron	tomar	un	descanso.	A	ambos	les	urgía	ese	descanso.

No	 obstante,	 Cortés	 no	 era	 hombre	 que	 pudiera	 vivir	 en	 reposo.	 Si	 no	 estaba
planeando	estrategias	de	ataque	y	defensa,	sentía	que	se	le	iba	el	tiempo	de	las	manos.
Lo	peor	era	que,	en	cuanto	tenía	tiempo	para	pensar	en	sí	mismo,	los	sentimientos	de
culpa	lo	atacaban.	No	sabía	si	había	sido	lo	correcto	derruir	 tanta	pirámide,	quemar
tantos	códices.	Su	justificación	era	que	no	le	había	quedado	otra,	que	lo	había	hecho
defendiendo	la	vida,	pero	a	veces	se	preguntaba	para	qué.	Ante	sí	tenía	la	oportunidad
de	 crear	 todo	 de	 nuevo.	Había	 destruido	 todo	 para	 crearlo	 todo.	 Pero	 ¿qué?	 Podía
diseñar	los	planos	de	la	nueva	ciudad,	repartir	tierras,	aprobar	leyes,	pero	en	el	fondo
—muy	 en	 el	 fondo—	 sabía	 que	 la	 vida	 misma	 seguía	 siendo	 un	 misterio.	 No	 le
pertenecía.	Él	 podía	 destruirla,	 pero	no	generarla.	Eso	hacía	 la	 diferencia.	En	otras
palabras,	no	era	un	dios.

De	pronto,	 le	 surgió	el	deseo	de	crear	una	nueva	vida	y	buscó	a	Malinalli	 para
hacerlo.
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Cuando	Malinalli	se	supo	embarazada,	se	sintió	plena,	feliz.	Sabía	que	en	su	vientre
latía	el	corazón	de	un	ser	que	iba	a	unir	dos	mundos.	La	sangre	de	moros	y	cristianos,
con	aquella	de	los	indios,	con	esa	raza	pura,	sin	mezcla.

Durante	su	embarazo,	cuando	aún	no	sabía	si	daría	a	luz	a	un	niño	o	a	una	niña,	se
dedicó	a	tejer	mantas	de	malinalli	en	telar	de	cintura.	Malinalli	trenzaba	a	malinalli.
La	«hierba	trenzada»	preparaba	la	urdimbre	de	su	tejido,	trenzando	la	hierba.

Ella	iba	a	arropar	a	su	hijo	con	todo	su	ser.	Lo	iba	a	cubrir	como	la	cáscara	que
cubría	la	semilla	para	revertir	el	proceso	que	en	su	vientre	se	estaba	dando.	Malinalli
sabía	 que	 así	 como	 toda	 planta	 cumplía	 el	 ciclo	 de	 la	 siembra,	 nacimiento,
florecimiento	 y	muerte,	 siempre	 yendo	 de	 la	 oscuridad	 hacia	 la	 luz,	 en	 su	 interior
estaba	 germinando	una	 semilla	 que	 saldría	 a	 la	 luz.	La	 semilla	 de	 una	 planta,	 para
poder	germinar,	tiene	que	despojarse	de	la	piel	que	la	cubre.	Se	preguntó	si	por	eso
los	sacerdotes	que	sacrificaban	a	los	prisioneros	los	desollaban	y	luego	se	ponían	la
piel.	La	semilla	pierde	todo	para	ganarlo	todo.	Pierde	la	cáscara	para	convertirse	en
una	 planta	 que	 lo	 es	 todo:	 tierra,	 agua,	 sol,	 viento.	 Pero	 cuando	 su	 hijo	 saliera	 del
vientre,	ella	quería	seguirlo	arropando	y	por	eso	fabricaba	las	mantas	de	malinalli.

Cuando	el	niño	nació,	Cortés	celebró	durante	tres	días.	Era	su	primer	hijo	varón.
Ya	tenía	en	quien	perpetuar	su	nombre,	a	quién	heredar.	Pero	un	pensamiento	oscuro
empañó	su	 felicidad:	había	 tenido	su	hijo	 fuera	del	matrimonio	y,	además,	 lo	había
tenido	con	una	esclava.	Su	hijo	no	sería	bien	visto	en	la	Corte	de	España.	Su	hijo	era
un	mestizo.	 Para	 complicar	 las	 cosas	 aún	más,	 llegó	 a	México	 su	 esposa,	Catalina
Xuárez,	 quien	 desde	 el	 primer	 día	 se	 empeñó	 en	 arruinar	 lo	 que	 le	 restaba	 de
satisfacción	a	Cortés.

Catalina	no	había	podido	darle	hijos	y	estaba	terriblemente	celosa	de	Malinalli	y
su	hijo.	Cortés,	 tratando	de	agradarla,	organizó	una	fiesta	de	bienvenida.	Durante	la
misma,	 Catalina	 persiguió	 todo	 el	 tiempo	 a	 Cortés,	 pero	 no	 para	 gozar	 de	 su
compañía,	sino	para	seguir	discutiendo.	El	disgusto	entre	ambos	subió	tanto	de	tono
que	 los	 invitados	 prefirieron	 retirarse	 temprano.	 Cortés	 y	 Catalina	 siguieron
discutiendo	en	su	habitación.

Al	día	siguiente,	mientras	Malinalli	amamantaba	a	su	hijo,	fue	informada	por	una
de	 las	sirvientas	de	que	Catalina	había	amanecido	muerta.	La	había	encontrado	una
mujer	 de	 la	 servidumbre	 en	 la	 cama,	 vestida	 con	 la	misma	 ropa	 que	 llevaba	 en	 la
fiesta.	Presentaba	moretones	en	el	cuello,	tenía	el	collar	de	perlas	reventado	y	la	cama
estaba	orinada.	El	rumor	de	un	posible	asesinato	corría	por	todas	partes.

A	Malinalli	 una	 de	 las	 cosas	 que	más	 le	 impacto	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 el	 collar
estuviera	roto.	Alguien	había	desconectado	a	Catalina	del	collar	de	la	creación.

La	noche	estrellada	infinita	observaba	a	Cortés	y	Malinalli.	Estaban	alrededor	de
una	hoguera,	rodeados	de	soldados	que	comían	en	silencio.	En	el	campo	había	varias
fogatas	 encendidas	 que	 se	 reflejaban	 en	 las	 estrellas.	Malinalli	 observaba	 a	Cortés,
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quien	miraba	de	un	lado	a	otro:	ahora	al	cielo,	ahora	al	fuego,	ahora	a	la	tierra.	Desde
que	días	atrás	lo	había	observado	limpiar	su	armadura	y	afilar	la	espada,	supo	que	un
viento	de	obsidiana	la	amenazaba.	Ella	sabía	perfectamente	cómo	era	el	padre	de	su
hijo.	 Su	 sangre	 se	 había	 recreado	 en	 sus	 entrañas.	 Pensó	 que	 siempre	 lo	 había
conocido,	le	era	tan	familiar,	tan	cercano,	que	lo	aceptaba	como	parte	de	su	destino,
como	 si	 él	 hubiera	nacido	para	penetrar	 su	vientre,	 como	 si	 él	 hubiera	nacido	para
escuchar	su	lengua,	como	si	él	hubiera	nacido	para	herir	su	corazón.	Al	observar	la
mirada	 inquieta	 de	 Cortés,	 le	 fue	 fácil	 descubrir	 en	 ella	 una	 insatisfacción
permanente,	una	decepción	constante,	como	si	lo	único	que	pudiera	darle	satisfacción
y	placer	fuese	la	acción	de	conquistar.	No	los	logros	obtenidos.	No	las	victorias.	No
el	infinito	poder	que	ya	poseía.

«Este	 hombre	 es	 insaciable»,	 se	 dijo	 a	 sí	 misma.	 «Parece	 que	 lo	 único	 que	 lo
despierta	a	la	vida	es	la	muerte.	Lo	único	que	lo	hace	gozar	es	la	sangre.	El	deseo	de
destruir,	de	romper,	de	rasgar,	de	transformar».

Sintió	lástima	por	él	y	por	primera	vez	tuvo	compasión	de	este	hombre	obsesivo	y
terrible.	Sintió	pena	de	que	no	pudiera	estar	en	paz.	Iban	en	camino	a	las	Hibueras,	en
plan	de	conquista,	y	Malinalli	temió	que	si	lo	lograba,	su	deseo	de	conquista	crecería
y	su	mente	volvería	a	enloquecer	deseando	más	y	más.	Pudo	imaginar	que	no	tendría
descanso	jamás.

«¡Qué	castigo	más	espantoso!»,	concluyó,	«porque	este	hombre	es	el	padre	de	mi
hijo».

En	 su	 recorrido	 hacia	 las	Hibueras,	 pasaron	 por	 el	 lugar	 en	 donde	Malinalli	 había
nacido.

Pisar	nuevamente	el	suelo	donde	había	jugado	tantas	veces	con	su	abuela,	donde
había	 sabido	del	 amor	 incondicional	 que	 le	 profesaba,	 era	una	 experiencia	 extraña.
Todo	aparecía	 ante	 su	vista	disminuido,	 empequeñecido.	Lo	que	 en	 su	 recuerdo	de
infancia	era	enorme,	ahí	estaba,	pero	ahora	lo	miraba	en	su	justa	dimensión.

Muchas	 veces	 había	 pensado	 en	 aquel	 retorno,	 pero	 nunca	 lo	 hizo.	 Fue	 hasta
entonces,	en	compañía	de	Cortés,	que	recorrería	los	pasos	andados.	Metros	antes	de
llegar,	ya	el	corazón	de	Malinalli	estaba	inquieto,	encendido	de	latidos.	La	sangre	se
le	 agolpaba	 en	 los	 ojos	 y	 su	 mirada	 mostraba	 la	 inocencia	 de	 una	 niña	 y	 el	 odio
inacabable	 de	 alguien	 que	 por	 años	 guardó	 un	 dolor,	 que	 por	 años	mantuvo	 en	 el
fondo	 del	 corazón	 una	 angustia	 dormida,	 una	 tristeza	 olvidada,	 que	 despertaban
precipitadas	 a	 medida	 que	 Malinalli	 se	 acercaba	 al	 lugar	 en	 el	 que	 había	 sido
abandonada	por	su	madre.

Todo	el	dolor	de	su	 infancia	aparecía	de	golpe	en	todos	 los	poros	de	su	cuerpo.
«El	 destino	 es	 exacto	 y	 lo	 que	 está	 escrito	 en	 las	 estrellas	 se	 cumple»	 fueron	 las
palabras	que	Malinalli	 recordó	 en	 el	 instante	mismo	que	vio	de	nuevo	a	 su	madre.
Ahí	 estaba	 frente	 a	 ella	 ese	 fantasma	 que	 había	 aparecido	 frecuentemente	 en	 su
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memoria	 pero	 con	 diferente	 forma,	 con	 diferente	 aspecto.	 Ahí	 estaba	 la	 grandiosa
imagen	fuerte	y	poderosa	de	su	madre,	ahora	agónica,	marchita,	acabada	y	triste,	con
una	máscara	de	humildad.	A	 su	 lado	 estaba	 su	hermano.	Se	vio	 en	 el	 espejo	de	 su
mirada	y	 reconoció	de	 inmediato	 la	 sensibilidad	y	 el	mundo	 interior	de	un	hombre
que	se	le	presentaba	como	aparece	algo	largamente	anhelado.	Él	era	tan	igual	a	ella,
tan	parecido	a	su	rostro,	a	sus	 latidos,	a	su	respiración.	Era	como	si	se	viera	vuelta
hombre.	Él,	al	mirarla,	inmediatamente	le	sonrió.	El	corazón	de	Malinalli	latía	a	una
velocidad	ensordecedora.	Sus	ojos	estaban	a	punto	de	llorar.	Su	emoción	era	la	misma
que	había	sentido	la	primera	vez	que	se	había	enamorado,	la	primera	vez	que	había
amado.	Le	daban	ganas	de	besarlo,	de	abrazarlo,	de	acariciarlo.	Sin	embargo,	pudo
controlarse	 y	 simplemente	 contestó	 a	 su	 saludo	 con	 otra	 sonrisa.	 Este	 universo	 de
percepciones,	de	diálogos	silenciosos,	de	miradas	y	de	gestos,	fue	roto	por	la	voz	de
la	madre	de	Malinalli.

—Hija,	 ¡qué	gusto	me	da	verte!	—dijo,	al	mismo	tiempo	que	extendía	su	mano
para	tocarla,	para	acariciarle	el	rostro.	Malinalli,	evitando	el	contacto,	le	respondió:

—Yo	 no	 soy	 tu	 hija	 ni	 te	 considero	 mi	 madre.	 Ni	 una	 caricia	 ni	 una	 palabra
amorosa	ni	un	gesto	de	bondad	ni	un	mundo	de	protección	me	brindaste	el	día	que
con	una	crueldad	 tan	exacta	y	puntual	me	 regalaste.	El	día	que	decidiste	que	 fuera
esclava	y	me	quitaste	la	libertad	del	corazón	y	la	imaginación	del	pensamiento.

La	madre	de	Malinalli	no	pudo	más	y	sus	ojos	derramaron	grandes	cantidades	de
lágrimas.	Sus	labios	secos	pronunciaron	palabras	cuyo	sonido	podría	conmover	a	las
piedras,	a	los	corazones	más	duros.
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—Hija	mía,	Malinalli,	 por	 toda	 la	 extensión	 de	 los	mares,	 por	 el	 poder	 de	 las
estrellas,	por	la	lluvia	que	todo	lo	limpia	y	lo	renueva,	perdóname.	Fui	guiada	por	el
deseo,	cegada	por	la	vida,	atraída	hacia	lo	que	respiraba.	No	podía	seguir	casada	con
la	muerte.	Tu	padre	murió,	estaba	inerte,	no	salía	palabra	de	su	lengua,	no	había	brillo
en	sus	ojos.	No	podía	permanecer	atada	a	su	inmovilidad,	yo	era	una	joven	mujer	que
quería	vivir,	quería	sentir.	Perdóname,	ignoré	lo	que	tu	corazón	de	niña	podía	sufrir.
Pensé	que	siendo	tan	pequeña	no	tendrías	recuerdo	de	mí,	que	no	sabrías	que	yo	te
regalaba	y	supuse	que	 tu	abuela	 te	haría	 fuerte,	que	 te	abriría	 los	ojos,	que	 le	daría
mirada	a	tu	corazón	y	a	tu	pensamiento.	Renuncié	a	ti	para	ser	yo.	Perdóname.

Malinalli,	conmovida,	con	el	corazón	trastocado,	estuvo	a	punto	de	abrazarla	y	de
curar	 sus	 heridas	 pero	 se	 contuvo.	Su	 rencor,	 el	 dolor	 por	 el	 abandono,	 era	mucho
más	 fuerte	 que	 la	 súplica	 de	 su	 madre	 y,	 conteniendo	 sus	 emociones	 y	 haciendo
alarde	de	crueldad,	le	contestó	con	una	frialdad	más	filosa	que	el	hielo:

—No	tengo	nada	que	perdonarte.	No	puedo	perdonar	lo	que	hizo	que	mi	destino
fuera	mejor	 que	 el	 tuyo.	 Tú	me	 regalaste	 pero	 la	 fortuna	me	 regaló	 el	 poder	 y	 la
riqueza.	 Soy	 mujer	 del	 hombre	 más	 principal,	 soy	 mujer	 del	 hombre	 del	 nuevo
mundo.	Tú	te	quedaste	en	lo	viejo,	en	el	polvo,	en	lo	que	ya	no	existe.	Yo,	en	cambio,
soy	la	nueva	ciudad,	la	nueva	creencia,	la	nueva	cultura;	yo	inventé	el	mundo	en	el
que	ahora	estás	parada.	No	te	preocupes.	Tú	no	existes	en	mis	códices,	hace	mucho
que	te	borré.

La	madre	suplicó	de	nuevo:
—Es	poco	castigo	el	que	me	otorgas.	Acepto	que	mi	abandono	fue	más	violento

que	tus	palabras,	pero,	por	el	momento	en	que	tú	y	yo	fuimos	una	sola	vida,	por	el
momento	en	el	que	dentro	de	mi	vientre	respirabas,	por	el	momento	en	que	mis	ojos
eran	 tus	 ojos	 y	 mis	 manos	 tu	 tacto,	 me	 atrevo	 a	 suplicarte	 que	 tengas	 piedad	 de
nosotros,	que	no	haya	violencia	para	nuestros	cuerpos,	que	nos	perdones	la	vida,	que
nos	regales	la	vida,	señora	del	Nuevo	Mundo.

—Tu	 miedo	 me	 sorprende.	 Veo	 que	 ignoras	 que	 morir	 no	 es	 terminar,	 es
continuar,	es	evolucionar.	 ¡Mírame!	Sobreviví	a	 la	muerte	que	decidiste	para	mí.	Y
quiero	decirte	que	no	me	abandonaste,	fuiste	tú	la	que	se	abandonó	a	sí	misma.	Fuiste
tú	la	que	se	inventó	todos	los	castigos	que	ahora	sufres.	Fuiste	tú	la	que	hizo	la	cárcel
en	la	que	ahora	vives,	pero	sosiégate,	apacíguate,	todo	rencor	ha	sido	expulsado	de	mí
en	el	momento	en	que	te	volví	a	ver.	No	tengo	deseo	de	dañarte.	Puedes	estar	en	paz.
No	 te	 lastimaré,	 ni	 a	 ti,	 ni	 a	mi	 hermano.	Olvidaré	 todo	 y	 dejaré	mi	 resentimiento
tirado	para	siempre	en	la	nada.

Con	furia	y	con	belleza,	Malinalli	arrancó	los	ojos	de	la	mirada	de	su	madre	y	los
volvió	 de	 nuevo	 a	 los	 de	 su	 hermano:	 su	 rostro	 se	 endulzó	 y	 sus	 ojos,	 llenos	 de
ternura,	 volvieron	 a	 besar	 el	 rostro	 del	 hermano	 perdido.	Con	 amabilidad	 volvió	 a
sonreírle	y	luego	siguió	de	largo.
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Todo	 camino	 nos	 transforma.	 Después	 de	 un	 rato	 de	 caminar,	 Malinalli	 pudo
deshacer	la	imagen	de	su	madre	que	por	años	había	guardado	en	su	corazón.	A	cada
paso,	la	certeza	del	abandono	se	fue	desvaneciendo	y,	al	poco	rato,	pudo	sentir	amor
por	su	madre.	Lejos	de	ella	fue	que	pudo	amarla	y	verla	con	un	rostro	diferente.

Se	apenó	de	la	arrogancia,	el	desprecio	y	la	soberbia	con	la	que	se	había	dirigido	a
su	 progenitora.	 Ahora	 sentía	 ternura.	 La	 perdonó	 en	 su	 corazón	 y	 en	 ese	 instante
recordó	 con	 angustia	 que	 ella	 también	 había	 abandonado	 a	 su	 hijo,	 que	 lo	 había
dejado	sin	su	calor,	sin	sus	pechos,	sin	sus	labios,	sin	su	mirada.	Recordó	la	cara	de
su	hijo	de	apenas	un	año	de	edad	abrazado	a	su	pierna,	suplicándole	sin	palabras	que
no	lo	abandonara,	suplicándole	con	sonrisas	que	se	mantuviera	cerca	de	él.	Recordó
su	llanto	cuando	lo	separó	de	su	regazo.	Recordó	lo	que	fue	la	vida	de	su	hijo	dentro
de	ella	y	 sus	 labios	en	 su	pezón.	Los	 recuerdos	 se	hicieron	uno	con	 las	 lágrimas	y
tuvo	compasión	de	su	madre.	¡Con	qué	derecho	había	acusado	si	ella	también	había
sido	capaz	del	abandono!

Se	culpó	a	sí	misma	por	ir	en	contra	de	sus	deseos	con	tal	de	permanecer	al	lado
de	 ese	 hombre	 que	 despertaba	 en	 ella	 la	más	 grande	 de	 las	 lujurias:	 el	 anhelo	 del
poder,	 el	 deseo	 de	 ser	 diferente,	 única	 y	 especial.	 Sintió	 vergüenza	 y	 un	 dolor
profundo	 que	 le	 recorría	 toda	 la	 columna	 vertebral.	 El	 frío	 del	 sufrimiento	 se
interiorizaba	en	sus	huesos,	haciéndolo	insufrible.	No	se	perdonó,	no	se	contentó,	no
se	apiadó	de	ella	misma.

Desde	ese	instante,	ni	un	solo	momento	el	recuerdo	de	su	hijo	se	separó	de	ella.
El	recuerdo	del	abandono	sería	una	pesadilla	en	su	mente,	un	infierno	en	la	palma	de
su	mano,	un	delirio	en	su	mirada.	Sintió	odio	por	sí	misma,	desprecio	en	su	corazón,
y	odio,	un	 infinito	odio	por	Cortés.	Asco,	vacío,	ansiedad,	amargura.	Una	obsesión
incontrolable	de	apedrear	el	rostro	de	Cortés,	de	destruir	su	imagen,	de	incendiar	su
pensamiento,	de	deshacerlo,	de	desbaratarlo,	verlo	hecho	pedazos	en	el	viento.

Corrió	 a	 su	 encuentro	 y	 le	 pidió	 que	 por	 favor	 la	 siguiera,	 que	 tenía	 algo
importante	que	decirle.	Cortés	así	lo	hizo,	convencido	de	que	le	iba	a	transmitir	algún
plan	secreto	o	alguna	 intriga	en	su	contra.	La	siguió	en	silencio	hasta	 lo	alto	de	un
monte.	 Desde	 allí	 las	 selvas	 tropicales,	 infinitamente	 verdes,	 se	 podían	mirar	 y	 se
podía	entender	la	belleza	de	todas	las	cosas.	Cortés	se	enfrentó	a	Malinalli	y	le	dijo:

—Ya	estamos	aquí,	ahora	sí,	dime,	¿qué	es	lo	que	quieres?
—Lo	que	quiero	no	puedo	tocarlo.	Está	lejos	de	mí.	Lo	que	quiero	es	sentir	la	piel

de	nuestro	hijo.	Lo	que	quiero	es	llenar	de	palabras	hermosas	su	pensamiento.	Lo	que
quiero	 es	 cuidar	 su	 sueño.	Hacerlo	 sentir	 que	 el	mundo	 es	 un	 lugar	 seguro,	 que	 la
muerte	estará	lejos	de	él,	que	él	y	yo	somos	uno,	que	estamos	unidos	por	una	fuerza
mayor	que	nuestras	voluntades.	Lo	que	quiero	no	puedo	tenerlo	porque	me	arrastras
en	el	camino	de	tus	obsesiones.	Tú	me	prometiste	libertad	y	no	me	la	has	dado.	Para
ti,	 yo	 no	 tengo	 alma	 ni	 corazón,	 soy	 un	 objeto	 parlante	 que	 usas	 sin	 sentimiento
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alguno	para	tus	conquistas.	Soy	la	bestia	de	carga	de	tus	deseos,	de	tus	caprichos,	de
tus	locuras.	Lo	que	quiero	es	que	detengas	tu	mente	y	mires	un	instante	que	estás	en
medio	de	 la	vida.	Y	que	 los	que	estamos	 junto	a	 ti	 también	 respiramos	y	nos	corre
sangre	 por	 las	 venas	 y	 nos	 sentimos	 amados	 o	 heridos,	 que	no	 somos	de	piedra	 ni
pedazos	de	madera,	ni	utensilios	de	hierro.	Somos	carne,	sensibilidad	y	pensamiento.
Somos	como	tú	mismo	dices:	verbo	encarnado,	palabra	en	la	carne.	Lo	que	quiero	es
que	despiertes	y	que	aceptes	la	oportunidad	que	te	ofrezco	de	ser	felices,	de	ser	una
familia,	de	ser	un	solo	ser.	Te	ofrezco	el	beso	de	los	astros,	el	abrazo	del	sol	y	de	la
luna.	Olvídate	de	esta	idea	absurda	de	ir	a	conquistar	las	Hibueras,	por	favor,	Hernán,
destierra	de	tu	mente	esa	locura.	Detén	el	delirio	interminable	de	tu	corazón	y	bebe	de
la	paz	para	que	cese	tu	ambición	y	tu	delirio.	Eso	es	lo	que	quiero	y	está	en	tus	manos
entregármelo.

Cortés	 la	 miró	 y	 la	 vio	 extraña,	 estaba	 conmovido.	 Sabía	 que	 nadie	 le	 había
hablado	con	 tanta	verdad,	y	que	sí,	que	en	 realidad	eso	era	 lo	que	él	deseaba	en	el
fondo	 de	 su	 ser,	 en	 la	 realidad	 de	 su	 alma,	 pero	 no	 podía	 aceptarlo.	 No	 podía
renunciar	 a	 ser	 el	 más	 grande	 de	 todos	 los	 hombres.	 El	 más	 poderoso,	 el	 más
inmenso,	 a	 cambio	 de	 una	 ciudad	 y	 una	 mujer	 ya	 conquistadas.	 Por	 eso,	 su
pensamiento	 cambió	 inmediatamente	 y	miró	 a	Malinalli	 como	 una	 loca	 y	 estúpida
mujer	 que	 efectivamente	 sólo	 le	 servía	 como	 un	 objeto,	 como	 un	 instrumento	 de
conquista.	Se	rió	y	le	dijo:

—Vuelve	 a	 la	 razón,	 Marina.	 No	 permitas	 que	 tus	 sentimientos	 envenenen	 el
sentido	de	nuestras	vidas	y	acepta	que	 tu	misión	es	simplemente	ser	mi	 lengua.	No
vuelvas	a	interrumpir	mis	pensamientos	con	tus	necedades.	No	se	te	ocurra	repetir	la
estupidez	de	tus	lamentos.	No	distraigas	mi	tiempo.	Dedícate	a	obedecer	y	agradece
lo	que	he	hecho	por	ti,	¡porque	es	más	grande	que	tu	vida!

Dicho	esto,	 se	 alejó	de	 ella	 sin	mirarla	 siquiera	y	 caminó	hacia	 el	 campamento
con	la	intensidad	de	la	irritación.	Entonces,	como	si	la	naturaleza	fuera	cómplice	del
sentimiento	de	Malinalli,	como	si	la	naturaleza	comprendiera	la	ley	de	sus	palabras,
el	 viento	 sopló	 de	manera	 casi	 sobrenatural,	 se	 hizo	 inmediatamente	 de	 noche,	 las
nubes	cubrieron	al	sol	y	la	lluvia	toda	se	confundió	con	sus	lágrimas.

Esa	noche,	Cortés	bebió	hasta	embriagarse.
Había	 bebido	 para	 huir	 de	 sí	mismo,	 para	 huir	 de	 las	 palabras	 que	 horas	 antes

había	 pronunciado	 Malinalli.	 Para	 huir	 de	 la	 verdad.	 No	 quería	 escuchar	 que	 un
hombre	es	sólo	tránsito	en	la	vida,	que	ningún	hombre	permanece	por	siempre	en	la
tierra,	que	el	poder	es	pasajero,	que	el	tiempo	todo	lo	desgasta.	Delirante,	cantaba	y
su	desafinada	voz	rompía	la	belleza	de	un	canto	o	declamaba	versos	en	latín	o	trozos
de	poemas	sueltos,	sin	sentido.	El	alcohol	había	modificado	su	conducta	totalmente.
De	repente,	cambió	su	actitud.	Del	divertimento	pasó	a	la	ira,	a	la	violencia	y	gritó:

—Nadie,	 ¡escúchenlo	 bien!,	 nadie	 podrá	 traicionarme	 jamás.	 Ninguno	 de	 mis
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hombres	podrá	estar	en	mi	contra,	nadie	intrigará	sobre	mi	persona	porque	el	que	lo
haga,	el	que	se	atreva,	morirá	de	una	manera	cruel	y	vergonzosa.	Nadie	podrá	estar	en
contra	de	mis	pensamientos,	de	mi	voluntad.	Nadie	podrá	nunca	contradecir	mis	ideas
ni	 desviar	 jamás	 mis	 intuiciones.	 Los	 seres	 que	 están	 cerca	 de	 mí,	 los	 que	 me
conocen,	tienen	que	ser	una	sombra	de	mi	persona,	sólo	así	podré	llevar	a	cabo	todos
mis	 ideales,	 sólo	 así	 el	 poder	 infinito	 de	mis	 emociones	 podrá	 llegar	 a	 un	 destino
feliz.	¡Escúchenlo	todos!	Porque	si	yo	muero,	ustedes	también.

En	 ese	momento	 se	 quedó	mirando	 a	Malinalli,	 que	 había	 observado	 toda	 esta
transformación	 y	 locura	 de	 Cortés.	 En	 verdad,	 en	 esos	 momentos	 daba	 miedo;	 se
mostraba	como	un	ser	irrefrenable,	frenético.	Parecía	que	su	mente	se	incendiaba	con
cada	 trago	 de	 alcohol	 que	 bebía.	 El	 aguardiente	 hacía	 estragos	 en	 su	 sangre.	 Lo
habitaban	el	deseo	de	grandeza	y	una	venganza	desconocida	que	parecía	provenir	de
unos	 genes	 equivocados,	 que	 lo	 obligaban	 a	 convertir	 al	 mundo	 en	 un	 lugar	 de
combate	 y	 de	muerte.	 Esa	 sensación	 de	 venganza	 y	 de	 ira	 estaba	 incrustada	 en	 el
corazón	 y	 en	 la	 sangre	 de	 Cortés,	 como	 si	 alguna	 herida	 supurante	 surgiera	 de	 su
rencor	y	diseñara	todos	sus	pensamientos.

Malinalli	sintió	miedo	y	la	invadió	una	sensación	de	desconsuelo.	El	alcohol	era
mal	compañero	del	hombre	y	 los	dioses.	A	Quetzalcóatl	 lo	había	 trastornado	de	 tal
forma	que	había	sido	capaz	de	fornicar	con	su	hermana,	y	se	decía	que	Cortés,	bajo	la
influencia	 del	 alcohol,	 había	 estrangulado	 a	 su	 esposa.	 ¡Ese	 hombre	 era	 capaz	 de
asesinar!	Un	 sentimiento	 trágico	circuló	por	 su	 sangre	y	 le	 advirtió	del	peligro	que
corría,	pero	al	mismo	tiempo	le	suministró	la	serenidad	para	simular	calma	en	medio
de	la	guerra.	Cortés	la	jaló	hacia	él	y	le	dijo	en	voz	baja:

—Querías	 dejar	 de	 ser	 esclava,	 ¿verdad?	 Pues	 te	 voy	 a	 dar	 gusto,	 te	 voy	 a
convertir	 en	 señora,	 pero	 no	 en	mi	 señora.	Estarás	 cerca	 de	mí,	 pero	 no	 estaremos
juntos.	Tu	sangre	y	mi	sangre	crearon	una	sangre	nueva	que	nos	pertenece	a	ambos,
pero	ahora	tu	sangre	se	mezclará	con	otro.	Yo	seguiré	siendo	tu	señor,	pero	tú	nunca
serás	mi	señora.

En	ese	momento,	un	grito	descomunal	salió	de	la	garganta	de	Cortés:
—¡Jaramilloooo!	Ven	para	acá,	fiel	soldado.
Jaramillo	obedeció	y,	en	cuanto	lo	tuvo	cerca,	Cortés	le	tomó	la	mano	y	la	colocó

a	la	altura	del	corazón	de	Malinalli.	Jaramillo,	apenado,	trató	de	retirarla,	pero	Cortés
se	la	sostuvo	con	firmeza	mientras	le	decía:

—Acércate	 a	 esta	mujer,	 siente	 su	 corazón,	 su	 tacto,	 su	 cabello,	 porque	 ella,	 a
partir	de	hoy,	es	tuya.	Toma	esta	mujer	para	saciar	tus	deseos	en	ella	y	para	ver	si	así
puedes	ser	yo	—dijo	riendo	exagerada	y	falsamente.

Cortés	eligió	a	Jaramillo	para	desposarlo	con	Malinalli	porque,	aparte	de	ser	uno
de	 sus	 hombres	 más	 preciados,	 era	 en	 quien	 más	 confianza	 tenía.	 Quería	 atar	 a
Malinalli	 con	Jaramillo	por	dos	 razones:	para	atar	a	 Jaramillo	a	 su	voluntad	y	para
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tratar	 a	Malinalli	 desde	 una	 distancia	más	 racional,	menos	 emotiva.	De	 tal	manera
podría	 sacar	 el	 mejor	 provecho	 de	 aquella	 mujer	 sorprendentemente	 inteligente	 e
imprescindible	para	sus	planes.

Jaramillo	 encajó	 en	 Cortés	 una	mirada	 sorprendida	 e	 incrédula.	 No	 sabía	 si	 le
estaba	 jugando	 una	 broma;	 si	 lo	 que	 decía	 correspondía	 a	 un	 momento	 de
embriaguez,	 de	 delirio	 o	 si	 se	 burlaba	 de	 su	 persona.	 En	 su	 mirada	 había
incertidumbre	y	en	su	corazón	alegría.

Trató	de	desviar	la	mirada	para	que	Cortés	no	se	diera	cuenta	de	que	Malinalli	era
la	mujer	que	había	anhelado,	desde	aquel	día	lejano,	a	orillas	del	río,	cuando	Cortés	la
penetrara	 por	 vez	 primera.	 Esa	mujer	 que	 ahora	 le	 ofrecía	 era	 la	 que	 infinidad	 de
veces	 había	 calentado	 sus	 pensamientos,	 la	mujer	 que	 siempre	 había	 deseado	 tener
desnuda	 entre	 sus	 brazos.	 Sin	 embargo,	 Jaramillo	 llevó	 a	 Cortés	 aparte,	 para
preguntarle:

—Hernán,	¿qué	es	lo	que	pretendes?	¿Por	qué	me	haces	señor	de	Marina?
—Jaramillo,	no	te	mientas	a	ti	mismo	—respondió	Cortés—.	Durante	años,	meses

y	 días	 Marina	 ha	 aparecido	 en	 tus	 sueños.	 Ya	 eres	 su	 esposo	 desde	 que	 piensas
insistentemente	en	ella.	Eres	mi	amigo	y	te	regalo	tu	deseo	a	cambio	de	que	le	des	a
Marina	 un	 nombre,	 un	 estatus	 y	 le	 brindes	 protección	 a	mi	 hijo.	 Ésta	 es	 la	mayor
encomienda	que	te	encargo,	la	misión	más	grande	que	puedo	depositar	en	tus	manos.
Jaramillo,	ayúdame	a	hacer	historia.

Después,	todos	fueron	testigos	de	la	boda	de	Jaramillo	y	Malinalli.

www.lectulandia.com	-	Página	120



Esa	 misma	 improvisada	 noche	 de	 bodas,	 Jaramillo	 —para	 entonces	 ya
embriagado	y	lleno	de	deseos—	la	penetró	una	y	otra	vez.	Bebió	sus	pechos,	besó	su
piel,	se	sumergió	en	su	persona,	vació	en	Malinalli	todo	su	ser	y	se	quedó	dormido.

Cortés,	 totalmente	 ebrio,	 dormía	 a	 pierna	 suelta.	 Parecía	 un	muerto,	 que	 en	 su
inconciencia	aún	no	se	daba	cuenta	de	que	se	había	arrancado	una	buena	parte	de	sí
mismo.	La	única	que	estaba	despierta	era	Malinalli.	La	mantenía	alerta	el	deseo	de
prenderse	 fuego,	 de	 evaporarse,	 de	 volverse	 estrella,	 de	 fundirse	 con	 el	 sol,	 tal	 y
como	lo	había	hecho	Quetzalcóatl.	Anhelaba	dejar	de	ser	ella	misma,	volar,	ser	parte
de	todo	y	de	nada,	no	ver,	no	oír,	no	sentir,	no	saber,	pero,	sobre	todo,	no	recordar.	Se
sentía	humillada,	 triste,	sola	y	no	hallaba	cómo	sacar	 la	frustración	de	su	ser,	como
lanzar	al	viento	su	dolor,	como	cambiar	su	decisión	de	estar	presente	en	el	mundo.

Pensó	en	los	momentos	en	que	la	boca	de	Cortés	y	su	boca	fueron	una	sola	boca	y
el	pensamiento	de	Cortés	y	su	lengua	una	sola	idea,	un	universo	nuevo.	La	lengua	los
había	 unido	 y	 la	 lengua	 los	 separaba.	 La	 lengua	 era	 la	 culpable	 de	 todo.	Malinalli
había	 destruido	 el	 imperio	 de	 Moctezuma	 con	 su	 lengua.	 Gracias	 a	 sus	 palabras,
Cortés	 se	 había	 hecho	 con	 aliados	 que	 aseguraron	 su	 conquista.	 Decidió	 entonces
castigar	el	instrumento	que	había	creado	ese	universo.

De	 noche,	 atravesó	 parte	 de	 la	 vegetación,	 hasta	 encontrar	 un	maguey	 del	 cual
extrajo	una	espina	y	con	ella	se	perforó	la	lengua.	Empezó	a	escupir	la	sangre	como	si
así	 pudiese	 expulsar	 de	 su	 mente	 el	 veneno,	 de	 su	 cuerpo	 la	 vergüenza	 y	 de	 su
corazón	la	herida.

A	partir	de	esa	noche,	su	lengua	no	volvería	a	ser	la	misma.	No	crearía	maravillas
en	 el	 aire	ni	 universos	 en	 el	 oído.	No	volvería	 a	 ser	 jamás	 instrumento	de	ninguna
conquista.	 Ni	 ordenaría	 pensamientos.	 Ni	 explicaría	 la	 historia.	 Su	 lengua	 estaba
bifurcada	y	rota,	ya	no	era	instrumento	de	la	mente.

Como	resultado,	la	expedición	a	las	Hibueras	fue	un	fracaso.	La	derrota	de	Cortés
se	hundía	en	el	silencio.	La	realidad	los	regresaba	vencidos.

En	 el	 barco	 que	 los	 traía	 de	 regreso	 de	 las	 Hibueras	 reinaba	 el	 silencio.	 Desde	 la
borda,	Malinalli	observaba	las	aguas	del	mar,	su	constante	movimiento,	su	color.	Se
le	ocurrió	que	el	mar	era	la	mejor	imagen	de	dios,	porque	parecía	infinito,	porque	sus
ojos	no	podían	recorrerlo	todo.

Malinalli	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 madre	 por	 segunda	 vez.	 Su	 corazón	 guardaba
silencio	y	en	ese	silencio	todos	los	sonidos	del	mundo	se	hacían	evidentes.	Sentir	una
vida	 dentro	 de	 su	 vida	 conmovía	 profundamente	 el	 corazón	 de	Malinalli.	 No	 sólo
traía	un	pedazo	de	carne	en	su	carne	sino	que	compartía	el	alma	con	su	alma.	Y	así,
dos	almas	juntas,	quizá	eran	todas	las	almas	y	un	cielo	de	almas,	quizá	era	igual	a	un
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cielo	de	estrellas.

Pocos	días	después,	mientras	Malinalli	miraba	 las	estrellas,	 fue	 sorprendida	por
las	contracciones	del	parto	y	dio	a	luz	en	cuclillas,	sobre	la	cubierta	del	barco.	Su	hija
nació	envuelta	en	sangre	y	luz	de	estrellas.	Malinalli	advirtió	que	Marina,	su	nombre
castizo,	con	el	que	Cortés	la	había	bautizado,	significaba	«la	que	viene	del	mar».	El
mar	también	estaba	contenido	en	el	nombre	de	su	hijo	Martín.	Su	hija,	al	 igual	que
ella,	provenía	del	vientre	del	mar,	 también	era	agua	de	su	agua.	Decidió	regresar	el
cordón	umbilical	de	su	hija	al	mar,	a	la	fuente	rota	del	universo,	de	donde	todos	los
seres	habían	salido.	Sintió	un	gran	alivio	cuando	el	cordón	umbilical	se	desprendió	de
sus	dedos	y	chocó	con	las	aguas	saladas	del	mar.	Durante	unos	momentos	flotó	sobre
su	superficie	y	luego	fue	abrazado	y	revolcado	en	sus	aguas	profundas,	oscuras.

Por	alguna	extraña	razón	comprendió	que	la	eternidad	era	un	instante.	Un	instante
de	 paz	 donde	 todo	 se	 comprendía,	 donde	 todo	 tenía	 sentido,	 aunque	 no	 pudiera
explicarse	con	palabras,	pues	no	había	lenguaje	que	lo	pueda	nombrar.	Con	la	lengua
paralizada	de	la	emoción,	Malinalli	tomó	a	su	pequeña	hija	y	le	ofreció	su	pecho	para
que	bebiera	leche,	para	que	bebiera	mar,	para	que	se	alimentara	de	amor,	de	poesía,
de	luz	de	luna	y,	al	hacerlo,	supo	que	su	hija	debía	llamarse	María.	María,	como	la
Virgen.	En	María	ella	se	renovaba	y	por	eso	no	dudó	en	responder	a	la	pregunta	que
Jaramillo,	su	esposo,	 le	formuló	respecto	a	si	 las	mujeres	que	amamantaban	morían
un	poco,	con	una	frase	rotunda:
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—¡No!	Nacen	de	nuevo.
A	 Jaramillo	 también	 le	 gustó	 el	 nombre	 de	 María	 para	 su	 hija.	 Recordó	 que

cuando	 era	 niño	 asistió	 al	 funeral	 de	 una	 mujer	 cercana	 a	 la	 familia.	 Los	 adultos
estaban	 tan	 ocupados	 que	 no	 advirtieron	 cuando	 Jaramillo	 se	 acercó	 a	mirarla.	 La
sensibilidad	 del	 niño	 se	 impactó	 con	 la	 quietud	 y	 la	 inmovilidad	 de	 la	 señora.	 Al
mirar	su	rostro	sin	alma,	comprendió	que	la	muerte	era	un	acto	necesario	y	se	llenó	de
terror.	Él	no	quería	que	muriera	lo	que	amaba.	Desesperado,	buscó	ayuda	y	sus	ojos
se	encontraron	con	una	escultura	en	madera	de	la	Virgen	María	con	un	niño	desnudo
en	los	brazos.	El	niño	Jaramillo,	al	verla,	en	silencio	le	preguntó:

—¿Por	qué	lo	que	da	vida	tiene	que	morir?
No	obtuvo	respuesta,	pero	desde	entonces	le	conmovía	mirar	a	una	mujer	muerta

y	a	una	mujer	que	amamantaba.
Jaramillo	con	 ternura	besó	 la	frente	de	su	hija	y	acarició	el	 rostro	de	su	esposa.

Malinalli	recordó	el	momento	en	que	Cortés	la	había	casado	con	él	y	ya	no	le	pareció
un	recuerdo	amargo.	Es	más,	sintió	ternura	por	Hernán,	por	ese	pequeño	hombre	que
quería	ser	tan	inmenso	como	el	mar.

En	 el	 fondo	 de	 su	 ser	 le	 agradecía	 enormemente	 que	 la	 hubiera	 casado	 con
Jaramillo.	 Era	 un	 buen	 hombre.	 Respetuoso,	 amable,	 valiente,	 leal.	 Finalmente,
Cortés	 le	había	hecho	un	favor	al	alejarla	de	su	 lado.	Su	casamiento	quizá	 la	había
librado	de	la	muerte,	pues	ella,	como	muchos,	también	sospechaba	que	Cortés	era	el
asesino	 de	 su	 esposa,	 que	 no	 había	 sido	 un	 accidente,	 que	 no	 había	 muerto
naturalmente	 y	 que,	 de	 alguna	 manera,	 si	 ella	 se	 hubiera	 casado	 con	 él,	 Cortés

www.lectulandia.com	-	Página	123



inevitablemente,	por	un	oculto	misterio,	 la	habría	matado.	Este	hombre	conquistaba
pero	 también	 asesinaba	 lo	 que	 amaba.	Mataba	 a	 sus	mujeres	 para	 que	 sólo	 fueran
suyas.	 Tuvo	 que	 reconocer	 entonces	 que	 Cortés	 la	 amaba,	 no	 como	 ella	 hubiera
querido,	pero	la	amaba.	De	otra	forma,	no	le	habría	regalado	parte	de	su	libertad	ni	le
habría	 respetado	 la	 vida.	 Aunque,	 pensándolo	 bien,	 tal	 vez	 no	 era	 amor	 sino
conveniencia.	La	verdad	era	que	Cortés	la	necesitaba	a	su	lado	como	traductora.

«¿Qué	es	 lo	que	me	unió	al	abismo	de	este	hombre?»,	se	preguntó	Malinalli	en
silencio.	«¿En	dónde	las	estrellas	entretejieron	nuestro	destino?	¿Quien	tejió	el	hilado
de	 nuestras	 vidas?	 ¿Cómo	 es	 que	mi	 dios	 y	 su	 dios	 pudieron	 conversar	 y	 diseñar
nuestra	unión?	Un	hijo	de	su	sangre	nació	de	mi	vientre	y	una	hija	de	la	voluntad	de
su	 capricho	 también	 nació	 de	 mi	 vientre.	 Él	 escogió	 al	 hombre	 que	 encajaría	 su
semilla	dentro	de	mi	 carne,	no	yo.	Sin	 embargo,	 se	 lo	 agradezco.	Yo	no	 tenía	ojos
para	mirar	a	otro	que	no	fuera	él	y,	al	obligarme,	me	hizo	descubrir	a	un	hombre	que
siempre	había	estado	pendiente	de	mí,	de	mis	ojos,	de	mi	cuerpo,	de	mis	palabras».

Entonces	Malinalli	 se	volvió	 líquida,	 leche	en	sus	pechos,	 lágrimas	en	sus	ojos,
sudor	en	su	cuerpo,	saliva	en	su	boca,	agua	de	agradecimiento.

Cuando	Malinalli	pisó	tierra	firme,	el	sonido	de	su	corazón	era	un	tambor	de	ansiedad
que	reclamaba	desde	lo	más	hondo	de	la	vida	el	abrazo	de	su	hijo.	El	abrazo	de	un
niño	 al	 que	 ella	 había	 abandonado	 para	 entregarse	 al	 delirio	 de	 conquista	 de	 un
hombre	que	la	ponía	en	contra	de	su	voluntad,	en	contra	de	sus	deseos,	en	contra	de
su	cariño,	en	contra	de	sus	pensamientos.	Una	conquista	absurda	que	había	sido	un
fracaso	y	que	la	había	roto	por	dentro.

No	 podía	 perdonarse	 haber	 abandonado	 a	 su	 hijo	 cuando	 más	 la	 necesitaba,
cuando	era	necesario	que	él	se	identificara	con	la	fuerza	de	su	amor,	con	la	sabiduría
de	los	antepasados,	con	sus	caricias,	con	el	silencio	de	su	mirada,	donde	las	palabras
no	 eran	 necesarias.	 Le	 dolía	 el	 silencio	 perdido,	 las	 sonrisas	 ausentes,	 los	 abrazos
vacíos.	Igual	que	su	madre,	ella	también	había	abandonado	lo	que	había	hecho	nacer.
Le	 parecieron	 eternas	 las	 ceremonias	 de	 bienvenida,	 los	 discursos	 que	 tuvo	 que
traducir.	Todo	aquello	que	le	 impidió	ver	a	su	hijo	 inmediatamente.	Cuando	por	fin
pudo	 ir	 a	buscarlo	 a	 casa	de	unos	parientes	de	Cortés	 con	 los	que	el	niño	 se	había
quedado,	 tuvo	miedo.	Miedo	 del	 reclamo.	Miedo	 de	 ver	 en	 los	 ojos	 de	 su	 hijo	 la
misma	indiferencia	con	la	que	ella	había	visto	a	su	propia	madre.

El	niño	jugaba	en	el	patio	de	la	casa,	acariciado	por	el	sol,	en	medio	de	árboles	y
charcos	de	agua.	Al	mirarlo,	Malinalli	lo	reconoció	inmediatamente.

Había	crecido,	modelaba	figuras	de	lodo,	creaba	un	universo	fantástico	en	el	que
—dolorosamente—	 ella	 no	 participaba.	 El	 niño	 se	 ajustaba	 a	 la	misma	 imagen	 de
ternura	y	belleza	que	Malinalli	guardó	en	su	recuerdo.	El	niño	era	el	mismo,	sí,	¡pero
tan	diferente!	Encontraba	que	algunos	de	sus	gestos	eran	parecidos	a	los	de	ella,	pero
sus	modales	 eran	 iguales	 a	 los	 de	 su	 padre.	 Soberbio	 y	 bello.	 Amable	 e	 inocente.
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Caprichoso	y	terrible.	Lleno	de	matices,	 lleno	de	colores,	 lleno	de	cantos,	así	era	el
hijo	que	había	abandonado.

Caminó	a	su	encuentro	llena	de	amor,	llena	de	ternura,	llena	de	ansiedad.	Deseaba
sentir	su	piel	en	su	piel,	su	corazón	en	su	corazón.	Quería	regresarle	en	un	instante
toda	su	presencia,	toda	su	compañía,	borrar	de	golpe	los	meses	de	ausencia,	los	meses
de	abandono.

Cuando	lo	abrazó,	cuando	pronunció	su	nombre,	cuando	lo	tocó,	Martín	la	miró
como	si	no	la	conociese,	como	si	jamás	la	hubiese	visto	y	se	echó	a	correr.	Malinalli,
en	un	impulso	de	rabia,	de	desconsuelo,	de	locura,	corrió	tras	él,	ordenándole	que	se
detuviera,	que	ella	era	su	madre.	El	niño	no	paraba,	seguía	corriendo	como	si	quisiera
fugarse	 de	 su	 destino,	 fugarse	 de	 ella	 para	 siempre.	 Cuanto	 más	 corría	 tras	 él	 su
madre,	más	miedo	 le	producía,	 y	 cuanto	más	miedo	 tenía	 su	hijo,	más	 rabia	 sentía
Malinalli.	Corría	la	ira	detrás	del	miedo.	Corría	la	herida	detrás	de	la	libertad.	Corría
la	culpa	detrás	de	la	inocencia.	Por	fin,	Malinalli	logró	detener	a	su	hijo	con	fuerza	y,
al	hacerlo,	sin	querer	lo	lastimó;	entonces	el	niño	la	miró	lleno	de	pánico	y	empezó	a
llorar.

Su	llanto	era	tan	profundo,	tan	agudo	como	un	cuchillo	filoso,	que	sin	problema
atravesaba	la	capa	de	carne	que	cubría	el	corazón	de	Malinalli,	y	abría	una	herida	no
sanada:	la	del	abandono.	En	una	gran	paradoja,	el	abandonado	hería	a	la	abandonada
con	su	desprecio.	Malinalli	sintió	que	cada	caricia,	cada	intento	de	amor	hacia	su	hijo
era	una	tortura,	una	pesadilla,	una	lastimadura	para	ambos.	Entonces,	en	un	gesto	de
locura,	 le	dio	una	bofetada	a	 su	hijo	para	que	 se	calmara,	para	que	ya	no	 intentara
huir.	Y	con	una	voz	como	de	trueno	le	gritó:

www.lectulandia.com	-	Página	125



—¡Maltín!	¡No	huyas!
—Yo	no	soy	Maltín.	Soy	Martín.	Y	no	soy	su	hijo.
Malinalli	 quiso	 rasgar	 su	 lengua.	 Romperla,	 hacerla	 flexible	 para	 que	 por	 fin

pudiera	pronunciar	la	letra	erre.	Ante	el	dolor	que	le	ocasionaron	las	palabras	de	su
hijo,	Malinalli	 recurrió	al	 idioma	náhuatl	para	no	equivocarse,	para	hablar	desde	su
corazón:

—¿Ya	me	borraste	de	la	memoria?	Yo	no.	Yo	te	he	traído	en	mi	recuerdo	todo	el
tiempo.	Tú	eres	mi	hechura	humana,	el	nacido	de	mí,	eres	mi	pluma	de	quetzal,	mi
collar	de	turquesa.

El	 niño,	 sin	 comprenderla	 bien	—pues	nadie	más	 le	 hablaba	 en	náhuatl—	pero
sintiendo	absolutamente	toda	la	energía	de	su	madre,	el	lenguaje	corporal	y	lo	que	su
mirada	le	decía,	se	quedó	paralizado,	quieto,	en	silencio,	y	al	mirarla	reconoció	en	los
ojos	de	su	madre	sus	propios	ojos	y	lloró	de	una	manera	diferente.	Lloró	para	vomitar
por	sus	ojos	todo	el	veneno	emocional	que	podía	guardar	un	niño	de	casi	cuatro	años
de	edad.	Después,	se	echó	a	correr,	mientras	le	gritaba	a	su	madre:

—¡Suélteme!	¡Me	da	miedo!	¡Váyase	de	aquí!	¡La	odio!
Malinalli,	aún	más	herida,	echó	a	correr	tras	él	una	vez	más.	El	niño	corría	veloz

y	desesperadamente	mientras	gritaba:
—¡Palomaaaa!	¡Mamá	Paloma!
El	que	su	hijo	considerara	a	otra	mujer	como	su	verdadera	madre	la	enloqueció.

Malinalli	 sentía	 que	 se	 salía	 del	 cuerpo.	 Su	 cabeza	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar.	 Su
corazón	 era	 un	 tambor	 de	 guerra.	 El	 niño	 llegó	 a	 los	 brazos	 de	 la	 mujer	 llamada
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Paloma	y	se	abrazó	fuertemente	a	ella.	Malinalli,	que	creía	haber	sentido	alguna	vez
una	herida	de	amor,	se	dio	cuenta	de	que	nada	había	sido	tan	doloroso	y	tan	hiriente
como	ese	momento	que	se	le	presentaba	como	una	pesadilla.	Fuera	de	sí,	sin	control,
arrancó	a	 su	hijo	de	 los	brazos	de	Paloma,	 a	pesar	de	que	el	niño	 la	golpeaba	y	 la
pateaba.	 Malinalli	 lo	 tomó	 con	 fuerza	 por	 uno	 de	 los	 brazos	 y	 lo	 arrastró
violentamente	a	todo	lo	largo	del	camino	que	la	separaba	de	su	casa.

El	niño	lloró	hasta	que	se	cansó,	hasta	que	no	le	quedaron	más	lágrimas,	hasta	que
su	 voz	 enronquecida	 se	 acabó.	 Cuando	 su	 hijo	 cerró	 los	 ojos	 le	 tocó	 el	 turno	 a
Malinalli.	Lloró	tanto	que	sus	ojos	se	deformaron,	hasta	que	se	hizo	la	paz.

El	 silencio	 reinaba.	 Malinalli	 miraba	 por	 la	 ventana	 la	 luz	 de	 las	 estrellas;	 su
rostro	era	tan	inocente	como	cuando	tenía	cuatro	años.	Esa	noche,	Malinalli	era	una
niña	 espantada	 de	 que	 el	 amor	 no	 fuera	 cierto;	 era	 una	 niña	 espantada	 de	 que	 los
frutos	 no	 reconocieran	 a	 la	 semilla;	 era	 una	 niña	 espantada	 de	 imaginar	 que	 las
estrellas	despreciaran	su	cielo.	Volteó	y	miró	el	hermoso	rostro	de	su	hijo.	Por	alguna
extraña	razón,	recordó	a	su	padre,	al	que	nunca	vio,	al	que	sólo	sintió	en	espíritu.	Se
acercó	y	con	su	mano	tímida,	lentamente,	acarició	la	frente	de	su	hijo.	Con	miedo	a
que	se	despertara,	le	susurró:

—Hijito	mío,	mi	ala	de	colibrí,	mi	cuenta	de	jade,	mi	collar	de	turquesa.	Los	ojos
mienten,	se	equivocan,	miran	cosas	que	no	existen,	que	no	están	ahí.	Mi	muchachito,
mírame	así,	con	los	ojos	cerrados.	Veme	así	y	te	acordarás	de	mí	y	sabrás	lo	mucho
que	 te	quiero.	Por	un	 tiempo	yo	dejé	de	mirar	 con	mis	ojos	y	me	equivoqué.	Sólo
cuando	somos	niños	miramos	la	verdad	porque	nuestros	ojos	son	verdad,	hablamos	la
verdad	 porque	 lo	 que	 sentimos	 es	 verdad.	 Sólo	 cuando	 somos	 niños	 no	 nos
traicionamos,	no	negamos	el	ritmo	del	cosmos.	Yo	sólo	soy	unos	ojos	que	lloran	tus
penas.	Cuando	lloras,	mi	pecho	se	encoge	y	mi	memoria	se	pierde	en	tu	recuerdo.	Tú
estás	 grabado	 en	 el	 fondo	de	mi	 corazón,	 junto	 a	mi	 abuela,	 junto	 a	mis	 dioses	 de
piedra,	 junto	 a	 los	 cantos	 sagrados	de	mis	 antepasados.	Yo	puse	 carne	y	 color	 a	 tu
espíritu,	yo	bañé	tu	piel	de	lágrimas	cuando	me	fuiste	entregado	por	el	señor	del	cerca
y	del	junto.

El	niño,	con	los	ojos	cerrados,	en	esa	ceguera	que	lo	ve	todo,	parecía	escucharla,
parecía	perdonarla,	parecía	amarla.

—Si	 tan	sólo	pudiera	sentir	que	me	amas,	que	me	comprendes,	que	no	soy	una
desconocida	para	ti,	que	no	soy	lo	que	te	espanta,	que	no	soy	lo	que	te	duele,	yo	sería
capaz	de	dejar	mi	vida,	de	dejarlo	todo,	si	con	ello	tú,	hijo	adorado,	hijo	de	mi	sangre,
hijo	de	mi	corazón,	recibieras	mi	amor.

Malinalli,	con	ternura,	besó	los	párpados	de	su	hijo	y	le	cantó	una	bella	canción
de	cuna	en	náhuatl,	 la	 lengua	de	sus	antepasados.	Era	 la	misma	canción	con	 la	que
cientos	 de	 veces	 lo	 durmió	 en	 sus	 brazos	 cuando	 era	 un	 bebé.	 El	 alma	 de	 su	 hijo
pareció	 reconocer	 el	 canto	 y	 en	 ese	 momento	 la	 habitación	 donde	 se	 encontraban

www.lectulandia.com	-	Página	127



adquirió	 una	 nueva	 luz.	 Fue	 como	 si	 se	 iluminara	 con	 una	 luz	 que	 no	 provenía	 de
ninguna	parte	sino	del	corazón	de	Malinalli.	Una	luz	azul	que	traspasaba	el	cuerpo	de
ese	 niño,	 quien	 sin	 poder	 evitarlo	 sintió	 ese	 profundo	 amor	 y,	 a	 pesar	 de	 estar
dormido,	sonrió	y	su	sonrisa	lo	dijo	todo.	Para	Malinalli	esa	sonrisa	se	convirtió	en	un
instante	 de	 amor	 mucho	 más	 poderoso	 que	 los	 largos	 meses	 de	 separación.	 La
comprensión	y	la	belleza	se	habían	instalado	en	el	corazón	de	madre	e	hijo.

Malinalli	se	quedó	despierta	hasta	el	amanecer,	hasta	que	la	luz	del	día	rozó	los
párpados	cerrados	de	su	hijo	y	se	despertó.	Cuando	el	niño	miró	a	su	madre,	ya	no
lloró,	 ya	 no	 gritó,	 sólo	 la	 contempló	 ampliamente,	 antes	 de	 volver	 a	 quedarse
dormido	en	su	regazo.

Martín,	 al	 igual	 que	 su	 bisabuela	 ciega,	 experimentó	 que	 en	 el	 silencio	 de	 la
mirada	es	donde	en	verdad	se	podía	ver.	Para	Malinalli	ése	ya	era	un	conocimiento
adquirido	desde	su	niñez.	En	todos	los	meses	en	que	ella	había	estado	alejada	de	su
hijo	 e	 imposibilitada	 para	 verlo,	 lo	 había	 podido	 imaginar	mucho	mejor	 que	 ahora
que	 lo	 observaba	 detenidamente.	 Inspirada	 por	 esa	 verdad	 que	 ilumina	 todas	 las
cosas,	le	habló	a	su	hijo	en	español	y	fue	en	ese	momento	que	descubrió	la	belleza	del
idioma	 de	 Cortés	 y	 agradeció	 que	 dios	 le	 hubiera	 regalado	 esa	 nueva	 forma	 de
expresarse,	en	un	lenguaje	que	abría	nuevos	lugares	en	su	mente	y	gracias	al	cual	su
hijo	podía	comprender	su	amor	de	madre.

La	relación	entre	Martín	y	Malinalli	poco	a	poco	fue	mejorando	y	el	cordón	de
plata	que	alimentaba	su	unión	logró	restablecerse	por	completo.
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Ocho

l	cielo	 tenía	 tonalidades	naranjas	y	 rosadas.	El	aire	 transportaba	el	aroma	de
los	 nardos	 y	 los	 naranjos	 en	 flor.	Malinalli	 bordaba	 y	 Jaramillo,	 a	 su	 lado,

fumaba.	Martín	y	María	jugaban	en	el	patio	de	la	casa	que	juntos	habían	construido.
Era	un	bello	patio	enmarcado	por	amplías	arcadas	y	con	una	fuente	en	cada	uno

de	los	cuatro	puntos	cardinales.	De	cada	fuente	salía	un	canal	que	transportaba	agua
hasta	el	centro	del	patio	 formando	una	cruz	plateada.	El	patio	no	sólo	era	una	obra
arquitectónica,	 un	 armonioso	 juego	 de	 espacios,	 sino	 que	 era	 un	 centro	mítico,	 un
punto	 de	 encuentro	 de	 varias	 tradiciones	 espirituales.	 Era	 el	 sitio	 donde	Malinalli,
Jaramillo	y	los	niños	entrelazaban	las	hebras	de	sus	almas	con	el	cosmos.	En	el	agua
se	reconocían,	se	reencontraban,	se	renovaban.

—Quienes	 logran	 desentrañar	 en	 sí	 mismas	 el	 secreto	 del	 todo,	 se	 vuelven
personas	 espejos	 que	 saben	 convertirse	 en	 sol,	 en	 luna,	 en	Venus	—le	 había	 dicho
Malinalli	 a	 Jaramillo,	 cuando	 en	 una	 de	 sus	 primeras	 pláticas	 discutieron	 sobre	 el
diseño	de	su	casa.	Juntos	decidieron	que	el	agua	sería	el	centro	de	todo.

A	 los	dos	 les	deleitaba	el	agua.	Gustaban	de	acariciarse	mientras	uno	bañaba	el
cuerpo	del	otro	con	agua	que	Malinalli	previamente	había	perfumado	con	nardos	del
jardín.	A	 veces,	 tenían	 que	 interrumpir	 el	 baño	 para	 besarse,	 para	 lamerse	 hasta	 el
agotamiento,	hasta	que	terminaban	mojados	de	sudor	y	semen	y	de	nuevo	tenían	que
bañarse.	El	baño	era	el	ritual	que	primero	los	unió.

Para	Jaramillo	el	agua	era	imprescindible.	Había	visitado	la	Alhambra	de	niño	y
había	quedado	maravillado	con	ese	espejo	del	cielo.	Con	sus	patios	interiores,	con	sus
canales,	sus	fuentes.	Sintió	a	Dios	en	ese	lugar.	Cuando	Malinalli	le	habló	de	Tula,	el
espejo	 del	 cielo,	 los	 dos	 sintieron	 que	 había	 algo	 que	 los	 unía	mucho	más	 allá	 del
cuerpo,	del	tiempo,	de	la	guerra,	de	los	muertos:	un	dios	líquido.

La	casa	que	 juntos	diseñaron	y	construyeron	era	un	pequeño	edén.	Malinalli	no
podía	sino	bendecir	a	los	musulmanes	que	construyeron	la	Alhambra	y	provocaron	en
el	alma	de	un	niño	una	huella	imborrable.	Gracias	a	ellos	—entre	otros—	su	casa	era
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un	regalo	para	la	vista,	para	el	olfato,	para	el	oído,	para	el	tacto.	Los	juegos	de	luces,
de	sombras,	las	flores	y	plantas	aromáticas,	el	murmullo	constante	del	agua,	el	sabor
de	los	frutos	de	la	huerta	a	diario	les	proporcionaban	felicidad.	Felicidad,	una	palabra
que	adquirió	significado	de	manera	tardía	en	la	vida	de	Malinalli,	pero	que	finalmente
lo	adquirió.

Su	corazón	se	alegraba	cuando	observaba	los	nuevos	brotes	de	maíz	en	la	milpa
que	tenía	en	la	parte	trasera	de	la	casa.	La	primera	cosecha	la	obtuvo	sembrando	los
granos	de	maíz	de	 su	abuela,	que	siempre	había	 llevado	con	ella.	 Junto	a	 la	milpa,
tenía	una	huerta	 en	donde	 convivían	 en	 armonía	 las	 plantas	de	origen	 europeo	 con
plantas	 mexicanas.	 Malinalli	 se	 deleitaba	 creando	 nuevos	 platillos.	 Jugaba	 con	 la
cebolla,	 el	 ajo,	 el	 cilantro,	 con	 la	 albahaca,	 con	 el	 perejil,	 con	 el	 jitomate,	 con	 los
nopales,	con	las	granadas,	los	plátanos,	los	mangos,	las	naranjas,	el	café,	el	trigo,	el
maíz,	 el	 cacao.	 Los	 nuevos	 sabores	 en	 la	 comida	 surgían	 sin	 poner	 resistencia	 al
mestizaje.	 Los	 diferentes	 ingredientes	 se	 aceptaban	 entre	 ellos	 sin	 problema	 y	 el
resultado	era	sorprendente.

Era	el	mismo	resultado	que	se	había	logrado	en	el	interior	de	su	vientre.	Sus	hijos
eran	 producto	 de	 diferentes	 sangres,	 de	 diferentes	 olores,	 de	 diferentes	 aromas,	 de
diferentes	colores.	Así	como	la	tierra	daba	maíz	de	color	azul,	blanco,	rojo	y	amarillo
—pero	 permitía	 la	mezcla	 entre	 ellos—,	 era	 posible	 la	 creación	 de	 una	 nueva	 raza
sobre	la	tierra.	De	una	raza	que	contuviera	a	todas.	De	una	raza	en	donde	se	recreara
el	 dador	 de	 la	 vida,	 con	 todos	 sus	 diferentes	 nombres,	 con	 todas	 sus	 diferentes
formas.	Ésa	era	la	raza	de	sus	hijos.

Le	 encantaba	 verlos	 correr	 por	 el	 patio	 y	 jugar	 en	 el	 agua	 de	 las	 fuentes	 que
recordaban	 a	 Tula	 y	 a	 la	 Alhambra	 por	 igual.	 Le	 gustaba	 que	 hablaran	 náhuatl	 y
español.	Que	comieran	pan	y	tortillas.	Pero	le	dolía	que	no	hubieran	visto	lo	que	fue
el	valle	del	Anáhuac.	Lo	que	había	sido	Tenochtitlan.	Por	más	que	se	empeñaba	en
describírselos,	le	resultaba	imposible.	Así	que	decidió	dibujar	para	ellos	un	códice	—
su	 códice	 familiar—	 y	 enseñarlos	 a	 descifrar	 el	 lenguaje	 del	mismo.	 Entender	 sus
signos.	Era	importante	que	aparte	de	aprender	a	leer	el	idioma	español,	supieran	leer
códices.	Decía	una	poesía	maya	que	«los	que	están	mirando,	los	que	cuentan,	los	que
vuelven	ruidosamente	las	hojas	de	los	libros	de	pinturas.	Los	que	tienen	en	su	poder
la	tinta	negra	y	roja:	las	pinturas.	Ellos	nos	llevan,	nos	guían,	nos	dicen	el	camino».

Era	 importante	 que	 sus	 hijos	 y	 ella	 supieran	 lo	mismo	 para	 poder	 hablar	 de	 lo
mismo,	para	 caminar	hacia	 el	mismo	 lugar.	Tal	 vez	 si	 Jaramillo	y	 ella	no	hubieran
presenciado	los	mismos	acontecimientos,	no	les	sería	fácil	entender	lo	que	había	sido
la	 conquista.	 Malinalli	 deseaba	 que	 entre	 sus	 hijos	 y	 ella	 fuera	 posible	 la	 misma
complicidad	y	por	eso	estaba	dispuesta	a	aprender	a	leer	y	escribir	el	español.

Por	las	mañanas,	 junto	con	Martín,	se	esforzaba	en	garabatear	letras	y	números.
El	 que	 más	 le	 llamaba	 la	 atención	 era	 el	 número	 ocho.	 Encontraba	 que	 era	 la
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representación	del	mestizaje.	Eran	dos	círculos	unidos	por	el	 centro.	Por	el	 infinito
entre	ambos.	Por	el	mismo	invisible.

En	las	tardes,	le	gustaba	jugar	con	sus	hijos,	tomarlos	de	los	pies	y	darles	vueltas
por	los	aires,	como	su	abuela	lo	había	hecho	con	ella.	Cuando	se	cansaba,	los	dejaba
jugar	 por	 su	 cuenta	 y	 se	 sentaba	 a	 bordar	 huipiles	 mientras	 sus	 hijos	 seguían
correteando	y	Jaramillo,	su	esposo,	se	dedicaba	al	tallado	en	madera.

Malinalli	 consideraba	 que	 bordar	 o	 tallar	 la	 madera,	 más	 que	 actividades
artesanales,	era	un	ejercicio	para	alimentar	 la	paciencia.	La	paciencia	era	 la	ciencia
del	 silencio,	 donde	 ritmo	 y	 armonía	 fluían	 naturalmente	 entre	 puntada	 y	 puntada,
entre	 cincel	 y	 martillo.	 Era	 a	 base	 de	 ese	 ejercicio	 ritual	 y	 cotidiano	 que	 ambos
podían	alcanzar	estados	de	conciencia	 luminosos,	donde	la	paz	 interior	y	 la	riqueza
espiritual	eran	su	recompensa	y	su	objetivo.

Esa	tarde,	mientras	tomaban	té	de	hojas	de	naranjo,	Jaramillo	suspendió	el	tallado	de
una	 Virgen	 de	 Guadalupe	 que	 estaba	 fabricando	 para	 la	 recámara	 de	 sus	 hijos	 y
preguntó:

—Marina,	¿quieres	que	vayamos	a	la	misa	de	mañana?
—No.	¿Tú	quieres	ir?
—No.
Cada	 año	 se	 celebraba	 con	 una	 misa	 la	 caída	 de	 Tenochtitlan.	 A	 Malinalli	 le

molestaba	asistir.	Le	molestaba	revivir	a	los	muertos,	los	lamentos,	los	llantos,	pero
más	le	molestaba	que	los	rezos	se	hicieran	ante	un	Cristo	crucificado.	Ante	la	imagen
del	nuevo	dios,	del	dios	de	la	carne	clavada	en	la	cruz,	del	cuerpo	sangrante.	Para	ella
resultaba	horrorizante	 verlo,	 pues	 su	mente	 siempre	había	 rechazado	 los	 sacrificios
humanos.

Le	molestaba	la	herida	en	el	costado	que	le	recordaba	a	aquella	que	los	cuchillos
de	 obsidiana	 producían	 en	 el	 pecho	 de	 los	 hombres	 sacrificados	 en	 el	 templo	 de
Huitzilopochtli.	 Le	 molestaba	 la	 corona	 de	 espinas,	 la	 sangre	 coagulada,	 seca.	 Le
provocaba	deseos	de	querer	salvar	a	ese	hombre	del	tormento,	de	dejarlo	en	libertad.
No	 soportaba	 mirarlo.	 Su	 sacrificio	 era	 eterno	 y	 hablaba	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 la
conquista,	no	había	habido	ningún	cambio	en	estas	tierras.	Que	de	nada	había	servido
la	caída	del	 imperio,	que	el	sacrificio	había	sobrevivido	y	que	sería	 la	herencia	que
dejaban	a	los	sobrevivientes.	Que	ese	Cristo	en	la	cruz	era	dolor	sin	fin.	Era	muerte
sin	 fin.	 Era	 eterna	muerte.	Malinalli	 no	 creía	 que	 el	 sacrificio	 creara	 la	 luz,	 como
tampoco	podía	ser	que	la	luz	se	encontrara	en	medio	del	sacrificio.
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Así	 que	 prefería	 no	 asistir	 a	 la	 ceremonia	 y	 no	 ver	 al	 Cristo	 sacrificado.	 Ella
prefería	ver	la	vida	y	no	la	muerte.	Prefería	ver	a	sus	hijos,	producto	de	la	conquista,
y	no	revivir	a	 los	muertos.	Prefería	besar	a	Jaramillo,	amarlo,	bendecirlo,	que	 tener
que	 bendecir	 una	 imagen	 sacrificada	 eternamente.	 Gracias	 a	 Jaramillo	 ella	 había
encontrado	 la	 paz,	 el	 cielo	 en	 la	 tierra.	Gracias	 a	Cortés,	 la	 guerra,	 el	 destierro,	 el
odio.	 Su	 presencia	 le	 producía	 un	 disgusto	 incontenible.	 Verlo	 la	 alteraba,	 la
molestaba,	la	enojaba.	Inevitablemente	terminaban	discutiendo.

Esa	tarde,	Cortés	se	presentó	en	su	casa	y	rompió	con	su	presencia	el	encanto	del	día.
Le	ofrecieron	una	taza	de	chocolate	con	vainilla	y	lo	invitaron	a	sentarse	junto	a	una
de	las	fuentes.	Cortés,	como	siempre,	llevaba	problemas	sobre	sus	hombros.	Estaba	a
punto	de	enfrentar	un	juicio	de	residencia	en	el	que	se	le	acusaba	de	infidelidad	a	la
Corona,	intentos	de	tiranía,	desobediencia	a	las	órdenes	reales,	crímenes,	crueldades	y
arbitrariedades	 durante	 la	 guerra,	 excesos	 y	 promiscuidades	 sexuales,
enriquecimiento	 personal,	 negativa	 a	 dar	 al	 rey	 de	 España	 lo	 que	 le	 correspondía,
apropiamiento	de	grandes	extensiones	de	tierras	urbanas	y	rurales	y	responsabilidad
de	la	muerte	—entre	otras—	de	Catalina	Xuárez,	su	esposa.

Ante	la	gravedad	de	las	acusaciones,	Cortés	había	dado	el	nombre	de	Malinalli	y
Jaramillo	para	que	rindieran	su	declaración	como	sus	testigos.	Por	el	tono	en	que	se
dirigió	a	ellos,	Malinalli	sintió	que	no	les	estaba	pidiendo	nada,	sino	que	les	cobraba
favores.	Cortés,	aparte	de	haberles	dado	los	terrenos	en	donde	ahora	tenían	su	casa,
les	 había	 otorgado	 una	 encomienda	 en	 los	 pueblos	 de	 Oluela	 y	 Jaltipan,	 lugares
cercanos	 a	 Coatzacoalcos,	 de	 donde	 Malinalli	 era	 originaria,	 y	 sí,	 tenían	 muchas
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cosas	 que	 agradecerle;	 la	 principal,	 que	 los	 hubiera	 casado,	 pero	 a	 Malinalli	 le
molestaba	la	manera	en	que	exigía	lealtad.

—¿Y	qué	es	lo	que	esperas	de	mí?	¿Que	mienta?
—No,	espero	que	me	demuestres	tu	fidelidad.
Repentinamente,	 la	 tarde	 adquirió	 un	 tono	 gris	 y	 el	 sol	 fue	 devorado	 por	 la

humedad	 del	 cielo.	 Malinalli	 tenía	 los	 ojos	 húmedos,	 hermosos	 y	 tristes	 como	 sí,
cansados	 de	mirar,	 quisieran	 callar	 de	 imágenes	 el	 cerebro	 y	 borrar	 de	 la	memoria
toda	 forma	 y	 todo	 reflejo	 de	 una	 conquista	 y	 un	 mundo	 ilusorio,	 engañoso.
Pronunciando	la	palabra	«Cortés»	con	una	voz	grave,	le	dijo:

—Cortés,	por	siempre	te	agradeceré	el	hijo	y	el	esposo	que	me	diste,	el	trozo	de
tierra	que	amablemente	nos	regalaste	a	Jaramillo	y	a	mí	para	que	pudiéramos	echar
raíces,	 pero	 no	me	 pidas	 que	 declare,	 no	 en	 ese	 tono,	 ya	 no	 soy	 tu	 lengua,	 señor
Malinche.

Hacía	 mucho	 que	 nadie	 lo	 llamaba	Malinche.	 Lo	 habían	 dejado	 de	 llamar	 así
cuando	 Malinalli	 se	 casó	 con	 Jaramillo,	 cuando	 dejó	 de	 ser	 su	 mujer,	 cuando	 se
separaron.	El	fuego	salió	de	sus	ojos	y	con	furia	contenida	se	dirigió	a	ella:

—¿Quién	te	crees	que	eres	para	hablarme	así?
Jaramillo,	 que	 conocía	 a	 su	mujer	 como	 nadie,	 vio	 en	 sus	 ojos	 un	 arrebato	 de

rabia	y	supo	que	iba	a	vomitar	sobre	Cortés	todo	su	odio.	Disculpándose,	se	levantó,
tomó	a	los	niños	de	la	mano	y	se	los	llevó	a	sus	habitaciones.

Malinalli	tardó	en	responder	a	Cortés.	Primero	juntó	todas	las	palabras	que	había
reunido	 en	 sus	 momentos	 de	 dolor	 y	 de	 desesperación.	 Estaba	 cansada,
extremadamente	cansada	de	Cortés	y	sus	estrategias.	Estaba	cansada	de	tolerarlo,	de
obedecerlo,	pero	más	que	nada,	estaba	cansada	de	ser	su	reflejo.	Efectivamente,	ella
podía	ser	su	mejor	testigo,	pero	no	sabía	qué	declarar	que	no	lo	perjudicara.	Ella,	la
más	 humilde,	 la	 más	 ciega	 de	 todos,	 ¡qué	 podía	 haber	 visto!	 Tomó	 una	 larga
respiración	y	le	respondió	pausadamente:
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—La	peor	de	todas	las	enfermedades	nacidas	de	tu	ambición	no	ha	sido	la	viruela,
ni	la	sífilis.	La	más	grave	de	todas	las	enfermedades	son	tus	malditos	espejos.	Su	luz
hiere,	como	hiere	tu	filosa	espada,	como	hieren	tus	crueles	palabras,	como	hieren	las
bolas	 de	 fuego	 que	 tus	 cañones	 escupieron	 sobre	mi	 gente.	 Tú	 trajiste	 los	 espejos
plateados,	nítidos,	tirantes,	luminosos.	Mirarme	en	ellos	me	duele,	pues	el	rostro	que
el	espejo	me	regresa	es	un	rostro	que	no	es	el	mío.	Es	un	rostro	angustiado	y	culpable.
Un	 rostro	 envuelto	 por	 tus	 besos	 y	marcado	 por	 tus	 amargas	 caricias.	 Tus	 espejos
devuelven	a	mi	vista	el	espanto	de	las	muecas	abiertas	que	tienen	los	rostros	de	los
hombres	que	se	han	quedado	sin	lenguaje,	sin	dioses.	Tus	espejos	reflejan	a	la	piedra
sin	volcán	y	al	 futuro	sin	árbol.	Tus	espejos	 son	como	pozos	 secos,	vacíos,	que	no
tienen	 espíritu	 ni	 eternidad.	 En	 las	 imágenes	 de	 tus	 espejos	 hay	 gritos	 y	 crímenes
devorados	por	el	tiempo.	Tus	espejos	distorsionan	y	enloquecen	al	ser	que	se	mira	en
ellos;	 lo	 contagian	de	miedo,	 le	deforman	el	 corazón,	 lo	destrozan,	 lo	 sangran	y	 lo
maldicen;	lo	engañan	con	su	alma	escurridiza,	quebradiza,	falsa.	Mirarte	tanto	tiempo
en	tus	espejos	te	ha	enfermado,	te	ha	mostrado	una	gloria	y	un	poder	equivocado.	Lo
peor	de	todo	es	que	el	rostro	que	miras	en	tu	espejo	creyendo	que	es	tu	cara	tampoco
existe.	 Tus	 espejos	 lo	 han	 desvanecido	 y	 en	 su	 lugar	 te	 muestran	 un	 infierno
alucinante.	¡Infierno!	Esa	palabra	que	aprendí	contigo,	esa	palabra	que	no	entiendo,
ese	 lugar	 creado	 por	 tus	 gentes	 para	 maldecir	 eternamente	 todo	 lo	 que	 vive.	 Ese
universo	aterrorizante	que	has	fabricado,	ése	es	el	que	recorta	tu	imagen	y	la	congela
en	 el	 espejo.	 ¡Tus	 espejos	 son	 tan	 terribles	 como	 tú!	Lo	 que	más	 odio,	Hernán,	 es
haberme	mirado	en	tus	espejos.	En	tus	negros	espejos.
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»La	 búsqueda	 de	 los	 dioses	 es	 la	 búsqueda	 de	 uno	 mismo.	 Y	 ¿dónde	 nos
encontramos	escondidos?	En	el	agua,	en	el	aire,	en	el	fuego,	en	la	tierra.	Estamos	en
el	agua,	en	el	río	escondido.	El	agua	forma	parte	de	nuestro	cuerpo,	pero	no	la	vemos.
Circula	por	nuestras	venas,	pero	no	la	sentimos.	Sólo	vemos	el	agua	externa.	Sólo	nos
reconocemos	en	los	reflejos.	Cuando	nos	miramos	en	el	agua,	también	sabemos	que
somos	 luz,	de	otra	 forma	no	podríamos	 reflejarnos.	Somos	 fuego,	 somos	sol.	En	el
aire	 estamos,	 en	 la	 palabra.	 Cuando	 pronunciamos	 el	 nombre	 de	 nuestros	 dioses,
pronunciamos	el	nuestro.	Ellos	nos	crearon	con	su	palabra	y	nosotros	los	recreamos
con	la	nuestra.	Los	dioses	y	los	hombres	somos	lo	mismo.	El	hijo	del	sol,	el	hijo	del
agua,	el	hijo	del	aire,	el	hijo	del	maíz	nacen	del	vientre	de	 la	madre	 tierra.	Cuando
uno	 encuentra	 el	 sol,	 el	 fuego	 en	movimiento,	 el	 agua,	 el	 río	 escondido,	 el	 aire,	 el
canto	sagrado,	la	tierra,	la	carne	de	maíz,	dentro	de	sí	mismo,	se	convierte	en	dios.

A	 Malinalli	 le	 era	 urgente	 y	 necesario	 reencontrarse,	 reencontrando	 a	 sus	 dioses.
Después	 de	 la	 terrible	 discusión	 con	 Cortés	 del	 día	 anterior,	 sentía	 que	 no	 estaba
dentro	de	su	cuerpo,	que	su	alma	se	había	escapado,	que	había	huido,	que	se	había
evaporado	con	los	rayos	del	sol.

Verse	reflejada	en	Hernán	Cortés	la	había	dejado	confundida.	Tenía	que	enfrentar
su	parte	oscura	antes	de	recuperar	su	luz.	Para	lograrlo,	 tenía	que	realizar	el	mismo
viaje	que	Quetzalcóatl	había	realizado	por	el	interior	de	la	tierra,	por	el	inframundo,
antes	 de	 convertirse	 en	 estrella	 de	 la	 mañana.	 El	 ciclo	 de	 Venus	 es	 el	 de	 la
purificación,	 del	 renacimiento.	 Venus-Quetzalcóatl	 en	 determinado	 momento
desaparece,	no	se	le	ve	en	el	cielo	porque	se	introduce	en	el	vientre	de	la	madre	tierra,
baja	a	recuperar	los	huesos	de	sus	antepasados.	Los	huesos	son	la	semilla,	el	origen
del	 cuerpo	 humano	 sembrado	 por	 el	 cosmos.	 Antes	 de	 recuperar	 su	 cuerpo,
Quetzalcóatl	debe	confrontar	sus	deseos,	verse	en	el	espejo	negro	para	conseguir	 la
purificación.	Si	 lo	 logra,	 el	 sol,	 debajo	de	 la	 tierra,	 del	 cerro,	 entregará	 sus	 fuerzas
para	que	la	tierra	se	abra	y	deje	brotar	la	planta	que	la	semilla	alimenta	con	agua	del
río	 escondido.	Quetzalcóatl,	 quien	 descendió	 como	 espíritu	 descarnado	 en	 contacto
con	las	fuerzas	que	procuran	la	vida,	volverá	a	unir	su	carne	y	sus	huesos.

Malinalli	 se	 preparó	 toda	 la	 noche	 para	 poder	 hacer	 el	 viaje.	 Al	 amanecer,	 se
despidió	 de	 Jaramillo,	 su	 querido	 esposo,	 y	 le	 encargó	 que	 cuidara	 de	 sus	 hijos
mientras	 ella	 iba	 en	 busca	 de	 sí	 misma	 al	 cerro	 del	 Tepeyac.	 Se	 sentía	 dolida,
lastimada.	 Sentía	 que	 al	 atacar	 a	 Cortés	 se	 había	 atacado	 a	 sí	 misma.	 Mientras
escalaba	el	cerro	se	decía:	«el	agua	no	ataca	al	agua.	El	maíz	no	ataca	al	maíz.	El	aire
no	ataca	al	 aire.	La	 tierra	no	ataca	a	 la	 tierra.	Es	el	hombre	que	no	se	 reconoce	en
ellos	quien	 los	ataca,	quien	 los	destruye.	El	hombre	que	se	ataca	a	 sí	mismo	acaba
con	el	agua,	con	el	maíz,	con	la	tierra	y	deja	de	pronunciar	el	nombre	de	sus	dioses.
El	hombre	que	no	ve	que	su	hermano	también	es	viento,	es	agua,	es	maíz,	es	aire,	no
puede	ver	a	dios».
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Malinalli	 quería	 ver	 a	 Tonantzin,	 a	 la	 deidad	 femenina,	 a	 la	 madre.	 Quería
pronunciar	su	nombre	para	sentirse	parte	de	ella,	para	poder	mirar	a	los	ojos	de	sus
hijos	sin	miedo	a	ver	reflejados	en	ellos	la	ira.	Sabía	que	para	lograr	una	integración
con	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza,	 del	 cosmos,	 lo	 primero	 que	 tenía	 que	 hacer	 era
guardar	silencio	y	voltear	su	corazón	hacia	el	cielo,	con	toda	devoción.	En	el	Tepeyac
—según	la	tradición	de	sus	antepasados—	se	encontraba	Tonantzin,	pero	Malinalli	no
sabía	exactamente	dónde.

«¿Donde	estás?»,	preguntó	en	silencio.	«¿Dónde	estás,	alma	de	las	cosas,	esencia
de	 lo	visible,	eternidad	de	 las	estrellas?	¿Dónde	puedo	buscarte	para	encontrarte,	 si
estás	 prohibida,	 si	 te	 han	 desaparecido,	 si	 te	 han	 arrancado	 de	 nuestra	 fe,	 si	 han
intentado	borrarte	de	nuestra	memoria?».

Al	mismo	tiempo	que	formulaba	sus	preguntas,	obtuvo	las	respuestas.	Era	como
si	 en	 verdad,	 al	momento	 de	 pensar	 en	 ella,	 hubiera	 entrado	 en	 comunicación	 con
Tonantzin.	Escuchó	dentro	de	su	mente	que	la	esencia	de	Tonantzin	había	regresado
al	 fondo	 del	 espejo,	 al	 fondo	 del	 agua,	 para	 también	 renovarse.	 Ella	 también	 lo
requería.	En	 lo	más	profundo	de	 la	 tierra	había	deshecho	 su	mirada,	 su	palabra,	 su
tacto,	 su	 fuerza.	Ahora	era	viento,	 agua,	 fuego,	 tierra	contenida	en	una	 semilla	que
pronto	iba	a	aparecer	pero	con	nuevos	ropajes,	nueva	forma.	Surgiría	de	los	sueños,
de	los	deseos,	de	las	voces	que	la	reclamaban,	que	la	recordaban.	Aparecería	cuando
su	 pueblo	 despertara	 del	 sueño	 de	 muerte	 en	 el	 que	 estaba	 sumido,	 del	 sueño
engañoso	que	los	hacía	creer	que	el	reflejo	de	su	cuerpo	se	había	borrado	en	el	cielo.
Cuando	ellos	recuperaran	su	fe	en	las	fuerzas	de	la	naturaleza,	de	la	creación,	podrían
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pintar	con	ella	su	espíritu.	Aparecería	arropada	por	los	rayos	del	sol,	sostenida	por	la
luna,	 en	 medio	 del	 aire,	 temblando	 en	 el	 viento,	 con	 una	 forma	 nueva,	 ya	 que	 la
transformación	 del	 hombre,	 la	 transformación	 del	mundo,	 es	 la	 transformación	 del
universo.	Los	mexicas	habían	cambiado,	los	dioses,	también.

«Cambiarán	 de	 forma	 nuestros	 ritos,	 será	 otro	 nuestro	 lenguaje,	 otras	 nuestras
oraciones,	 distinta	 nuestra	 comunicación»,	 le	 dijo	 Tonantzin,	 «pero	 los	 dioses
antiguos,	los	inamovibles,	los	del	cerca	y	del	junto,	los	que	no	tienen	principio	ni	fin,
no	cambiarían	más	que	de	forma».

Después	 de	 escuchar	 estas	 palabras,	Malinalli	 sintió	 que	 el	 aire	 se	 perfumaba,
haciendo	evidente	la	presencia	de	lo	sagrado.	Fue	en	la	quietud	de	su	mente	que	pudo
establecer	 contacto	 con	 Tonantzin	 y	 de	 la	 misma	 manera	 que	 se	 dirigió
respetuosamente	a	ella:

—A	 ti,	 silencio	 de	 la	 mañana,	 perfume	 del	 pensamiento,	 corazón	 del	 deseo,
intención	luminosa	de	la	creación,	a	ti,	que	levantas	las	caricias	en	flores,	y	que	eres
la	luz	de	la	esperanza,	el	secreto	de	los	labios,	el	diseño	de	lo	visible,	a	ti	te	encargo
lo	que	amo,	 te	 encargo	a	mis	hijos,	que	nacieron	del	 amor	que	no	 tiene	carne,	que
nacieron	del	amor	que	no	tiene	principio,	que	nacieron	de	lo	noble,	de	lo	bello,	de	lo
sagrado,	a	ti	que	eres	una	con	ellos,	 te	los	entrego	para	que	estés	en	su	mente,	para
que	dirijas	sus	pisadas,	para	que	habites	en	sus	palabras,	para	que	nunca	los	enfermen
sus	sentimientos,	para	que	no	pierdan	el	deseo	de	vivir.	A	ti,	madrecita,	te	pido	que
seas	su	reflejo,	para	que	al	verte,	se	sientan	orgullosos.	Ellos,	que	no	pertenecen	ni	a
mi	mundo	ni	al	de	los	españoles.	Ellos,	que	son	la	mezcla	de	todas	las	sangres	—la
ibérica,	 la	 africana,	 la	 romana,	 la	 goda,	 la	 sangre	 indígena	 y	 la	 sangre	 del	 medio
oriente—,	ellos,	que	junto	con	todos	los	que	están	naciendo,	son	el	nuevo	recipiente
para	que	el	verdadero	pensamiento	de	Cristo-Quetzalcóatl	se	 instale	nuevamente	en
los	corazones	y	proyecte	al	mundo	su	luz,	¡que	nunca	tengan	miedo!	¡que	nunca	se
sientan	solos!	Preséntate	ante	ellos	con	tu	collar	de	jade,	con	tus	plumas	de	quetzal,
con	tu	manto	de	estrellas,	para	que	puedan	reconocerte,	para	que	sientan	tu	presencia.
Protégelos	 de	 las	 enfermedades,	 haz	 que	 el	 viento	 y	 las	 nubes	 barran	 todo	peligro,
todo	mal	que	los	acose.	No	permitas	que	se	miren	en	un	negro	espejo	que	les	diga	que
son	 inferiores,	 que	 no	 valen	 y	 acepten	 el	 maltrato	 y	 la	 violencia	 como	 único
merecimiento.	 Procura	 que	 no	 conozcan	 la	 traición	 ni	 el	 odio	 ni	 el	 poder	 ni	 la
ambición.	Aparécete	en	sus	sueños	para	que	 impidas	que	se	 instale	en	su	cabeza	el
sueño	de	la	guerra,	ese	sueño	de	locura	colectiva,	ese	doloroso	infierno.	Cúrales	sus
miedos,	bórrales	sus	miedos,	desvanece	sus	miedos,	aleja	sus	miedos,	ahuyenta	sus
miedos,	borra	todos	sus	miedos	junto	con	los	míos,	madre	mía.	Eso	es	lo	que	te	pido,
gran	señora.	Fortalece	el	espíritu	de	la	nueva	raza	que	con	nuevos	ojos	se	mira	en	el
espejo	de	la	luna,	para	que	sepa	que	su	presencia	en	la	tierra	es	una	promesa	cumplida
del	universo.	Una	promesa	de	plenitud,	de	vida,	de	redención	y	de	amor.
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Eso	era	México	y	Malinalli	lo	sabía.	Al	terminar	su	oración,	sacó	su	collar	de	cuentas
de	barro	—que	siempre	traía	colgando	en	el	pecho—	con	la	imagen	en	piedra	de	la
señora	 Tonantzin.	 Era	 el	 mismo	 que	 su	 abuela	 le	 había	 dado	 cuando	 era	 niña.
También	sacó	su	rosario,	el	que	había	hecho	con	los	granos	de	maíz	con	el	que	años
atrás	 le	 habían	 leído	 el	 destino,	 y	 procedió	 a	 enterrarlos.	 Con	 ellos	 enterraba	 a	 su
madre,	 a	 su	 abuela,	 a	 ella	misma,	 a	 todas	 las	 hijas	 del	maíz.	 Le	 pidió	 a	 la	madre
Tonantzin	 que	 alimentara	 esos	 granos	 con	 el	 agua	 de	 su	 río	 escondido,	 que	 les
permitiera	 dar	 fruto,	 que	 les	 permitiera	 ser	 el	 alimento	 de	 los	 nuevos	 seres	 que
estaban	poblando	el	valle	del	Anáhuac.

Sin	 saber	 por	 qué,	 recordó	 a	 la	Virgen	 de	Guadalupe,	 esa	 virgen	morena	 cuya
imagen	Jaramillo	y	ella	tenían	colgada	sobre	la	cabecera	de	su	cama.	Era	una	virgen
venerada	 en	 la	 región	 de	 Extremadura,	 España.	 Jaramillo	 le	 contó	 que	 la	 virgen
original	 estaba	 tallada	en	madera	negra	y	mostraba	a	 la	Virgen	María	 con	un	Niño
Dios	 en	 brazos.	 Jaramillo	 talló	 para	 ella	 una	 reproducción	 y	 mientras	 lo	 hacía,	 le
contó	que	durante	la	conquista	árabe	en	España,	los	frailes	españoles,	temiendo	una
profanación	de	la	imagen	de	la	Virgen	María,	la	habían	enterrado	junto	a	las	riberas
del	 río	 Guadalupe	—palabra	 que	 se	 castellanizó	 del	 árabe	wad	 al	 luben—	 y	 que
significaba	 «río	 escondido»;	 por	 eso,	 cuando	 años	más	 tarde	 un	 pastor	 la	 encontró
enterrada,	la	llamaron	como	al	río,	Virgen	de	Guadalupe.

Ese	día	Malinalli,	sentada	en	el	cerro	del	Tepeyac,	después	de	enterrar	su	pasado,	se
encontró	 a	 sí	 misma,	 supo	 que	 era	 dios,	 supo	 que	 era	 eterna	 y	 que	 iba	 a	 morir.
También	 lo	que	daba	vida	moría.	Se	encontraba	en	 lo	más	alto	del	cerro.	El	viento
sopló	 de	 tal	 manera	 que	 casi	 derribó	 a	 los	 árboles.	 Las	 hojas	 se	 desprendieron
llenando	de	musicalidad	 sus	oídos.	El	 sonido	del	viento	 se	hizo	evidente.	Malinalli
sintió	la	fuerza	del	viento	en	su	rostro,	en	su	cabello,	en	todo	su	cuerpo	y	el	corazón
del	cielo	se	abrió	para	ella.

La	 muerte	 no	 la	 espantaba,	 todo	 a	 su	 alrededor	 le	 hablaba	 de	 cambio,	 de
transformación,	de	renacimiento.	Tenochtitlan	había	muerto	y	en	su	lugar	se	edificaba
una	 nueva	 ciudad	 que	 estaba	 dejando	 de	 ser	 espejo	 para	 convertirse	 en	 tierra,	 en
piedra.	Cortés	estaba	dejando	de	ser	el	conquistador	para	convertirse	en	el	marqués
del	Valle	de	Oaxaca.	Y	ella	pronto	iba	a	experimentar	su	última	transformación.	Lo
aceptaba	con	gusto.	Sabía	que	nunca	dejaría	de	pertenecer	al	universo,	cambiaría	de
forma,	 pero	 seguiría	 existiendo,	 estaría	 en	 el	 agua	 de	 la	 fuente	 donde	 sus	 hijos
jugaban,	en	las	estrellas	que	Jaramillo	veía	por	las	noches,	en	las	tortillas	de	maíz	que
a	diario	 todos	 ellos	 comían,	 en	 el	 viento	que	 sostenía	 a	 los	 colibríes	 que	danzaban
sobre	sus	nardos.	Existiría	en	las	calles	de	la	nueva	ciudad,	en	lo	que	fue	el	mercado
de	 Tlatelolco,	 en	 el	 bosque	 de	 Chapultepec,	 en	 el	 sonido	 de	 los	 tambores,	 de	 los
caracoles,	en	la	nieve	de	los	volcanes,	en	el	sol,	en	la	luna.
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Malinalli,	 sentada	 y	 en	 silencio,	 se	 hizo	 una	 con	 el	 fuego,	 con	 el	 agua,	 con	 la
tierra,	se	disolvió	en	el	viento,	supo	que	estaba	en	todo	y	en	nada.	No	había	nada	que
la	 contuviera,	 que	 la	 hiciera	 sufrir.	 No	 había	 dolor,	 ni	 rencor,	 sólo	 el	 infinito.
Permaneció	en	ese	estado	hasta	que	los	pájaros	le	anunciaron	que	se	estaban	llevando
la	tarde	entre	sus	plumas.

Cuando	Malinalli	regresó	al	lado	de	su	esposo	y	sus	hijos,	parecía	diferente.	Irradiaba
paz.	Los	abrazó	fuertemente,	los	besó,	jugó	con	sus	hijos	antes	de	llevarlos	a	dormir.
Hizo	el	amor	con	su	esposo	toda	la	noche.	Luego,	salió	al	patio	y	a	la	luz	de	la	luna	y
con	 la	 ayuda	 de	 una	 antorcha,	 con	 sol	 y	 luna,	 intentó	 plasmar	 en	 una	 imagen	 la
experiencia	de	ese	mágico	día.	Abrió	su	códice	y	en	la	última	página	pintó	a	la	señora
Tonantzin	 luminosa,	 protectora,	 cubriendo	 con	 su	 manto	 la	 casa	 donde	 su	 familia
dormía.	Luego,	lavó	un	pincel	en	una	de	las	fuentes	del	patio.

El	 silencio	 era	 total.	 Aspiró	 el	 aroma	 de	 los	 nardos,	 metió	 sus	 pies	 al	 agua,
caminó	por	en	medio	de	los	canales	y	llegó	al	centro	del	patio.	Ahí,	en	el	centro	de	la
cruz	de	Quetzalcóatl,	en	el	centro	de	la	encrucijada	de	caminos,	donde	se	aparecían
las	 Cihuateteo,	 las	 mujeres	 muertas	 en	 el	 parto	 que	 formaban	 la	 comitiva	 que
acompañaba	a	Tlazolteotl,	a	Coatlicue,	a	Tonantzin	—diferentes	manifestaciones	de
una	misma	deidad	femenina—,	ahí,	en	el	centro	del	universo,	se	volvió	líquida.

Fue	agua	de	luna.
Malinalli,	al	 igual	que	Quetzalcóatl,	al	confrontar	su	 lado	oscuro	fue	consciente

de	su	luz.	Su	voluntad	de	ser	una	con	el	cosmos	provocó	que	los	límites	de	su	cuerpo
desaparecieran.	Sus	pies,	en	contacto	con	el	agua	bañada	por	la	luz	de	la	luna,	fueron
los	primeros	en	experimentar	el	cambio.	Dejaron	de	contenerla.	Su	espíritu	se	fundió
con	 el	 del	 agua.	 Se	 desparramó	 sobre	 el	 aire.	 Su	 piel	 se	 expandió	 al	 máximo,
permitiéndole	cambiar	de	forma	e	integrarse	a	todo	lo	que	la	rodeaba.	Fue	nardo,	fue
árbol	de	naranjo,	fue	piedra,	fue	aroma	de	copal,	fue	maíz,	fue	pez,	fue	ave,	fue	sol,
fue	luna.	Abandonó	este	mundo.

En	 ese	 momento,	 un	 relámpago,	 una	 lengua	 de	 plata	 se	 dibujó	 en	 el	 cielo	 y
anticipó	una	tormenta.	Su	luz	iluminó	la	inmovilidad	del	cuerpo	de	Malinalli,	quien
había	muerto	 segundos	 antes.	 Sus	 ojos	 fueron	 absorbidos	 por	 las	 estrellas,	 que	 de
inmediato	supieron	todo	lo	que	ella	había	visto	en	la	tierra.

Fue	 un	 trece,	 el	 día	 en	 que	 Malinalli	 nació	 a	 la	 eternidad.	 Juan	 Jaramillo	 lo
celebraba	a	su	manera.	Reunía	a	sus	hijos	en	el	patio,	lo	llenaban	de	flores,	de	cantos;
luego,	cada	uno	de	ellos	leía	un	poema	escrito	en	náhuatl	para	Malinalli.	Terminado
el	ritual,	guardaban	silencio	para	impregnarse	de	ella	antes	de	irse	a	dormir.

En	 contraste	 con	 esta	 íntima	 ceremonia,	 en	 la	 misma	 fecha	 las	 autoridades
coloniales	 cada	 año	 organizaban	 un	 festejo	 para	 conmemorar	 la	 caída	 de	 la	 gran
Tenochtitlan,	el	13	de	agosto	de	1521.	La	celebración	se	organizaba	en	la	iglesia	de
san	Hipólito,	debido	a	que	 la	fecha	del	 triunfo	de	 los	españoles	sobre	 los	 indígenas
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correspondió	con	el	día	de	san	Hipólito.

Varias	 veces	 invitaron	 a	 Jaramillo	 a	 ir	 a	 la	misa	 de	 celebración	 de	 la	 caída	 de
Tenochtitlan,	mismas	que	él	se	negó.	Años	más	tarde,	rechazó	el	honor	que	le	habían
conferido	 de	 sacar	 el	 pendón	 en	 la	 fiesta	 de	 san	 Hipólito,	 lo	 cual	 las	 autoridades
consideraron	un	desacato.
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